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L. 


Si les événemens de ce bas-monde se gouvernaient par le calcul 
* des probabilités, il est à croire que le comte Abel Larinski et Mlle An- 
toinette Moriaz seraient arrivés au bout de leur carrière sans s’être 
jamais rencontrés. Le comte Larinski habitait Vienne en Autriche; 
Mie Moriaz ne quittait Paris que pour passer la belle saison à Cor- 
meilles, Ni à Cormeilles ni à Paris, elle n’avait entendu parler du 
* comte Larinski, et celui-ci de son côté ignorait complétement l’exis- 
» tence de M'e Moriaz. Il n’était occupé que d’un fusil de son invention, 
- qui devait faire sa fortune et qui ne l’a pas faite. Il espérait que cette 
arme de guerre, vrai chef-d'œuvre à son avis, supérieure en préci- 
sion et en portée à tout ce qu’on connaissait, serait appréciée selon 
. son mérite par les hommes compétens et adoptée un jour pour l’ar- 
mement de toute l'infanterie austro-hongroise, À force de se re- 
muer, il avait obtenu qu’une commission fût nommée d'office pour 
en faire l'expérience. La commission décida que le fusil Larinski 
offrait certains avantages, mais qu’il avait trois défauts : il était 
trop lourd, il s’encrassait trop vite, et le coût de fabrication était trop 
élevé. Le comte Abel ne perdit pas courage. Il remit son invention 
à l'étude, employa près de deux ans à la perfectionner, s'appliquant 
à rendre son fusil plus léger et moins coûteux. Quand on en refit 
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l'essai, l’arme éclata, et ce fâcheux incident perdit à jamais de ré- 
putation le fusil Larinski. Loin de s'enrichir, l'inventeur en fut pour 
ses frais, pour ses avances de tout genre; il avait mangé son fonds 
et son revenu, qui, à vrai dire, n'étaient pas considérables, 

Mie Antoinette Moriaz avait une destinée plus heureuse que le 
comte Abel Larinski. Elle ne se piquait pas d'inventer un nouveau 
fusil et n’en était point réduite à s'ingénier pour vivre; elle avait 
hérité de sa mère près de 109,000 livres de rente, qui lui servaient 
à jouir de la vie et à faire des heureux, car elle était fort chari- 
table. Elle aimait le monde sans trop l’aimer; elle savait se passer 
de lui, elle avait des ressources dans l'esprit et l'humeur libre. 
Pendant l'hiver elle sortait beaucoup, elle était fort répandue, Son 
père, membre de l’Institut, professeur de chimie au Collége de 
France, était un de ces savans qui aiment à dîner en ville; il avait 
aussi le goût de la musique et du théâtre. Antoinette l’accompa- 
gnait partout; ils ne restaient guère chez eux que les soirs où ils 
recevaient; mais, au retour des hirondelles, c'était un plaisir pour 
Mie Moriaz de s'enfuir à Cormeilles et d’y passer sept mois, réduite 
à la société de M''e Moiseney, qui, après avoir été son institutrice, 
était devenue sa demoiselle de compagnie. Elle se mettait au vert, 
elle se promenait dans les bois, elle lisait, elle peignait, et les bois, 
ses livres, ses pinceaux, pour ne rien dire de ses pauvres, remplis- 
saient si agréablement son temps qu’elle n'avait jamais un quart 
d'heure d’ennui. Elle était trop contente de son sort pour avoir en- 
vie d’en changer, aussi elle n’était point pressée de se marier. Elle 
avait vingt-quatre ans révolus, avait refusé plusieurs partis, et 
ne demandait qu’à rester fille. C'était le seul article sur lequel 
cette héritière eût des discussions avec son entourage. Quand son 
père s’avisait de se fâcher et qu’il s’écriait : — Je veux! — elle se 
mettait à rire, et il riait aussi, en se disant : — Le maître ici, ce 
n’est pas moi; j'ai l’air de Gros-Jean remontrant à son curé. 

Il est dangereux de trop fatiguer son cerveau quand on dine 
beaucoup en ville. Dans l’hiver de 1875, M. Moriaz fit des excès 
de travail, il se surmena, et sa santé en souffrit, Il fut atteint d’une 
de ces affections anémiques dont on parle tant aujourd’hui, c’est la 
maladie à la mode. Il dut interrompre son cours, prendre un sup- 
pléant, et, dans les premiers jours de juillet, son médecin lui ordonna 
de partir pour l’Engadine et d’aller faire à Saint-Moritz une cure 
d’eau ferrugineuse. On ne peut aller de Paris à Saint-Moritz sans 
passer par Coire. Ce fut à Coire que M'ie Antoinette Moriaz, qui ac- 
compagnait son père, rencontra pour la première fois le comte Abel 
Larinski. Quand la destinée s’en mêle, l’araignée et la mouche se 
rencontrent, 
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Abel Larinski arrivait de Vienne, il avait fait route par Milan et 
par le col du Splügen. Quoiqu'il fût assez près de ses pièces en dé- 
barquant dans le chef-lieu des Grisons, il descendit à l'hôtel du 
Steinbock, le meilleur et le plus cher de l'endroit. Il estimait qu’il 
devait cet égard au comte Larinski; ce genre de devoirs lui était sa- 
cré, il s’en acquittait religieusement. Son humeur était fort mélan- 
colique; il fit une promenade pour se distraire. En traversant le 
pont de la Plessur, il attacha des yeux troubles sur les eaux limo- 
neuses du torrent, et il fut presque tenté de faire le saut périlleux; 
mais dans ce genre de projet il y a loin du rêve à l’exécution, et le 
comte Larinski éprouva en cette circonstance que l’homme le plus 
mélancolique du monde a de la peine à se guérir de la manie de 
vivre. 

Ïl n'avait pas sujet d’être gai. Il avait quitté Vienne pour se rendre 
au casino de Saxon, où on joue à la roulette et au trente-et-quarante, 
Son mauvais sort voulut qu’il s’arrêtât à Milan et qu’il fût présenté 
dans un cercle assez mal famé, où cet imprudent joua et perdit. Il lui 
restait tout juste de quoi poursuivre son voyage jusqu’à Saxon; mais 
que peut-on faire dans un casino quand on a le gousset vide? Avant 
de passer le Splügen, il avait écrit à un petit banquier juif de sa 
connaissance pour avoir de l'argent. Il ne comptait guère sur l’obli- 
geance de cet Hébreu, et c’est pour cela qu’il s'arrêta cinq minutes 
à contempler la Plessur, après quoi il retourna sur ses pas. Vingt 
minutes plus tard il traversait une place ornée d’une jolie fontaine 
‘gothique, et, voyant devant lui une cathédrale, il y entra. 

La cathédrale de Coire renferme parmi d’autres curiosités un 
tableau d’Albert Dürer, un saint Laurent sur le gril attribué à 
Holbein, un morceau de la vraie croix, les reliques de saint Lucius 
et de sa sœur Ernesta. Abel n’accorda qu’une attention distraite à 
saint Lucius et à saint Laurent. À peine eut-il pénétré dans la nef, 
ilaperçut quelque chose qui lui parut plus intéressant qu’un tableau 
où qu’une relique. Un poète anglais a dit qu’on découvre quelque- 
fois le paradis sur le visage d’une femme, et qu’on ne peut voir le 
paradis sans éprouver le désir d’y entrer. Bien que le comte La- 
rinski ne fût point un homme romanesque, il demeura quelques 
instans immobile, comme cloué à sa place par l'admiration. Était-ce 
Un avertissement de sa destinée? Le fait est qu’en voyant pour la 
première fois M'e Antoinette Moriaz, car c'était elle, il éprouva je 
ne sais quelle surprise, quel frémissement du cœur qu’il n'avait 
jamais ressenti, 11 se trompa d’abord sur le compte de cette char- 
mante fille. 11 devina sur le champ que l’homme dont elle était 
accompagnée et qui avait des cheveux gris, un large front décou- 
vert, des yeux vifs encadrés dans de beaux sourcils bien fournis, 
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appartenait à quelque docte confrérie; mais il s’imagina que ce 
personnage cravaté de blanc, quoiqu'il eût passé la soixantaine, 
avait conservé la jeunesse du cœur et se trouvait pour le moment 
en bonne fortune. 

Il est des femmes qu’il est impossible de ne pas regarder. Par- 
tout où allait M'e Antoinette Moriaz, on la regardait, d’abord parce 
qu’elle était charmante, ensuite parce qu’elle avait une façon parti- 
culière de s’habiller et de se coiffer, certains airs de tête, une grâce 
un peu libre dans la démarche et dans le maintien, qui attiraient 
l'attention. Quelques personnes prétendaient qu’elle aimait à étonner 
les passans et qu’elle ne craignait point d’être prise pour ce qu’elle 
n’était pas. Je n’en crois rien. Elle était indifférente à l'opinion, et 
en toutes choses elle ne consultait que son goût, qui avait des 
audaces; mais elle ne les cherchait point, elle était née comme cela. 
On disait quelquefois en l’apercevant de loin : Ah! voilà une aven- 
ture qui passe. En s’approchant, on était vite désabusé ; la pureté 
de son regard, son air de distinction et de parfaite modestie, écar- 
taient toutes les mauvaises pensées, et on lui disait mentalement: 
Excusez-moi, mademoiselle, je m'étais trompé. Ce fut à peu près 
le discours que lui adressa le comte Abel, quand elle passa près de 
lui pour sortir de l’église. Son père lui racontait quelque chose qui 
la fit sourire; ce sourire était celui d’une jeune fille en âge d’être 
une femme, et qui n’a encore rien à cacher à son ange gardien. Le 
comte Larinski sortit après elle et la suivit des yeux jusqu’au bout 
de la place. En rentrant à l’hôtel, il avait une curiosité à satisfaire. 
Il interrogea un garçon de service, lequel lui montra sur le registre 
des voyageurs ces mots : M. Moriaz, membre de l’Institut de France, 
et sa fille, venant de Paris, allant à Saint-Moritz. — Et puis après? 
se demanda-t-il, et il n’y pensa plus. 

Quand il eut diné, il se rendit à la poste pour y réclamer une 
lettre qu’il attendait de Vienne. Il la trouva et retourna s’enfermer 
dans sa chambre, où il déchira le pli d’une main fiévreuse. Cette 
lettre, écrite dans un français plus singulier que réjouissant, était la 
réponse du petit banquier juif. Elle était ainsi conçue : 

« Monsieur le comte, quoique vous parliez et compreniez assez 
bien l'allemand, vous n’aimez pas à le lire, et je vousécris en fran- 
çais. Il me fait beaucoup de peine de ne pouvoir pas satisfaire à 
votre honorée demande. Les affaires vont très-mal. Il m'est tout à 
fait impossible de vous avancer un florin de plus et même de vous 
renouveler votre billet, dont l'échéance est proche. Je suis un père 
de famille; il me fait beaucoup de peine de vous le rappeler. 

« Je veux vous dire bien librement ce que je pense. J'ai cru à 
votre fusil, mais je n’y crois plus du tout, et personne n’y croit 
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plus. Quand il était solide, il était lourd; quand il était léger, il 
n’était plus solide. Que faire à cela? Vous savez bien qu’il a éclaté. 
Gardez-vous bien de le perfectionner encore, ou il sautera immé- 
diatement qu’il saura qu’on le regarde. Ce maudit fusil, il vous a 
mangé le peu que vous aviezet un peu du mien aussi, quoique j'aie 
confiance que vous payerez au moins les intérêts échus. 11 me fâche 
de vous le dire, monsieur le comte, mais tous les inventeurs, ils 
ont une petite fêiure au cerveau et ils finissent à l’hôpital. Pour 
l'amour de Dieu, laissez les fusils comme ils sont, et n’inventez 
plus rien, ou vous irez à fond et personne ne pourra vous repê- 
cher. » 

Abel Larinski interrompit sa lecture à cet endroit. Il posa la 
lettre sur la table, et se renversant dans son fauteuil, l’air farouche, 
l'œil fixé sur une encoignure de la chambre, il se prit à dire d’une 
voix sourde : 

— Tu l’entends, imbécile! Ce vieux drôle a raison. Maudit soit 
le jour où le génie de l'invention fit tressaillir ton sublime cer- 
veau! La rare trouvaille que tu as faite là ! Que m’a-t-elle rapporté? 
De grandes illusions et de grandes déconvenues. De quoi m’a-t-il 
servi de passer des nuits entières à causer avec toi de culasses, de 
platines, de gâchettes, de douilles, de hausses, de balles ovoïdes 
et de ressorts à boudins? Quel fruit ai-je retiré de ces récréantes 
conversations ? Tu avais tout prévu, mon grand homme, excepté le 
je ne sais quoi, la petite chose à laquelle les grands hommes ne 
pensent pas et qui fait qu’on réussit. Quand tu me parlais de ta 
voix lente et monotone, quand tu fixais sur moi ton regard mélan- 
colique, j'aurais dû lire dans tes yeux que tu n’étais qu’un sot.… 
Le diable vous emporte, toi et ton fusil, ton fusil et toi, tête creuse, 
tête à chimères, vrai Polonais, vrai Larinski. 

À qui le comte Abel parlait-il? à un fantôme ? à son double? Lui 
seul le savait. Quand il eut exhalé sa bile, il reprit la lecture de la 
lettre, qui se terminait ainsi : 

« Me permettez-vous de vous donner un conseil, monsieur le 
comte, un bon petit conseil ? Il y a trois ans que je suis connu avec 
vous, et je m'intéresse beaucoup pour votre bonheur. Vous inven- 
tez des fusils, et quand ils sont solides, ils ne sont pas légers. Avec 
votre permission, je ne vous comprends pas, monsieur le comte. Le 
nom que vous avez, il est beau; la tête que vous portez sur vos 
épaules, elle est superbe, et c’est l'opinion générale que vous res- 
semblez à Faust; mais votre nom et votre tête vous n’en faites rien. 
Laissez les fusils comme ils sont, et occupez-vous des femmes ; ce 
seront les femmes qui vous repêcheront. Il ne faut pas perdre du 
temps, Avec votre permission, vous avez trente ans et peut-être un 
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peu davantage. Ce diable de fusil vous a fait perdre trois chères 
petites années. 

« 11 me fait beaucoup de peine, monsieur le comte, de vous rap- 
peler que la petite échéance elle est proche. Le bracelet que vous 
m'avez laissé en gage, je l’ai fait estimer; il ne vaut pas mille 
florins, comme vous croyez; c'est une petite antiquité qui ne peut 
convenir qu'aux gens qui ont des fantaisies, et aujourd'hui les fan- 
taisies sont rares, on n’a plus le temps. 

« Je suis, monsieur le comte, avec beaucoup de respect, votre 
très humble et très obéissant serviteur. Moses Guldenthal. » 

Abel Larinski se renversa de nouveau dans son fauteuil. Il chif- 
fonnait entre ses doigts la lettre de M. Moses Guldenthal, en se di- 
sant que les Guldenthal ont quelquefois des clartés ou des lueurs. 
— Eh! oui, pensait-il, cet Hébreu a raison, j'ai perdu trois chères 
petites années. J'avais la fièvre et un nuage sur les yeux; mais, le 
ciel soit loué, le charme est rompu, l'illusion s’est envolée, me 
voilà guéri et délivré. Adieu ma chimère, je ne serai plus sa dupe. 
Grand merci, mon cher, je te rends ton fusil; fais-en ce qu’il te 
plaira. 

Ses yeux rencontrèrent la glace qui surmontait la cheminée, il 
s’y regarda quelques instans. — Voilà bien une figure d'inventeur, 
reprit-il en souriant. Ce teint pâle et défait, ces yeux cernés, ces 
joues creuses, presque cousues.. Les trois petites années ont laissé 
des traces. Bah! un peu de repos dans les pâturages des Alpes, et 
Faust rajeunira. 

Il prit une plume, il écrivit ce qui suit : 

« Vous êtes vraiment trop bon, mon cher Guldenthal; vous me re- 
fusez les misérables florins que je vous demandais, mais vous me 
donnez en revanche un petit conseil qui vaut une fortune. Malheu- 
reusement je suis incapable de le suivre. Entre belles âmes on se 
comprend à demi mot, et vous êtes poète à vos heures. Quand vous 
avez fait dans votre journée une bonne petite aflaire, après vous 
être frotté les mains à vous enlever la peau, vous accordez votre 
violon, dont vous jouez comme un ange, et vous en tirez des ac- 
cens si délicieux que votre grand-livre et votre caisse se mettent à 
pleurer d’attendrissement. Je suis musicien, moi aussi, et ma mu- 
sique, ce sont les femmes. Elles ne seront jamais pour moi qu'une 
adorable inutilité, la part du rêve dans ma vie. Vos rêves vous rap- 
portent le cinquante pour cent, j'en ai fait la douloureuse expé- 
rience ; mes rêves, à moi, ne me rapportent rien, et c’est pour cela 
qu’ils me sont chers. 

« Je vous interdis, entendez-moi bien, de disposer du bijou que 
je vous ai laissé; nous avons la faiblesse, nous autres Polonais, de 
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tenir à nos reliques de famille. Soyez sans inquiétude, avant la fin 
du mois, je serai de retour à Vienne et je ferai honneur à la chère 
petite échéance. Un jour, vous vous mettrez à mes genoux pour 
me supplier de vous emprunter mille florins, et je vous étonnerai 
par mon ingratitude. Que le Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob 
vous ait en sa sainte garde, mon cher Guldenthal, » 

Comme il terminait sa lettre, il entendit des sons de harpes et de 
violons. Des musiciens ambulans donnaient un concert dans le jar- 
din de l'hôtel éclairé à giorno. Abel ouvrit sa fenêtre, s’y accouda, 
Le premier objet qui s’offrit à ses yeux fut M'e Moriaz, se prome- 
nant le long d’une allée au bras de son père. On la regardait beau- 
coup, nous avons déjà dit qu’il était difficile de ne pas la regarder; 
mais personne ne la contemplait avec autant d'attention que le 
comte Larinski. Il ne la perdait pas de vue. — Est-elle belle? est- 
elle jolie? se disait-il; je ne sais, mais il est certain qu’elle est 
charmante. Comme mon bracelet, c’est un article de fantaisie, Elle 
est un peu maigre, et ses épaules sont trop fortes pour sa taille 
longue, souple et mince comme un roseau : telle que la voilà, elle 
n'a pas sa pareille, Sa démarche, ses mouvemens, ne ressemblent à 
rien; j'imagine que, lorsqu'elle se promène dans les rues de Paris, 
on se retourne pour la regarder, mais que personne ne s’aviserait 
de la suivre. Quel âge a-t-elle? Vingt-quatre ou vingt-cinq ans. 
Pourquoi n’est-elle pas mariée ?.. Qui est cette personne très mûre 
et assez laide qui trottine à ses côtés comme un caniche? Quelque 
demoiselle de compagnie. Voilà sa femme de chambre, fort pim- 
pante, qui lui apporte un châle, et la demoiselle de compagnie 
s'empresse de le lui mettre sur les épaules. Elle la laisse faire 
de l'air d’une personne accoutumée à se faire servir. Me Moriaz est 
une héritière. Pourquoi donc n’est-elle pas mariée? 

Le comte Larinski poursuivit cet entretien avec lui-même aussi 
longtemps que Me Moriaz se promena dans le jardin, Aussitôt 
qu’elle fut rentrée dans l'hôtel, il lui parut que le jardin était vide, 
qu'il n’y avait plus personne et que les harpistes jouaient faux. Il 
referma sa fenêtre. Il venait de renoncer à partir le lendemain pour 
Saxon, il avait décrété qu'il s’en irait à Saint-Moritz pour y passer 
au moins deux ou trois jours. Il se disait : c’est absurde, mais que 
sait-on? 

Là-dessus, il vérifia l’état de ses finances, il pesa et soupesa sa 
bourse, qui était légère. Le comte Larinski avait possédé jadis une 
assez jolie collection de bijoux. Comme il avait de la raison et de 
l'esprit de conduite, il considérait ses bijoux comme un fonds de 
réserve, qu’il avait toujours ménagé; il n’y avait recours que dans 
les cas d'extrême détresse. Hélas! il ne lui en restait plus que deux, 
le bracelet qui était dans les mains de M. Guldenthal, et une bague 
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enrichie de brillans, qu'il portait à son doigt. Il décida qu'avant de 
quitter Coire il emprunterait quelque argent sur cette bague ou 
qu'il verrait à la vendre. 

Il resta quelque temps assis au pied de son lit, les jambes bal- 
lantes, les yeux fermés. Il les fermait pour mieux voir Mie Moriaz 
et il répétait : — C'est absurde; mais que sait-on? — Le fait pe 
qu'on ne sait rien et que tout peut arriver; puis il se ressouvint 
d'une poésie de Goethe, intitulée : Vanitas! vanitatum vanitas! et 
il récita plusieurs fois ces deux vers : 


Nun hab’ ich mein Sach auf nichts gestellt, 
Und mein gehürt die ganze Welt! 


Ce qui signifie : Maintenant que je ne compte plus sur rien, le 
monde entier est à moi. Abel Larinski récita ces deux vers avec 
une pureté d’accent qui eût étonné M. Moses Guldenthal. 

M. Moriaz, après avoir souhaité une bonne nuit à sa fille et lui 
avoir donné, à son ordinaire, un baiser sur le front, s'était retiré 
dans sa chambre. Il se disposait à se mettre au lit, quand il en- 
tendit frapper à sa porte. Il se rhabilla à moitié, ouvrit et vit pa- 
raître un jeune blondin qui s'élança vers lui, s’empara de ses deux 
mains et les pressa avec effusion. M. Moriaz les dégagea en regar- 
dant l’intrus d’un œil interdit. 

— Quoi donc? lui dit celui-ci, vous n’avez pas l’air de me re- 
connaître. Aussi vrai que vous êtes l'un des plus illustres chimistes 
de notre temps, je suis Camille Langis, le fils de votre meilleur 
ami, un jeune homme de grande espérance, qui vous admire beau- 
coup, qui a suivi vos cours, qui est prêt à recommencer. Là, mon 
cher maître, me remettez-vous ? 

— Eh! oui, je te remets, mon garçon, répondit M. Moriaz, quoi- 
que, à vrai dire, tu aies beaucoup changé. Quand tu nous as quittés, 
tu avais l’air d’un jeune homme, d’un jouvenceau, 

— Et aujourd'hui? 

— Aujourd’hui, tu as obtenu de l'avancement, tu as l'air d’un 
homme jeune; mais, je te prie, d’où sors-tu? Je te croyais au fond 
de la Transylvanie. 

— On en revient, comme vous voyez. Il y a trois jours, j'arrive 
à Paris, je ne fais qu’un saut jusqu’à Maisons-Laffitte. M°* de 
Lurcy, qui a l’insigne honneur d’être à la fois ma tante et la mar- 
raine d’Antoinette,.… pardon, de M''* Antoinette Moriaz, m'apprend 
que vous avez été souffrant, que votre médecin vous envoie en 
Suisse, à Saint-Moritz, pour vous y refaire. Je me lance à votre 
poursuite; ce matin, je vous ai manqué d’une heure à Zurich; mais 
je vous tiens, et vous m’entendrez. 

— Je t'avertis, mon cher enfant, que je suis dans ce moment un 
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détestable auditeur. Nous avons fait aujourd’hui un hôtel de ville, 
un palais épiscopal, une cathédrale et les reliques de saint Lucius. 
A la lettre, je tombe de sonimeil. Est-ce bien pressé ce que tu as à 
me dire? 

— Si c'est pressé! J'arrive tout courant de Hongrie pour vous de- 
mander votre fille en mariage. 

M. Moriaz hocha la tête et leva les bras au ciel; puis, s’accoudant 
sur le bois de son lit : — Tu ne pouvais pas attendre jusqu’à de- 
main? reprit-il. Quand on veut se rendre son juge favorable, on ne 
le dérange pas dans son premier somme. 

— Mon cher maître, je suis désolé de vous être désagréable, 
mais il faut absolument que vous m'écoutiez. Pour la première fois, 
il y a deux ans, je vous ai demandé la main de votre fille, Après 
ayoir consulté Antoinette... vous me permettez, n'est-ce pas? de 
l'appeler Antoinette,.… après l'avoir consultée, vous m’avez répondu 
que j'étais trop jeune, qu’elle ne me prenait pas au sérieux, et vous 
m'avez engagé à repasser dans deux ans. J'ai employé ces deux 
mortelles années à faire en Hongrie une route et un pont de fil de 
fer, et croyez bien que, tout en construisant mon pont, je me suis 
donné une peine infinie pour tâcher d'oublier Antoinette. Impos- 
sible! Elle est mon roman de jeunesse, et je n’en ferai jamais d’au- 
tre, Oui ou non, le 5 juillet 1873, ne m'avez-vous pas dit de re- 
passer dans deux ans ? Nous sommes au 5 juillet 1875, et je repasse. 
Suis-je un homme exact? 

— Aussi exact qu’insupportable, repartit M. Moriaz en prome- 
nant sur son oreiller des regards mélancoliques. Franchement, se 
présente-t-on entre onze heures et minuit chez ie président de 
l'Académie des sciences pour lui conter de pareilles billevesées? Tu 
manques de respect à l’Institut. Au surplus, mon cher garçon, on 
change en deux ans; tu en es la preuve, puisque le jouvenceau est 
devenu presqu’un homme, Tu as bien fait de laisser pousser ton 
impériale, elle à je ne sais quoi de glorieux et de crâne, on devine 
à première vue qu'elle revient de Hongrie; mais, pendant que tu 
changeais en bien, es-tu sûr qu’Autoinette n'ait pas changé en mal? 
Es-tu certain qu’elle est toujours l’Antoinette de ton roman? 

— Permettez; je l’ai revue tout à l'heure sans qu’elle me vit. 
Elle se promenait à votre bras dans le jardin de l'hôtel, illuminé en 
son honneur. Autrefois elle était ravissante, elle est devenue ado- 
rable. Si vous aviez l'immense bonté de me la donner, je serais ca- 
pable de tout pour vous être agréable. Je me chargerais de toutes 
vos petites commissions, je nettoierais vos cornues, je mettrais des 
étiquettes à vos bocaux, je balaierais votre laboratoire. Je sais l’al- 
lemand, eh bien! je lirai tous les gros livres allemands qu'il vous 
plaira de consulter, je les lirai la plume à la main, j'en ferai des 
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extraits, oui, des extraits par écrit, et quelle écriture, grand Dieu! 
ce sera de l'écriture moulée... Mor cher maître, me la donnez- 
vous? 

— Le plaisant personnage! Il s'imagine qu'il ne tient qu’à moi 
de lui donner ma fille. Je dispose d'elle comme de la lune. Depuis 
qu’elle a ses dents, elle me fait vouloir tout ce qu’elle veut. 

— Au moins me permettez-vous de m'adresser à elle dès de- 
main? 

— Garde-t’en bien, malheureux! s’écria M. Moriaz, tu gâterais 
à jamais tes affaires. Pendant que tu étais là-bas, elle a refusé deux 
partis, un agent de change et un deuxième secrétaire d’ambassade, 
le vicomte de R..., et, à l'heure qu’il est, elle a pris dans une sainte 
horreur tous les prétendans! Elle m’accompagne à Saint- Moritz 
pour y cueillir des fleurs et pour les peindre à l’aquarelle. Si tu 
t'avisais de venir la troubler dans ses occupations, si tu te présen- 
tais devant elle de but en blanc comme un créancier au jour de 
l'échéance, je te jure que le billet serait protesté et que tu n’aurais 
rien de mieux à faire que de repartir pour la Hongrie. 

— Vous en êtes sûr? 

— Autant que je le suis que l'acide sulfurique rougit le tour- 
nesol. 

— Et vous avéz le cœur de me renvoyer à Paris sans que je lui 
aie parlé? 

— Ce que j'en dis, c’est pour ton bien, et tu sais si je te veux 
du bien. 

— Il est convenu, entendu, n’est-ce pas, que vous vous charge- 
rez de mes intérêts, que vous plaiderez ma cause? 

— Il est entendu que je sonderai le terrain, que je préparerai 
les voies. 

— Ei que vous me donnerez prochainement des nouvelles, et 
que ces nouvelles seront bonnes. Je les aitendrai ici, à l'hôtel du 
Steinbock. 

— À ion aise; mais, pour l’amour de Dieu, laisse-moi dormir. 

M. Camille Langis lui serra les deux bras et lui dit avec émo- 
tion : — Je me mets dans vos mains, songez que vous répondez de 
ma vie. 

— Oh! jeunesse, murmura M. Moriaz en le poussant dehors. 
Nous aurons beau chercher, nous ne ferons jamais d'invention plus 
belle que celle-là. 

Dix heures plus tard, une chaise de poste emportait dans la di- 
rection de l’Engadine M'e Antoinette Moriaz, son père, sa demoi- 
selle de compagnie et sa femme de chambre. On déjeuna tant bien 
que mal dans un village situé au fond d’un trou qui s'appelle Tie- 
fenkasten, ce qui veut dire : la caisse profonde, et il est certain 
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qu'on n’en a jamais vu de plus profonde; puis on se remit en che- 
min, et vers quatre heures de l'après-midi on atteignit l’entrée du 
sauvage défilé de Bergünerstein, lequel mérite d’être comparé à la 
Via-Mala. La route y est resserrée entre une muraille de rochers 
et un précipice de près de deux cents mètres, au fond duquel 
bouillonnent les eaux de l’Albula. Cette sauvagerie causa quelque 
émotion à M'e Moriaz; elle n’avait jamais rien vu de semblable à 
Cormeilles-en-Parisis. Elle mit pied à terre et alla s’accouder sur 
le parapet pour contempler à son aise le précipice, que le torrent 
écumeux remplissait de son mugissement. 

Son père l’ayant rejointe : — Ne trouvez-vous pas cette musique 
charmante? lui demanda-t-elle. 

— Charmante, je le veux bien, répondit-il; mais plus charmans 
encore sont les braves ouvriers qui, au risque de se rompre le cou, 
ont construit l'espèce de route suspendue que voici. Je trouve que 
tu admires trop le torrent et pas assez la route. — Et après une 
pause, il ajouta : — Je souhaite que notre ami Camille Langis ait 
eu moins de mal à construire la sienne. 

Antoinette fit un mouvement et regarda son père; puis elle se 
remit à contempler l’Albula. 

— Au reste, il est homme à se tirer de toutes les difficultés, re- 
prit M. Moriaz en caressant ses favoris avec la pomme de sa canne, 
Il a un air jeunet qui est bien trompeur. Ce garçon est d’une pré- 
cocité étonnante; à vingt ans, il sortait premier de l’École centrale, 
Le plus beau, c’est qu'ayant de la fortune, il a la passion, la fureur 
du travail. Le riche qui traväille, c'est la pauvreté volontaire. 

Il sortait du précipice un vent humide et frais. Mle Moriaz s’en- 
veloppa la tête d’une capeline rouge qu’elle tenait à la main, 
et grattant du doigt le parement du garde-fou, où brillaient des 
paillettes de mica : — Comment appelez-vous cette roche? de- 
manda-t-elle, 

— C'est du gneiss, une sorte de granit feuilleté; mais n’admires- 
tu pas comme moi les gens qui travaillent, quand ils pourraient ne 
rien faire? 

— Cela veut dire que vous vous admirez beaucoup vous-même, 

— Oh! moi, dans ma première jeunesse j’ai travaillé par néces- 
sité, et j'en ai pris l’habitude, dont je n’ai pu me défaire, tandis que 
Camille Langis.… 

— Encore? fit-elle avec un geste d'impatience. À propos de quoi 
me parlez-vous de Camille? 

— À propos de rien. Il w’arrive souvent de penser à lui. 

— Ne jouons pas au plus fin. Vous avez eu dernièrement de ses 
nouvelles ? 

— Tu m'y fais penser, j’en ai eu par Me de Lurcy. 
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— Me de Lurcy, ma marraine, devrait bien se mêler de ce qui 
la regarde. Cette femme est incorrigible, 

— De quoi veux-tu qu’elle se corrige? 

— De la manie de vouloir faire mon bonheur à sa façon. Je lis 
dans vos yeux que Camille est de retour à Paris. Qu’y vient-il faire? 

— Je n’en sais rien. Comment le saurais-je? Je présume seule- 
ment, je suppose. 

— Vous ne supposez pas, vous savez. 

— Point du tout; mais comme l'hypothèse est le chemin qui con- 
duit à la science, et que nous en faisons tous les jours, nous autres 
savans.… 

Elle l’interrompit encore en lui disant : — Tu sais bien que je 
ne lui ai rien promis. 

— À la rigueur, j'y consens; mais tu m'avais chargé de lui dire 
que tu le trouvais trop jeune. Il a travaillé dès lors consciencieuse- 
ment à se corriger de ce défaut. — Et lui pinçant la joue : — Tu es 
la fille aux objections. Tu auras bientôt vingt-cinq ans et tu as 
refusé cinq partis. As-tu juré de mourir fille ? 

— Je n’y vois pour ma part aucun inconvénient. 

— J'en vois beaucoup, moi. Considère, je te prie. 

— Ah! vous êtes sans pitié, s’écria-t-elle. Eh quoi! jusque sur 
les bords de l’Albula!.. Vous savez que de tous les sujets de conver- 
sation, celui-ci m'est le plus antipathique. 

— Tu me calomnies, c'est une idée de traverse qui m'était ve- 
nue. Je t'ai parlé de Camille comme je t’aurais parlé du roi de 
Prusse; tu t'es gendarmée, ne t'en prends qu’à toi. 

Antoinette garda quelques instans le silence. — Décidément tu 
aimes beaucoup Camille ? reprit-elle. 

— De tous les gendres que tu pourrais me proposer. 

— Mais je ne t’en propose aucun. 

— C’est précisément ce dont je me plains. 

— Soit, puisque tu l’aimes tant, ce Camille, ordonne-moi de 
l'épouser. 

— Si j'ordonnais, tu m'obéirais? 

— Peut-être, pour la curiosité du fait, répondit-elle en riant. 

— Mauvaise, qui se moque de son père! répliqua-t-il. Voilà vingt 
ans bien comptés que je vis en servitude, on ne s’émancipe pas 
ainsi du jour au lendemain. Cependant le grand roi daignait discu- 
ter avec ses ministres; je suis Pomponne, discutons. 

— Mon Dieu, vous savez comme moi que j'ai beaucoup d’amitié 
pour Camille, comme pour un camarade d’enfance. Je l’ai vu tout 
petit, il m'a vue toute petite. Nous avons joué ensemble à cache- 
cache, et il faisait mes dix mille volontés. Ce sont là de jolis sou- 
venirs, mais je me souviens trop en le voyant. 
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— Il a passé deux années chez les Magyars; c’est quelque chose 
que deux ans. ax he j 

— Bah! il n’aura jamais d’autorité sur moi. J'entends que mon 
mari soit mon gouvernement. 

— Pour avoir le plaisir de gouverner ton gouvernement, 

— Enfin je le connais trop. Je ne puis aimer qu’un inconnu. 

— N'était-ce donc pas un inconnu que le vicomte de R... ? 

— Au bout de cinq minutes, je le savais par cœur. Il ressemble à 
tous les deuxièmes secrétaires du monde. Soyez sûr qu’il n’y a pas 
dans sa tête une seule idée qui soit vraiment à lui. Sa figure même 
ne lui appartient pas, c’est un chef-d'œuvre auquel collaborent son 
tailleur, son coiffeur et son chemisier. Réduisez-le à lui-même, et 
vous verrez ce qui restera. 

— À ce compte, la première condition pour être aimé de toi, c’est 
d’être pauvre en chemises. 

— Si jamais mon cœur se met à parler, c’est que j'aurai rencon- 
tré un homme qui ne ressemblera pas à tous les hommes que je 
connais. Après cela, je ne lui interdirai pas absolument d’avoir du 
linge. s 

M. Moriaz fit un geste d'humeur et se remit en route pour rat- 
traper la voiture, qui avait pris de l'avance. Quand il eut fait 
vingt pas, il s'arrêta, et, se retournant vers Antoinette, occupée à 
rabattre sa capeline sur ses épaules et à reboutonner ses gants à 
douze boutons : — Je joue de malheur dans la grande loterie de ce 
monde, lui dit-il, Aujourd’hui, il n’y a plus de filles romanesques ; 
la dernière, c’est moi qui l'ai eue. 

— C'est dit, je suis une fille romanesque, lui cria-t-elle en se- 
couant d’un air de défi sa jolie tête bouclée, et si tu es sage, tu ne 
me presseras pas de me marier, car je ne ferai jamais qu’un mariage 
inconvenant. 

— Ah! parle bas, — s’écria-t-il en promenant ses regards autour 
de lui, et il ajouta : — Grâce à Dieu, il n’y a que l’Albula qui ait pu 
l'entendre. 

M. Moriaz se trompait. S'il avait levé les yeux, il eût découvert 
au-dessus de la corniche rocheuse qui bordait la chaussée un sen- 
tier, et dans ce sentier un piéton arrêté sous un sapin. Ce voyageur 
était parti de Coire par la diligence. A l'entrée du défilé, laissant 
son bagage continuer sa route sans lui jusqu’à Saint-Moritz, il avait 
mis pied à terre et, le havre-sac au dos, il s’acheminait vers Bergün, 
où il se proposait de passer la nuit, ainsi que M. Moriaz. De l’entre- 
tien qu’Antoinette avait eu avec son père, il n’avait saisi qu’un 
mot, qu'elle avait crié. Ce mot s'était enfoncé comme une flèche 
dans son oreille et de son oreille dans les profondeurs de son cer- 
Veau, qui était entré en effervescence. C'était un trésor que ce mot, 
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et il ne cessa de le méditer, de le commienter, d'en extraire tout le 
suc, jusqu'à ce qu'il eût atteint les premières maisons de Bergün : 
tel un mendiant qui vient de ramasser dans la poussière du che- 
min une bourse bien garnie et qui l’ouvre, la referme, la rouvre 
encore, fait pièce à pièce le compte de son aubaine et recommence 
vingt fois son addition. Notre voyageur diîna à table d’hôte; il était 
si préoccupé qu’il mangea des truites pêchées dans l’Albula sans 
se douter qu’elles avaient une fraicheur, une saveur, une délica- 
tesse exquise, et pourtant il est notoire que les truites de l’Albula 
sont les premières truites de l’univers. 

Mie Moiseney, dont l'office et la charge consistaient à servir de 
chaperon à Me Moriaz, n'était pas un grand génie; cette digne et 
excellente personne avait l'esprit très court, et elle ne s’en doutait 
pas. Son museau ne revenait point à M. Moriaz; il avait sollicité 
plus d’une fois sa fille de lui donner son congé. Par pure bonté 
d’âme, Antoinette s’y était toujours refusée; elle n’admettait pas 
qu'on mît au rebut les vieux serviteurs, les vieux caniches, les 
vieux chevaux et les gouvernantes émérites. Le jeune Candide con- 
cluait de tout ce qu’il voyait que le premier degré de bonheur était 
d’être M''e Cunégonde et le second de la contempler tous les jours; 
M'ie Moiseney estimait que le premier degré de félicité surhumaine 
était d’être Ml: Antoinette Moriaz, le second de passer sa vie au- 
près de cette reine un peu volontaire, mais attentive à faire le bon- 
heur de ses sujets, et de pouvoir se dire : — C’est moi qui ai couvé 
l'œuf d’où est sorti ce phénix; je suis pour quelque chose dans 
cette merveille, je lui ai enseigné l’anglais et la musique. — Elle 
avait pour sa reine une admiration sans bornes, qui allait jusqu’à 
l’idolätrie. Les Anglais professent que leurs souverains ne peuvent 
mal faire : the king can do no wrong. M" Moiseney affirmait que 
M'e Moriaz ne pouvait ni mal faire ni se tromper sur rien. Elle 
voyait tout par ses yeux, épousait ses goûts et ses dégoûts, ses 
sentimens, ses opinions, ses raisons et ses torts ; elle n’avait qu'une 
existence de reflet, qui suflisait à sa gloire, Elle disait tous les jours 
à son idole : — Que nous sommes belles ce matin! — à peu près 
comme le sonneur de cloches qui s’écriait en gonflant ses joues : 
Nous étions en voix, nous avons bien chanté vêpres aujourd'hui. 
M. Muriaz l’excusait sans peine de trouver sa fille charmante; mais 
il lui en voulait d’approuver toutes les idées d’Antoinette, ses déci- 
sions et ses résistances. — Ge n’est pas un chaperon que cette 
feinme, disait-il, Cest un point d’admiration, — 11 aurait été bien 
aise de la mettre à la retraite, de donner sa place à une personne 
de sens rassis et de bon conseil, qui eût acquis de l'autorité. Il eût 
fort étonné Mie Moiseney s’il lui avait représenté qu’elle manquait 
de bou sens, Cette bonne créature se flattait d'en avoir beaucou?, 
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elle se faisait la plus haute idée de la sûreté de son jugement, elle 
se croyait presque infaillible, Elle discourait d’un ton d’oracle sur 
les futurs contingens, elle se piquait de tout deviner, de tout pré- 
voir, de tout prédire, elle était dans le secret des dieux. Comme 
son prénom était Jeanne, M. Moriaz, qui faisait peu de cas de ses 
almanachs, l’appelait quelquefois la papesse Jeanne, ce qui la bles- 
sait au vif. 

M'e Moiseney avait deux défauts : elle était gourmande et elle 
avait du goût pour les beaux hommes. Entendons-nous : elle savait 
très bien qu’ils n’avaient point été créés pour son usage, qu’elle 
n'avait rien à leur offrir, qu’ils n'avaient rien à lui donner. Elle ne 
laissait pas d’avoir du plaisir à les regarder; elle les admirait naïve- 
ment et innocemment conime un enfant peut admirer une belle en- 
luminure d’Épinal ; elle eût volontiers découpé leur image pour la 
pendre à un clou et pour la contempler en relisant Gonzalve de 
Cordoue et le Dernier des cavaliers, ses deux romans favoris. A 
Bergün, pendant le repas, son cerveau avait travaillé, elle avait 
fait deux réflexions. La première était que les truites de l’Albula 
sont incomparables, la seconde qu’un inconnu, assis en face d'elle, 
avait une fort belle tête; à plusieurs reprises, le nez et la four- 
chette en l'air, elle s’était oubliée à l’examiner, 

Antoinette, un peu lasse, se retira de bonne heure dans sa 
chambre. M'e Moiseney fut la trouver pour s'assurer qu’elle ne 
manquait de rien, et au moment de la quitier, sa bougie à la main : 
— Ne vous paraît-il pas comme à moi que cet inconnu a une figure 
bien remarquable? lui demanda-t-elle. 

— De qui parlez-vous? répondit Antoinette. 

— Du voyageur qui était assis en face de moi. 

— Je vous avoue que je l'ai à peine regardé. 

— Vraiment? Il a des yeux superbes, presque verts, avec des 
reflets presque fauves. 

— Grand bien lui fasse! Et ses cheveux, sont-ils verts aussi? 

— Châtain brun, presque couleur noisette, 

— Décidément sont-ils noisette ou ne le sont-ils pas? 

— Ne vous moquez pas, sa figure est étrange, mais pleine de 
caractère, d'expression, et aussi belle qu’étrange. 

— Quel enthousiasme! I m’a semblé, quant à moi, qu’il avait 
la tête un peu enfoncée dans les épaules. 

— Que dites-vous là? s’écria M'° Moiseney fort scandalisée, Où 
prenez-vous, ma chère enfant, qu’il ait la tête dans les épaules? 

— Là, ne me battez pas, je suis prête à me rétracter. Bonne 
nuit, mademoiselle... A propos, saviez-vous que M. Camilie Langis 
fût de retour à Paris? 

— Je ne le savais pas, mais vous ne m’apprenez rien, Je l'avais 
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deviné, j'en étais sûre, parfaitement sûre. Et sans doute vous pen- 
sez qu’il est revenu dans l'intention. 

— Je pense, interrompit Antoinette, que M. Langis est l’homme 
du monde à qui il me coûte le plus de faire de la peine. Je pense 
aussi qu'il est des fidélités désolantes; c’est un fait exprès, on perd 
quelquefois son chien, mais jamais quand on veut le perdre; je pense 
encore qu’une femme fait un mauvais marché en épousant un 
homme pour qui elle a de l’amitié; si elle y gagne un mari, elle est 
sûre d'y perdre un ami. 

— Comme vous dites vrai! vous avez toujours raison, s’écria 
M'e Moiseney. M. Langis a-t-il donc oublié que vous le trouvez 
trop jeune? Vingt-trois ans. 

— Il l’a si peu oublié qu'il s'est arrangé, je ne sais comment, 
pour en avoir aujourd'hui vingt-cinq. Comment résister à une telle 
marque d'amour? Il faudra bien que je l'épouse. 

— Il n’en sera rien, on ne se marie pas par charité, répliqua 
Mie Moiseney. 

— Adieu, ma chère, lui dit Antoinette en la renvoyant, ne rêvez 
pas trop à votre inconnu. Je vous assure qu'il a la taille un peu en- 
goncée; cependant qu'à cela ne tienne! Si le cœur vous en dit, je 
me chargerai d’arranger cette affaire. — Et elle ajouta : — Que 
cela doit être amusant de marier les autres! 

Le lendemain matin, M'e Moiseney fit connaissance avec son in- 
connu. Avant de quitter Bergün, M'e Moriaz avait voulu faire un 
croquis, et elle était sortie de bonne heure avec son père. M! Moi- 
seney descendit dans le salon de l'hôtel; avisant un piano, elle l'ou- 
vrit et joua une fantaisie de Schumann, elle était assez bonne musi- 
cienne. Comme elle achevait son morceau, le comte Abel Larinski, 
l’homme aux yeux verts, qui était entré sans qu'elle s’en aperçût, 
s’approcha d’elle pour la remercier du plaisir qu’il avait eu à 
l'entendre; mais il se permit de lui représenter qu’elle n'avait pas 
observé le mouvement, qu'il ne fallait pas confondre un andun- 
tino avec un andante. Sur ses instances, il se mit à son tour au 
piano et exécuta l’andantino en homme du métier. Ml Muiseney, 
prompte à l’enthousiasme, lui déclara qu'il était un Lisiz ou un 
Chopin, et le supplia de lui jouer encore un morceau, à quoi il cou- 
sentit de bonne grâce. Après cela, ils causèrent de musique et bien- 
tôt d'autre chose. L'homme aux yeux verts avait ce rapport avec 

Socrate qu'il était maître dans l’art d'interroger, et M!'° Moiseney 
aimait à parler. Le sujet dont elle parlait le plus volontiers était 
Me Antoinette Moriaz; quand on la mettait sur ce chapitre, elle de- 
venait éloquente comme une réclame. Au bout d’une demi-heure, 
le comte Abel était au fait du caractère et de la situation de M'° Mo- 
riaz, Il savait qu’elle avait un cœur d’or, un esprit libre de tout pré- 
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jugé, une âme généreuse, l'amour de tout ce qui était chevaleresque 
et héroïque; il savait que chaque semaine deux jours étaient consa- 
crés par elle à visiter les pauvres et qu’elle les considérait comme 
des créanciers naturels auxquels elle était tenue de faire restitution. 
Il savait aussi que M!° Moriaz pouvait d'autant mieux satisfaire ses 
goûts charitables que sa mère lui avait laissé cent mille livres de 
rente. Il apprit encore qu’elle dansait à la perfection, qu’elle dessi- 
nait comme un ange, qu'elle lisait l'italien et parlait l'anglais. Ce 
dernier point toucha médiocrement le comte Abel. Saint Paul a dit : 
« Quand je parlerais toutes les langues, si je n’ai pas la charité, je 
pe suis rien. » Le comte était de l’avis de saint Paul, et M'e Moriaz 
r’eût-elle su ni parler l'anglais ni même dessiner ou danser, cela 
n'aurait point diminué l'estime dont il l’honorait, L'essentiel à ses 
yeux était qu’elle eût de la bienveillance pour les pauvres et un peu 
de tendresse pour les héros. 

Quand il eut appris d’un air détaché tout ce qu'il désirait con- 
naître, il salua respectueusement M'° Moiseney, à qui il ne dit 
point son nom, et, sans attendre le retour d’Antoinette, il bou- 
cla son havre-sac, le mit sur son dos, solda sa dépense et gagna 
chemin pour atteindre par une rapide montée le col de l’Albula, 
qui conduit dans l’Engadine. On trouverait difficilement dans toutes 
les Alpes un site plus triste, plus au, plus âpre, plus morne, 
plus indiciblement désolé que le col de l’Albula. La route s’y 
traine entre d'effroyables éboulis de rochers, entassés dans un 
monstrueux désordre. Parvenu au sommet de la côte, le comte 
Abel éprouva le besoin de souffler. Il gravit un tertre où il s’assit. 
A ses pieds s’ouvrait la gueule béante d'une caverne obstruée par 
de grosses touffes d’aconit au sombre feuillage; on eût dit que ces 
aconits faisaient la garde autour d’un crime dont ils avaient été les 
complices. Abel contemplait la solitude affreuse qui l’environnait : 
partout des blocs énormes, épars ou amoncelés, les uns couchés 
sur le flanc, d’autres debout ou suspendus. Il lui semblait que ces 
blocs avaient servi jadis aux jeux de titans avinés qui, après en 
avoir usé comme de quilles ou d'osselets, avaient fini par se les 
jeter à la tête. Il est plus probable que celui qui a fabriqué le col 
de l’Albula, épouvanté et confus de la laideur de son œuvre, lui a 
rendu justice en la fracassant à grands coups de marteau. 

Le comte Abel enteudit un bruit de grelots, et il vit venir une 
chaise de poste qui, arrivant de l'Engadine, se dirigeait sur Ber- 
gün. C'était une grande berline découverte, laquelle renfermait 
une femme de soixante ans, accompagnée de ses gens et de son 
carlin, Cette femme avait la tête un peu carrée, le nez un peu 
Camus, les pommettes saillantes, l'œil vif, une grande bouche, où se 
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jouait un sourire spirituel, impérieux et méprisant. Abel pâlit et 
frissonna; il ne détachait pas ses yeux de cette figure mongole que 
de très loin il avait cru reconnaître. Il se disait : — Eh! oui, c’est 
elle. — Il releva sur son visage le collet de son manteau et disparut 
autant qu’on peut disparaître quand on est assis au sommet d’un 
tertre. Il y avait six ans qu'il n'avait vu cette femme, et il s'était 
promis de ne jamais la revoir; mais l’homme est le jouet des cir- 
constances, et son bonheur comme sa fierté sont à la merci d’une 
rencontre. Le comte Abel n’était plus fier; pendant quelques mi- 
nutes, il s’anéantit, il cessa d'exister, 

Heureusement il s’avisa qu’on ne l’avait point reconnu, que la 
ferme de soixante ans ne regardait pas de son côté. Elle avait du 
goût; trouvant fort laid le pays qu’elle traversait et qu’on appelle 
la Vallée-du-Diable, elle avait ouvert un volume relié en maroquin, 
que sa camériste venait de lui remettre. Ce volume n’était pas un 
roman nouveau, c'était un livre allemand, intitulé Æéistoire de la 
civilisation au point de vue transformiste depuis les temps les plus 
reculés jusqu'à nos jours. Elle n'était pas très avancée dans sa lec- 
ture, ni dans l’histoire de la civilisation; elle n’avait pas poussé 
jusqu’à l’âge de pierre ou de bronze, elle en était encore aux ani- 
maux prinitifs, aux protozouires, aux imonades, aux vibrions, aux 
bactéries et aux leptothrix, à l'âge de l’albumine ou de la civilisa- 
tion gélatineuse, comme l’appelait l’auteur, dont les vues et la sa- 
gacité la charmèrent. Elle n’interrompait sa lecture que pour ad- 
ministrer par intervalles une légère chiquenaude sur le nez de son 
carlin, qui ronflait dans son giron, et elle était à mille lieues de 
soupçonner que le comte Abel Larinski était là et la regardait. 

IL vit passer devant lui la berline, mais elle ne s’arrêta point, et 
bientôt elle descendit vers Bergün. Alors il sentit un poids se déta- 
cher de son cœur, qui recomimença de battre. La berline s’éloi- 
gnait rapidement, elle était lancée à toute vitesse; le comte l'es- 
cortait de ses vœux, il aplanissait le chemin devant elle, il écartait 
tous les cailloux qui auraïent pu raleutir sa marche. Elle allait dis- 
paraître à l’un des contours de la route, quand elle se croïsa avec 
une autre chaise de poste qui montait au pas et dans laquelle il 
aperçut un point rouge; c'était le capuchon de Mie Antoinette Mo- 
riaz. L’instant d’après, il ne vit plus la berline; il lui sembla que 
le fantôme de sa triste jeunesse, sorti tout à coup du royaume des 
ombres, venait de s’y replonger à jamais, et que la fée de l'espé- 
rance, celle qui a les secrets de l’avenir, montait vers lui, coiffée de 
rouge, des fleurs dans les mains, le soleil dans les yeux. Une ou- 
verture se fit dans les nuages; l'ombre qui couvrait la Vallée-du- 
Diable s’éclaircit, et l’affreuse solitude se prit à sourire. Le comte 
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Abel se leva, ramassa son bâton, se secoua. En passant devant la 
caverne, il découvrit parmi les touffes d’aconit qui en obstruaient 
l'entrée uñ creux gazouné, et il s’aperçut que ce creux était garni 
de jolies campanules bleues, dont les clochettes se balançaient gat- 
ment au gré du vent. Il cueïllit une de ces campanules, la porta à 
sa bouche et lui trouva un goût aimable. Une demi-heure plus 
tard, il quittait la route pour enfiler un sentier qui traverse des pâ- 
turages et une forêt de mélèzes. 

Quand il atteignit le fond de la vallée, la nuit tombait. 11 traversa 
le hameau de Cresta, franchit un pont, et se trouva à l’entrée du vil- 
lage de Cellarina, situé à vingt-cinq minutes de marche de Saint- 
Moritz, Après s'être consulté, il résolut de ne pas pousser plus loin, 
et il descendit dans une auberge agréable et proprette, fraîchement 
blanchie à la chaux. 

L'air de l'Engadine est si vif que les premières nuits qu’on y 
passe sont d'habitude des nuits blanches. Le comte Larinski ne dor- 
mit guère dans son nouveau gîte. Eût-il mieux dormi dans la 
plaine? IL était comme travaillé par ses pensées. À quoi pensait-il ? 
A la cathédrale de Coire, à la Vallée-du-Diable, aux touffes d’aconit, 
aux campanules, à la rencontre des deux chaises de poste, dont 
l'une montait et l’autre descendait. Après cela, il ne vit plus rien 
qu'une capeline rouge, et il avait les yeux ouverts quand les pre- 
mières clartés du jour pénétrèrent dans sa chambrette. Les aigles 
dorment peu lorsqu'ils se disposent à entrer en chasse. 


II. 


Les bains de Saint-Moritz sont, au dire de beaucoup de gens, un 
endroit peu récréatif, où l’on n’envoie que les anémiques sérieux, 
qui éprouvent un sincère désir de recouvrer des forces et la santé. 
L'air qu’on y respire, l’eau ferrugineuse qu’on y boit et qui a le 
goût de l’eucre, ont opéré plus d’une fois de véritables miracles ; en- 
core faut-il être capable d’en supporter l'effet. — Je suis charmé 
d'en avoir fait l’expérience, nous disait un malade, je n’en suis pas 
tout à fait mort, et cela prouve que désormais je peux tout braver. 
— C’est la boutade d’un ingrat. 

La vallée de la Haute-Engadine, où se trouve Saint-Moritz, a, 
comme les bains, ses détracteurs et ses admirateurs. Cette étroite 
vallée, parcourue par l’Inn dans toute sa longueur, nue dans le bas, 
encaissée entre des montagnes dont les pentes sont hérissées de sa- 
pinières, de mélèzes ou de pins aroles, et dont les sommets sont 
couverts de glaciers, est élevée de plus de 5,000 pieds au-dessus 
du niveau de la mer, 1l y neige parfois au mois d'août, mais le 
beau teinps y est délicieux, et l’on y rencontre des lacs verts, fort ro- 
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mantiques, qui brillent au soleil comme des émeraudes. Ceux qui 
en médisent et qui les comparent à des cuvettes sont des gens de 
mauvaise humeur; c’est une maladie dont rien ne guérit, ni le fer, 
ni l’iode, ni le soufre. 

Il est une chose que ces gens de mauvaise humeur ne peuvent 
nier, c’est qu'il est difficile, pour ne pas dire impossible, de trou- 
ver dans les montagnes des gazons plus fleuris et plus parfumés 
que ceux de l’Engadine. Nous ne parlons pas du rhododendron, 
dont les buissons abondent au bord des lacs; nous aimons peu cet 
arbuste gourmé, prétentieux, dont les roses ont l'air d’être en cire 
et faites pour la décoration d'un autel; mais n’est-il pas agréable 
de se promener dans une pelouse noire de satyrion vanillé? Et que 
pensez-vous de la grande et de la petite gentiane, des grands arni- 
cas jaunes, des beaux lis martagons et du lis saint Bruno, du 
daphné, de l’androsace et de ses touffes roses, des orchis rouges ou 
brûlés, de toutes les variétés de saxifrages, de la grosse campanule 
velue, des jolis asters violets, emmitoufllés dans une petite cra- 
vate qui les protége contre le froid? Ailleurs, autour d’entonnoirs 
où les vaches ont tracé des sentiers en gradins, on cueille cette 
sorte d’immortelle revêtue de feutre, appelée l'edelweiss ou la co- 
tonnière des Alpes, objet des convoitises de tous les baigneurs. Plus 
haut, aux approches des glaciers, on trouve les pensées blanches, 
l’anémone et la renoncule glaciales; plus haut encore, au bord des 
névés et souvent enfouie dans la neige, fleurit cette charmante pe- 
tite fleur lilas, finement découpée, frileuse et frissonnanie, qu'on 
nomme la soldanelle. Gratter la neige et y trouver une fleur, fait- 
on dans la vie beaucoup de découvertes aussi agréables? 

Après cela, il faut convenir que l'unique rue de Saint-Moritz ne 
ressemble point à la rue de la Paix. 11 faut convenir aussi que les 
halles de l'endroit sont mal approvisionnées, et que dans un air 
qui stimule l'appétit, on .n’a pas toujours de quoi le satisfaire. On 
ne peut tout avoir, et nous ne conseillons à personne d'établir son 
domicile à perpétuité dans l’Engadine. Il faut cependant que cette 
vallée ait son charme, puisque les habitans émigrent dans leur jeu- 
nesse, et qu'après avoir gagné quelque argent ils retournent vieillir 
au pays natal, où ils se bâtissent d’assez belles maisons. 

Me Moriaz ne se déplaisait point à Saint-Moritz; les sauvageries 
et les sapinières lui revenaient. Du haut de la terrasse de l'hôtel 
Badrutt, elle aimait à contempler le lac vert, dormant à ses pieds, 
et elle ne songeait pas à se plaindre qu’il eût la forme d'une cu- 
vette. Elle aimait aussi à voir les vaches revenir le soir en proces- 
sion du pâturage. Le berger qui en a la garde ramène en bon ordre 
son armée, qu’annonce de loin le tintement des sonnailles. Chaque 
vache s'arrête d'elle-même à l’entrée de son étable et demande en 
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mugissant qu'on vienne lui ouvrir. Le matin, quand on les met de- 
hors, elles attendent l'arrivée du cortége, chacune prend place à 
son rang. La première fois que M'° Moriaz assista à cette cérémonie, 
elle la trouva aussi intéressante qu’une première représentation 
aux Français ou à l'Opéra. 

Il y eut quelques jours de pluie, qu’elle employa à lire, à peindre, 
à faire des observations sur les animaux des deux sexes qu’elle 
rencontrait à la table d'hôte. Elle se procura bientôt un surcroît 
d'occupation. Elle avait l’esprit et le cœur si actifs, qu’elle ne pou- 
vait rester huit jours dans un endroit sans y découvrir quelque 
bonne œuvre à faire. Une mercière, qu’elle avait prise en amitié, 
Jui présenta sa fille, qui se destinait au métier d'institutrice et dé- 
sirait apprendre à dessiner. Antoinette se chargea de lui donner 
des leçons. Elle la faisait venir chaque jour à l'hôtel et l'y gardait 
pendant plusieurs heures. Elle reprochait à son élève d’avoir la 
compréhension un peu dure et la bourrait quelquefois; mais elle 
la consolait de ses vivacités par des caresses. 

Le temps se remit au beau. Elle en profita pour faire quelques 
promenades ; elle gravit des pentes et des gazons glissans, dans 
l'espoir d'en rapporter des plantes rares ; mais ses forces ne répon- 
daut pas à sa vaillance, elle ne put grimper jusqu’à ces entonnoirs 
où fleurit l’edelweiss. Une semaine après son arrivée, elle eut une 
surprise et même une émotion, qui ne rentrait pas dans le pro- 
gramme convenu de plaisirs que le propriétaire de l’hôtel Badrutt 
se charge de procurer à-ses hôtes. En revenant d'une excursion au 
lac de Silvaplana, elle trouva dans sa chambre une corbeille conte- 
nant une véritable gerbe de fleurs des Alpes tout fraîchement cueil- 
lies, et dans le nombre non-seulement des edelweiss à profusion, 
mais des plantes rares, et la plus rare de toutes, certaine clochette 
rampante qui sent l’abricot et qui, hormis quelques districts de 
l'Engadine, ne se retrouve plus aujourd’hui qu’en Sibérie. Ce bou- 
quet splendide était accompagné d’un billet ainsi conçu : 

« Un homme, qui avait assez de la vie, résolut de se pendre. Il 
choisit, pour exécuter son funèbre dessein, un lieu triste et soli- 
taire, où il n’avait poussé qu’un chêne dont la séve commençait à 
tarir. Comme il s’occupait d’attacher sa corde, un oiseau vint se 
poser sur l’arbre à demi mort et chanta. L'homme se dit : Puis- 
qu'il n’est pas d’endroit si triste qu’on ne puisse y trouver un oi- 
seau qui chante, j'aurai le courage de vivre. Et il vécut. 

« J'étais arrivé dans cette vallée, dégoûté de la vie, triste et las 
jusqu'à mourir. Je vous ai vue passer, et je ne sais quelle vertu 
mystérieuse est entrée en moi. Je vivrai. 

« Que m'importe? direz-vous en lisant ces lignes, et vous aurez 
raison, Ma seule excuse pour les avoir écrites est que je partirai 
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dans quelques jours, que vous ne me verrez jamais et que jamais 
vous ne saurez qui je suis. » 

La première impression d’Antoinette fut un profond étonnement 
elle aurait cru à une méprise si son nom et son prénom n’avaient 
été écrits en toutes lettres sur l'enveloppe. Son second mouvement 
fut de rire de son aventure. Elle rendait pleine justice à Mie Moriaz, 
elle savait très-bien qu’elle ne ressemblait pas à la première venue; 
mais que sa beauté opérât des miracles, des résurrections, qu’un 
bypocondriaque, seulement pour l'avoir vue passer, fût capable de 
reprendre goût à l'existence, le cas ne lui paraissait guère admissible, 
Sa curiosité alla aux renseignemens; les fleurs et la lettre avaient 
été apportées par un petit paysan qui n’était pas de l'endroit et 
qu'on. ne put retrouver. Antoinette examina le registre des étran- 
gers; elle n’y vit pas l’écriture du billet. Elle étudia les visages qui 
l’entouraient; il n’y avait pas dans tout l'hôtel Badrutt une seule 
figure romantique. Elle renonça bien vite à sa recherche. Le bou- 
quet lui plaisait, elle le garda conime un présent tombé du ciel et 
conserva le billet comme une curiosité, sans s’inquiéter plus long- 
temps de savoir qui l’avait écrit. — N’en parlons plus, c’est quel- 
que fou, — répondit-elle un jour à Mie Moiseney, qui revenait sans 
cesse sur l'incident, dont elle grillait d'approfondir le mystère. La 
bonne demoiselle était tentée d'arrêter les gens sur le chemin en 
leur disant : — Est-ce vous? — Peut-être eût-elle soupçonné l'in- 
connu de Bergün d’être pour quelque chose dans cette afaire, si elle 
avait pu se douter qu’il fût à Saint-Moritz, où elle ne l'avait jamais 
rencontré. Il y venait pourtant tous les jours, mais à ses heures; au 
surplus, les hôtels regorgeaient, l’affluence était grande dans la cour 
de l'hôtel des bains, et il lui était facile de se perdre dans la foule. 

Pour tout dire, quand le comte Abel Larinski venait à Saint-Mo- 
ritz, il s’y occupait beaucoup moins de Me Antoinette Moriaz que 
d’un illustre chimiste. L'air de l’Engadine et l’eau qui a le goût de 
l'encre avaient fait merveilles; en hui: jours, M. Moriaz se sentit un 
autre homme. 11 lui était venu un appétit formidable, et il pouvait 
marcher des heures entières sans être las. Il abusait de ses forces 
renaissantes en courant la montagne sans guide, son marteau à la 
main; chaque jour, malgré les représentations de sa fille, il pous- 
sait plus loin ses entreprises. Plus on est savant, plus on est cu- 
rieux, et quand on est curieux, on va sans s'apercevoir de sa lassi- 
tude; on ne s’en avise qu’au retour. M. Moriaz ne se doutait pas 
qu'il était accompagné de loin dans ses excursions solitaires par un 
inconnu qui, l'œil aux aguets, l'oreille aux écoutes, veillait sur lui 
comme une providence. Ce qu’il y avait de particulier, c'est que 
cette providence l'aurait volontiers fourré dans un mauvais pas ou 
précipité dans une fondrière pour avoir le plaisir de l’en retirer et 
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de le rapporter dans ses bras jusqu’à l'hôtel Badrutt. — Puisse-t-il 
tomber dans un trou et s’y casser la jambe! — tel était le souhait 
quotidien du comte Abel Larinski; mais les savans ont des grâces 
d'état. Quoique M. Moriaz fût à la fois un peu corpulent et un peu 
distrait, il enjamba plus d’une fondrière sans y rester, plus d’un 
marécage sans s’y embourber. 

Un matin il conçut le projet de grimper jusqu’à des névés qui oc- 
cupaient le fond d’un cirque formé par deux arêtes de rochers, au- 
dessus d’une forêt de pins et de mélèzes. 11 n’avait pas encore l’ha- 
bitude des montagnes, où l’on s’abuse souvent sur les distances. 
Après avoir avalé trois grands verres d’eau ferrugineuse et déjeuné 
copieusement, il se mit en route, traversa l’Inn et commença l’as- 
cension de la forêt. La pente devenait de plus en plus abrupte, et 
bientôt le sentier qu’il suivait lui manqua. Il n’était pas facile à re- 
buter; il continua de grimper, s’accrochant aux broussailles, bras- 
sant du pied de perfides aiguilles de pins qui formaient un tapis 
aussi glissant qu’un miroir, faisant trois pas en avant et deux en 
arrière. Il suait à grosses gouttes; il s’assit un instant pour s’éponger 
le front; il espérait que quelque boquillon viendrait à passer et le 
remettrait sur le chemin, s’il y en avait un. Personne ne paraissant, 
il reprit courage et recommença de monter jusqu'à ce qu’il arrivât 
près d’une bande de rochers, où il chercha vainement une brêche. 
Il était sur le point de rétrograder, quand il se souvint que de la 
galerie de l’hôtel il avait observé cette bande de rochers de teinte 
rougeâtre; il crut se souvenir aussi qu’elle formait comme l’éperon 
du névé, et il en conclut que c'était le dernier obstacle qu’il eût 
encore à franchir. Il trouva humiliant d'arriver si près du but et de 
yenoncer. La roche, dégradée et délitée par le gel, offrait des cre- 
vasses, des enfoncemens, une sorte d'escalier naturel. S’armant de 
toutes ses forces, s’aidant de ses ongles, il entreprit l'escalade, et 
cinq minutes après il atteignait une sorte de terrasse, laquelle mal- 
heureusement était dominée par une muraille de granit tout à fait 
lisse et d’une hauteur effrayante. Il ne lui restait d'autre parti à 
prendre que de s’en retourner par où il était venu; mais dans les 
passages périlleux monter est plus facile que descendre; on peut en 
montant choisir ses pas, en descendant on va à l’aventure, M. Mo- 
riaz n’osa pas tenter cette aventure. 

Il parcourut toute la longueur de l’esplanade sur laquelle il se 
trouvait, dans l’espoir de découvrir une issue; elle aboutissait à un 
torrent qui roulait avec fracas ses eaux troubles. Ce torrent était 
beaucoup trop large pour qu'on püût l’enjamber, et il ne pouvait 
être question de le traverser. Toute retraite lui étant coupée, 
M. Moriaz commença à regretter son audace. Pris d’une vive in- 
quiétude, il se demanda s’il n’était pas condamné à finir ses jours 
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dans ce nid d’aigle; il pensait avec envie à la félicité dont jouissent 
les habitans des plaines, il jetait des regards effarés sur la maudite 
muraille qui le tenait emprisonné et dont le morne visage semblait 
lui reprocher son imprudence. 1] lui paraissait que l'esprit humain 
n’avait jamais rien inventé de plus beau qu’une grande route, et 
peu s’en fallait qu’il ne s’écriât avec Panurge : Oh! que trois et 
quatre fois sont heureux ceux qui plantent choux! 

Bien qu’il eût peu de chances d’être entendu de quelqu'un dans 
cette solitude, il appela à plusieurs reprises; il avait grand'peine à 
dominer le bruit du torrent. Tout à coup il crut ouïr au-dessous de 
lui une voix lointaine qui lui répondait. Il redoubla ses cris, il lui 
parut que la voix se rapprochait, et bientôt il vit déboucher à tra- 
vers le fourré qui bordait la rive opposée du torrent une figure au 
teint mat et une barbe châtaine, qu’il se souvint d’avoir rencon- 
trées dans la cathédrale de Coire et d’avoir revues à Bergün. 

— Vous voilà prisonnier, monsieur, lui cria le comte Larinski. 
Un instant de patience, et je suis à vous. — Et son visage expri- 
mait la joie. 11 le tenait enfin, ce précieux gibier qui l'avait tant 
fait courir. 

Il s’éroigna en bondissant avec une agilité de chamoiïs. Il reparut 
au bout de vingt minutes, portant sur son épaule une longue 
planche qu’il avait détachée de la clôture d’un pacage. I] la jeta sur 
le torrent, la cala de son mieux, franchit cette passerelle improvi- 
sée par son génie et joignit M. Moriaz, qui mourait d'envie de l'em- 
brasser. 

— Rien n’est plus perfide que les montagnes, lui dit le comte, 
Elles sont hantées par je ne sais quel farfadet qui joue de mau- 
vais tours aux audacieux; mais tout est bien qui finit bien. Avant, 
de vous remettre en route, vous avez besoin de vous restaurer. 
L’air crû de ces hautes régions creuse terriblement l'estomac. Plus 
prudent que vous, je ne m’embarque jamais sans biscuit... Comme 
vous êtes pâle! ajouta-t-il en le contemplant avec des yeux sym- 
pathiques et presque tendres. Mettez, je vous prie, mon pardessus, 
je m’envelopperai dans mon plaid, et nous aurons chaud l’un et 
l’autre. 

A ces mots, il se dépouilla pour vêtir M. Moriaz, qui, se sentant 
glacé, ne résista que faiblement à ses instances et endossa le sur- 
tout, dont il eut quelque peine à enfiler les manches. 

Pendant ce temps, le comte Abel avait jeté à terre le bissac qu'il 
portait en bandoulière. Il en tira une miche de pain mollet, des œufs 
cuits durs, un pâté de venaison, une bouteille d’excellent bourgogne. 
11 étala ses provisions autour de lui, puis il présenta à M. Moriaz 
une coupe taillée dans une noix de coco, et la remplit jusqu'aux 
bords en disant : Voilà qui vous remettra, M. Moriaz vida la coupe 
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et sentit bientôt son malaise se dissiper. Sa belle humeur lui revint, 
il narra gaîment à son amphitryon sa déplorable odyssée; Abel lui 
raconta une mésaventure du même genre qu'il avait eue dans les 
Carpathes. On prend facilement en goût un homme qui vous a tiré 
d'un mauvais pas, qui vous donne à boire quand vous avez soif, à 
manger quand vous avez faim; mais M. Moriaz n’eût-il pas eu de 
grandes obligations au comte Larinski, il n’aurait pu s'empêcher 
de reconnaître que cet aimable inconnu était un homme de bonnes 
manières et d’agréable conversation. 

Cependant, le repas fini : — Nous nous oublions à causer, lui 
dit-:l, Je suis l'heureux père d’une charmante fille qui a l’imagi- 
nation vive. Elle me croit mort, il faut que j'aille bien vite la ras- 
surer. 

Le comte Abel donna la main à M. Moriaz pour l’aider à garder 
son équilibre en traversant la planche, qui n’était pas large. Pen- 
dant toute la descente, il fut aux petits soins avec lui, le soutenant 
de son bras quand la pente devenait trop rapide. Dès qu’on eut 
trouvé un sentier, on se remit à causer. Abel avait des ciartés de 
tout, et comme Socrate, avons-nous dit, le talent d'interroger. Il 
mit la conversation sur les glaciers et sur les blocs erratiques. 
M. Moriaz fut enchanté de sa manière de le questionner; en sa qua- 
lité de professeur au Collége de France, il était bien aise de devoir 
la vié à un homme intelligent. 

Comme ils traversaient une: sapinière, ils entendirent une voix 
qui les hélait, et ils furent bientôt rejoints par un guide que 
M': Moriaz, mortellement inquiète de l'absence prolongée de son 
père, venait de dépêcher à sa recherche. Ils la trouvèrent elle-même 
ag bas de la montagne, en compagnie de M'° Moiseney. Pâle d’é- 
motion, les jambes lui manquant, elle s'était assise au bord d’un 
fossé. L’angoisse la dévorait, elle croyait voir son père gisant à demi 
mort au fond d’un précipice ou d’une crevasse. En l'apercevant, 
elle poussa un cri de joie et courut à lui. 

— Eh! vraiment oui, ma chère, lui dit-il, j'ai été plus heureux 
que sage. Il faut que je demande son nom à mon sauveur pour te 
le présenter. 

Le comte Abel n’eut pas l’air d’avoir entendu ces derniers mots. 
Il répondit en balbutiant que M. Moriaz exagérait le prix du petit 
service qu’il avait eu le bonheur de lui rendre, et aussitôt, l'air 
digne, froid, presque compassé, il salua Antoinette et partit à la 
hâte, en homme qui se soucie peu de faire de nouvelles connais- 
sances et à qui il tarde de rentrer dans sa solitude. 

Il était déjà loin quand M. Moriaz, occupé de conter son histoire 
à sa fille, s’avisa qu'il avait gardé le paletot de son sauveur. Il 
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fouilla dans les poches et y trouva un carnet et des cartes de visite 
portant le nom du comte Abel Larinski. Il fit avant le diner le tour 
de tous les hôtels de Saint-Moritz, sans pouvoir découvrir où logeait 
M. Larinski. 11 l’apprit dans la soirée d’un paysan, qui arrivait de 
Cellarina pour chercher le pardessus. 

La bonne M'e Moiseney voulait du bien au comte Abel, d’abord 
parce qu'il était beau, ensuite parce qu’il jouait du piano à ravir, 
Elle ne pouvait douter qu’Antoinette ne sût gré à ce beau musicien 
de lui avoir ramené son père. Certaine de n’être plus contrariée 
dans son enthousiasme, elle lui dit le soir même, avec un sourire 
qui voulait être malin : 

— Eh bien! ma chère, trouvez-vous encore que le comte La- 
rinski ait la tête enfoncée dans les épaules? 

— C’est peu de chose, mais je ne m’en dédis pas. 

— Ah! si vous l’entendiez jouer une romance de Schumann! 

— Un beau talent. Cependant son premier mérite à mon avis est 
d’avoir le goût du sauvetage. 

— Oh! j'étais sûre, parfaitement sûre, que cet homme avait un 
grand cœur et une belle âme. Je me connais en physionomies, je 
n’ai pas besoin de voir deux fois les gens pour savoir à quoi m'en 
tenir. 

Après une pause elle reprit : — Oserai-je vous dire, ma chère, 
une idée qui m'est venue ? 

— Dites, vos idées me divertissent quelquefois. 

— Ne pourrait-il pas se faire que l’auteur de certain billet et de 
certain envoi fût M. le comte Abel Larinski? 

— Pourquoi lui plutôt que tout autre? reprit Antoinette. Je crois 
que vous lui faites tort, il a l’air d’un homme comme il faut, etgn 
homme comme il faut n’écrit pas de lettres anonymes. 

— Oh! celle-ci était bien innocente, et soyez sûre qu’il l’a écrite 
avec une parfaite bonne foi. 

— Vous croyez donc, mademoiselle, que de bonne foi un homme 
prêt à se passer la corde au cou renonce à son projet parce qu'il a 
rencontré sur un grand chemin Me Antoinette Moriaz? 

— Pourquoi pas? répliqua M'e Moiseney en la regardant avec 
des yeux béans d’admiration. D'ailleurs vous savez que les Polo- 
nais ont la tête un peu chaude et le cœur ouvert à tous les nobles 
enthousiasmes. On peut pardonner au comte Larinski ce qu'on ne 
passerait pas à un Parisien. 

— Je lui pardonne, à la condition qu’il tiendra sa promesse de 
ne jamais se faire connaître, ce qui est le premier devoir d’un in- 
connu. Tantôt il a refusé de se laisser présenter à moi par mon 
père, c’est une bonne note pour lui, S'il se ravise, c’est un homme 
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jugé. Je vous plains, ma chère Jeanne, ajouta Antoinette en riant. 
Yous mourez d'envie d'entendre une de ces romances sans paroles 
que joue si bien M. Larinski, et si M. Larinski est l’homme au billet, 
de son propre aveu il lui est interdit de paraître devant moi. Com- 
ment vous tirerez-vous de là? Le cas est embarrassant. 

Ce fut M. Moriaz qui se chargea de résoudre ce cas embarrassant. 
Trois jours plus tard, quelques minutes avant le dîner, il se pro- 
menait dans la cour de l’hôtel en fumant un cigare. Il vit passer 
sur la route le comte Abel, qui retournait à Cellarina. Le temps 
était à l'orage, il tombait déjà quelques gouttes de pluie. M. Moriaz 
courut après le comte et l’arrêta par le bouton, en lui disant : — 
Yous m'avez sauvé la vie, permettez-moi de vous sauver de la pluie, 
Faites-moi l'honneur de partager notre dîner; nous nous ferons 
servir dans mon appartement. 

Abel se défendit bien fort d'accepter cette proposition; il donnait 
des raisons qui ressemblaient à des défaites. Le tonnerre commen- 
çait de gronder. M. Moriaz prit son homme par le bras et l’'emmena 
de vive force. Il le présenta à sa fille, en disant : — Antoinette, je 
te présente M. le comte Larinski, homme précieux, mais peu so- 
ciable, J'ai dû user de violence pour l’amener ici. 

Le comte répondit à ce discours par un sourire contraint. Il avait 
l'air d’un prisonnier; mais comme il se piquait de savoir-vivre et 
de philosophie, il fit bonne mine à sa prison. Pendant le diner, il 
fut grave. Il témoignait à Antoinette une politesse un peu froide, il 
avait des attentions pour Mi: Moiseney, mais il réservait ses em- 
pressemens pour M. Moriaz. Il s’adressait de préférence à lui, il 
l'écoutait avec une sorte de recueillement, il buvait ses paroles ; 
un professeur est toujours sensible à ce genre de courtoisie, 

Quand on eut pris le café, les glaces du comte Abel fondirent. 
Il avait couru le monde; il connaissait les États-Unis et la Tur- 
quie, la Nouvelle-Orléans et Bucharest, San-Francisco et Constan- 
tinople. Ses voyages lui avaient profité, il avait observé les choses 
et les hommes, les pays et les institutions, les mœurs et les lois, 
les indigènes et les passans, tout, sauf les passantes, dont il parais- 
sait n'avoir pas eu le temps de s'occuper ; du moins elles n’avaient 
aucune part dans sa conversation. Il conta quelques anecdotes 
avec agrément; sa mélancolie se dérida, il eut des échappées de 
gaité, et Antoinette ne put s’empêcher de comparer en elle-même 
sa figure et ses discours aux paysages un peu sévères de l’Engadine, 
où à l'ombre des noirs sapins, parmi les rochers, il y a des lis, des 
gentianes et des lacs. 

Il reprit sa gravité pour répondre à une question que lui fit 
M. Moriaz touchant la Pologne. — Cette pauvre Pologne! s’écria- 
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t-il. Aujourd’hui, le juif est son maître. Actif, adroit, inventif, 
peu scrupuleux, il exploite notre paresse et notre imprévoyance; 
il a sur nous ce grand avantage, que nous vivons au jour le jour 
et qu’il possède la notion du lendemain. Nous le méprisons et 
nous ne pouvons nous passer de lui. Nous avons toujours soif, et 
il nous donne à boire; nous n'avons jamais d'argent comptant, 
il nous en prête au cinquante pour cent, nous ne pouvons le Jui 
rendre, et il se rembourse en nous prenant nos meubles, nos bi- 
joux, nos terres et nos châteaux. Nous nous vengeons de lui par 
l'insolence et de temps à autre par de petites persécutions, et, pas 
plus que nos voisins de Roumanie, nous ne nous avisons de com- 
prendre que le seul moyen de nous débarrasser du juif serait de 
nous défaire de nos vices, dont il vit. — Le comte Abel ajouta que, 
pour sa part, il n'avait aucun préjugé contre les enfans d'Abraham, 
et il cita le mot d’un publiciste autrichien qui a dit : Chaque pays 
a les juifs qu’il mérite. — En effet, poursuivit-il, en Angleterre 
comme en France, comme partout où on les traite sur un pied d'é- 
galité, ils deviennent l’un des élémens les plus sains, les plus vi- 
goureux de la nation, tandis qu'ils sont le fléau et la’ sangsue des 
pays qui les persécutent. 

— Et vraiment c’est justice, s’écria M'° Moriaz. 

Pour la première fois, le comte s’adressa directement à elle et 
lui dit en souriant : — Et quoi! mademoiselle, vous êtes femme et 
vous aimez la justice. 

— Cela vous étonne, monsieur? lui répondit-elle. Vous ne pensez 
pas que ce soit une vertu à notre usage ? 

— Une femme de ma connaissance, répliqua-t-il, prétendait 
qu’on rendrait un mauvais service à ce pauvre monde en suppri- 
mant toutes les injustices, parce que du même coup on supprime- 
rait la charité. 

— Ce n’est pas mon avis, dit-elle; lorsque je donne, il me semble 
que je restitue, 

— Elle est un peu socialiste, s’écria M. Moriaz. Je m'en aperçois 
tous les ans au mois de janvier, en faisant ses comptes, et il est 
heureux qu’elle me charge de les faire, car elle n’a jamais vu que 
du feu aux bordereaux que lui envoie son banquier. 

— Je suis fier pour la Pologne que M'° Moriaz ait un défaut polo- 
nais, dit galamment Abel Larinski. 

— Est-ce un défaut? dit Antoinette. 

— L'arithmétique est la plus belle des sciences et la mère de la 
sûreté, reprit M. Moriaz. — Et se tournant vers le comte, il ajouta : 
— C'est une mauvaise tête; elle a des principes absolument sub- 
versifs, attentatoires à l’ordre public et à la conservation des socié- 
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tés. Elle prétend que les gens qui n’ont pas le nécessaire ont droit 
au superflu, parce qu'autrement ils n’auraient rien du tout. 

— Cela me paraît évident, dit-elle. 

— Et par exemple, poursuivit M. Moriaz, elle a parmi ses proté- 
gés une certaine Mie Galet ou Galard.….. 

— Galet, dit en se rengorgeant M'e Moiseney, qui attendait avec 
impatience l’occasion de placer un mot. 

— Cette M'e Léontine Galet, demeurant au n° 25 de la rue Mouf- 
fetard.… 

— Au n° 27, s'écria de nouveau Me Moiseney d’un ton doc- 
toral. 

— À votre ordinaire, vous en êtes sûre, parfaitement sûre. Soit! 
Je disais donc que Me Galard ou Galet, demeurant au n° 25 ou 27 
de la rue Mouffetard, a été jadis fleuriste de son état et qu’aujour- 
d'hui elle n’a pas le sou. Je ne veux pas approfondir les mystères 
de son passé ; ce qui vient de la flûte retourne au tambour. Il est 
certain que Mie Galard.… 

— Galet, dit aigrement Mi: Moiseney. 

— N'est plus aujourd’hui qu’une vieille infirme, digne d’être 
plainte par les gens charitables. M'+ Moriaz lui sert une pension, 
à quoi je ne trouve rien à redire; mais M'° Galet, je me trompe, 
M'e Galard a conservé de son ancien état la passion des fleurs, et 
pendant tout l'hiver Me Moriaz lui envoie chaque semaine des bou- 
quets coûtant l’un dans l’autre dix ou douze francs pièce, ce qui, se- 
lon moi, n’a pas le sens commun. Au mois de janvier dernier, elle lui 
a fait venir des violettes de Parme. J'en appelle à M, Larinski. Est-ce 
raisonnable ? est-ce absurde ? 

— C’est admirablement absurde et follement admirable, répondit 
le comte. 

— Les fleurs que je lui donne ne seront jamais aussi belles que 
celles qu’on m’a données l’autre jour, s’écria M1: Moriaz. 

Elle passa dans la pièce attenante pour y chercher le vase où elle 
avait mis tremper le mystérieux bouquet, et l'ayant rapporté : — Que 
vous en semble ? dit-elle au comte. Elles sont déjà bien fanées, mais 
les restes en sont beaux. 

Il admira le bouquet ; mais, quoiqu’elle le regardât fixement, elle 
n surprit sur son visage ni trouble ni rougeur. — Ce n’est pas lui, 

se dit-elle. 

Il y avait un piano dans la pièce où l’on avait dîné. Comme le 
comte Abel prenait congé, Me Moiseney le supplia de donner à 
M'e Moriaz un échantillon de son talent. Il fronça légèrement le 
sourcil, reprit cet air sombre, un peu sauvage, qu’il avait eu en 
rencontrant Antoinette au bas de la montagne. Il allégua l'heure 
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avancée, il se laissa pourtant arracher la promesse qu’il serait plus 
complaisant le lendemain. 

Quand il fut parti, reconduit par M. Moriaz, qui voulut faire avec 
lui un bout de chemin : — Vous voyez bien, ma bonne, que ce 
n’était pas lui, s’écria Antoinette. 

— Admettons que je me sois trompée, répondit M: Moiseney 
d’un ton piqué. M’accorderez-vous du moins qu'il est beau? 

— Aussi beau qu’il vous plaira. Savez-vous à quoi je pensais en 
le regardant? À un château dans lequel il revient des esprits. Je se- 
rais curieuse de faire la connaissance des lutins qui le hantent. 

Malgré sa promesse, le comte Larinski ne reparut qu’au bout de 
trois jours; mais cette fois il joua tout ce qu’on voulut. Sa mémoire 
musicale était surprenante, et il avait de l’âme au bout des doigts; 
il tira un merveilleux parti d’un instrument qui n’était pas une 
merveille. Il chanta aussi; il possédait une voix de baryton étofée, 
moelleuse et vibrante. Après avoir fredonné quelques chansons rou- 
maines, il entonna un air de son pays. Il ne put aller jusqu’au bout, 
les larmes lui vinrent aux yeux, l’émotion brisa sa voix. Il s’inter- 
rompit en s’excusant de sa faiblesse et du ridicule qu'il venait de se 
donner; mais il lui suffit de regarder M''° Moriaz pour se convaincre 
qu’elle ne le trouvait point ridicule. 

C’est une précieuse ressource dans un pays de montagnes, où les 
soirées sont longues, qu'un Polonais sachant causer et chanter. 
M. Moriaz aimait la musique, il aimait autre chose encore. Quand 
il n’allait pas dans le monde ou qu'on lui défendait de travailler, il 
était pris de somnolence en sortant de table; pour se réveiller, il 
faisait volontiers une partie de bésigue ou d’écarté, Faute de mieux, 
il jouait avec Me Moiseney, mais ce pis-aller lui convenait peu; il lui 
déplaisait de contempler de trop près le visage pincé et les rubans 
jaunes de la papesse Jeanne. Il proposa au comte Larinski de faire 
sa partie; celui-ci accepta de la meilleure grâce du monde.— Déci- 
dément cet homme est bon à tout, pensa M. Moriaz, — et il le prit 
en grande amitié. Il en résulta que pendant une semaine entière le 
comte Abel passa toutes ses soirées à l'hôtel Badrutt. — Votre père 
est unique, disait à Antoinette M'e Moiseney indignée. Il est d'un 
égoïsme révoltant, Il confisque M. Larinski. Employer un tel homme 
à jouer au bésiguel Il ne reviendra plus. 

Cependant la sauvagerie du comte semblait à jamais vaincue. Il 
revenait. 

Un soir, M. Moriaz commit une imprudence. En faisant une le- 
vée, il s’avisa de demander à M. Larinski quel avait été son profes- 
seur de piano, 

— J'ai toujours sur moi son portrait, répondit-il, 
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Et, tirant de sa poche un médaillon, il le présenta à M. Moriaz, 
qui, après l'avoir regardé, le fit passer à sa fille, Le médaillon ren- 
fermait un portrait de femme aux cheveux blonds, aux yeux cou- 
leur de ciel, à la bouche mignonne et fine, l’air délicat, souffre- 
teux, quelque chose à la fois de doux et de triste, le visage d’un 
ange, mais d’un ange qui a vécu et pâti. 

— Quelle délicieuse figure! s’écria M'e Moriaz, 

Effectivement elle était délicieuse. Quelqu'un prétendait que la 
Polopaise est du punch à l’eau bénite. Il est permis de n’aimer ni le 
punch ni l’eau bénite et pourtant d'aimer beaucoup les Polonaises. 
C'est un des meilleurs chapitres du grand livre de la création. 

— Ce portrait est celui de ma mère, dit le comte Larinski. 

— Avez-vous ke bonheur de la posséder encore? lui demanda 
Antoinette, 

— C'était une sensitive, répondit-il; les sensitives ne vivent pas 
longtemps. 

— Son portrait le dit bien; on voit qu’elle a souffert, mais qu’elle 
a pardonné à la vie. 

Pour la première fois, le comte se départit de la réserve dont 
il usait dans ses rapports avec Mie Antoinette Moriaz. — Je ne 
saurais vous dire, s’écria-t-il, combien je suis heureux que ma 
mère vous plaise. i 

Othello fut accusé d’avoir employé des philtres secrets et des en- 
chantemens pour se faire aimer de Desdemone. Brabantio ne pou- 
vait s'en prendre qu’à lui-même; il avait de l’amitié pour Othello et 
il l'appelait souvent auprès de lui; il ne le faisait pas jouer au bé- 
sigue, mais il le questionnait sur son passé. Le Maure raconta sa 
vie, ses souffrances et ses aventures, et Desdemone pleura. Les pères 
questionnent, les héros ou les aventuriers racontent, et les filles 
pleurent. Cette histoire est vieille comme le monde. Abel Larinski 
avait quitté la table de jeu. Il s’était assis dans un fauteuil, M Mo- 
riaz lui faisait face. On l’interrogea, il répondit. 

Sa destinée n’avait été ni facile ni gaie. Il était bien jeune encore 
quand son père, le comte Witold Larinski, impliqué dans une con- 
spiration, avait dû s'enfuir de Varsovie. On lui avait confisqué ses 
biens; heureusement il avait placé quelques fonds à l’étranger, et il 
ne se trouva pas sans ressource. C'était un homme à projets. Il émi- 
gra en Amérique avec sa femme et son fils; il rêvait de se faire un 
nom et une fortune en perçant l’isthme de Panama. Il se rendit dans 
la Nouvelle-Grenade, il y fit des études et des devis. Il en fit tant 
qu'il mourut de la fièvre jaune sans avoir percé son isthme, ayant 
mangé tout ce qu'il avait, laissant sa veuve dans le plus cruel dé- 
nûment, La comtesse Larinska dit à son fils : — Nous n’avons plus 
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de quoi vivre; mais est-il donc si nécessaire de vivre? En disant 
cela, elle avait aux lèvres son sourire d’ange. Abel partit pour la 
Californie. Il y fit les métiers les plus humbles; portefaix ou ba- 
layeur de rues, que lui importait, pourvu que sa mère ne mourût 
pas de faim? Il lui envoyait le peu d'argent qu'il gagnait et vivait 
de privations, en lui faisant croire qu’il ne se refusait rien, Cepen- 
dant la fortune lui était devenue moins rigoureuse, il avait conquis 
une certaine aisance. La comtesse vint le rejoindre à San-Francisco: 
mais les anges ne peuvent vivre parmi les chercheurs d'or, ni res- 
pirer impunément l'air pestilent du pays des placers ; ils souffrent, 
déploient leurs ailes et s’envolent. Quelques semaines après avoir 
perdu sa mère, c'était en 1863, le comte Abel apprit par un jour- 
nal qui lui tomba dans les mains, que la Pologne venait de se sou- 
lever une fois encore. Il avait vingt et un ans. Il crut entendre 
une voix qui l’appelait et une autre voix qui venait du ciel et lui 
disait : « Elle t’appelle, va, c’est ton devoir. » Et il alla. Deux mois 
plus tard, il franchissait la frontière de la Gallicie pour aller re- 
joindre les bandes de Langiewicz. 

Othello parlait à Desdemone de cavernes, de déserts, de rochers 

dont le sommet touche au ciel, d’anthropophages, de cannibales et 
d'hommes qui portent leur tête sous leurs épaules. Le comte Abel 
raconta à M'le Moriaz toutes les fortunes et les vicissitudes d’une 
guerre de partisans, des hasards, des exploits inutiles, des gloires 
obscures, des rencontres sanglantes qui ne sont jamais décisives, 
des défaites auxquelles survit l’espérance, la faim, la soif, le froid, 
la neige tachée de sang, de longues captivités dans des forêts tra- 
quées par l'ennemi; puis des désastres, le découragement, l’éva- 
nouissement du dernier espoir, des supplices, des gibets, et enfin 
plus rien qu'une résignation fiévreuse et muette, et cette vaste so- 
litude que fait le silence autour du malheur. Après la dispersion de 
la bande dont il avait suivi la destinée, il était parvenu à passer en 
Roumanie. 
‘4! Cette narration, exacte et précise, portait le cachet de la vérité. 
Il la fit d’un ton simple, modeste, sans chercher à se faire valoir, 
s’effaçant devant son sujet, persuasif parce qu'il ne voulait point 
l’être. Il avait par instans des éclairs dans le regard, des saccades 
dans la voix et des arrêts subits; il cherchait son mot, s'indignait 
de ne pas le trouver, le trouvait enfin, et cet effort ajoutait à l’éner- 
gie de son éloquence cahotante et heurtée. Il dit en finissant : — 
Dans sa jeunesse, l’homme se croit né pour rouler; le jour vient où 
il éprouve le besoin de s'asseoir. Me voilà assis, mon siége est un 
peu dur ;fquand je suis tenté de m’en plaindre, je pense à ma mère 
et je me tais. 








p'ai 


les : 
mor 
si. 
s'en 


lui- 
son 
etn 
suis 
prer 
extr. 
où j 


un € 


dan: 
lang 


rière 


p2le: 
chet 
force 
cette 
prêt; 
cette 


sur S 
fusio 
moi. 

jure 


M. 
rière 
façon 
toire, 
n’en 


vous 
Larin 














SAMUEL BROHL ET COMPAGNIE. 513 


— Qu’avez-vous fait en Roumanie? lui demanda M. Moriaz, qui 
p'aimait que les histoires contées de point en point. 

— Ah! je vous prie, répondit-il, dispensez-moi de vous raconter 
les années les plus mal employées de ma vie. Je suis bien le fils de 
mon père. Il rêvait de percer un isthme, j'ai voulu inventer un fu- 
sl, J'ai passé quatre ans à le fabriquer, et la première fois qu’on 
s’en est servi, il a éclaté. 

Et là-dessus il résuma avec kumour, en se moquant un peu de 
lui-même, la triste destinée de son invention, ses espérances, ses 
songes dorés, ses déboires et son insuccès. — Ce qui est admirable 
et n’est jamais arrivé à aucun inventeur, poursuivit-il, c’est que je 
suis entièrement dégrisé de ma chimère; je la défie de me re- 
prendre. Je me propose de me donner la discipline pour expier mon 
extravagance. Dès que j'aurai fini ma cure, je partirai pour Paris, 
où je ferai pénitence. 

— Quelle pénitence? demanda encore M. Moriaz. Paris n’est point 
un ermitage. 

Il répondit avec une parfaite simplicité : — Aussi n’est-il point 
dans mon intention d’y vivre en ermite. J'y donnerai des leçons de 
langues et de musique. 

— En vérité? s’écria M. Moriaz. Vous ne voyez pas d'autre car- 
rière devant vous, mon cher comte? 

— Je ne suis plus comte, répliqua-t-il avec un mâle sourire. Ap- 
p2lez-moi M. Larinski tout court. Les comtes ne courent pas le ca- 
chet, — Une flamme sombre jaillit de ses yeux et il s’écria avec 
force : — Je courrai le cachet jusqu’à ce que j’entende de nouveau 
cette voix qui m'a parlé en Californie. Elle me trouvera toujours 
prêt; je lui répondrai : — Je t’appartiens, dispose de moi... Ah! 
cette chimère-là, je n’y renoncerai jamais! 

Et tout à coup il eut l’air de sortir d’un rêve, il passa sa main 
sur son front, regarda autour de lui, et dit avec une sorte de con- 
fusion : — Grand Dieu! voilà deux heures que je vous parle de 
moi. C’est la plus sotte manière d'employer son temps, et je vous 

jure que cela ne m’arrivera plus. 

À ces mots, il se leva, prit son chapeau et sortit. 

M. Moriaz arpenta quelques instans la chambre, les mains der- 
rière le dos; puis il dit : — Ce diable d'homme est éloquent à sa 
façon, il m’a remué les entrailles. Une seule chose me gâte son his- 
toire, c’est le fusil, Qui a bu boira, qui a inventé inventera. On 
n'en est jamais resté à son premier fusil. 

— Je vous en prie, monsieur, lui cria M''e Moiseney, ne pourriez- 
Vous pas parler au ministre de la guerre pour qu’il adopte le fusil 
Larinski ? | 
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— Mais vous êtes donc l’ennemie de votre pays? lui dit-il, Vous 
voulez sa perte? Vous avez juré qu'après l'Alsace on nous prendrait 
la Champagne? 

— Je suis parfaitement sûre, répliqua-t-elle en montant sur ses 
ergots, que le fusil Larinski est un chef-d'œuvre, et je mettrais ma 
main au feu que celui qui l’a inventé est un homme de génie, 

— A ce compte, mademoiselle, riposta-t-il en s’inclinant devant 
elle, si vous lui en donnez votre parole d'honneur, soyez parfaite- 
ment sûre que le gouvernement français n’hésitera pas. 

M'e Moriaz ne prenait aucune part à cet entretien. Le visage 
légèrement contracté, retirée au fond de ses pensées comme dans 
une solitude inaccessible aux bruits de la terre, la joue appuyée 
contre la paume de sa main gauche, elle tenait dans sa main droite 
un couteau à papier, et elle en promenait la pointe dans une des 
rainures de la table sur laquelle elle s’accoudait, en contemplant, 
les yeux à demi-fermés, un nœud de l’acajou. Elle voyait dans ce 
nœud l’isthme de Panama, San-Francisco, l’angélique visage de Ja 
Polonaise qui avait donné le jour au comte Abel Larinski; elle y 
voyait aussi des champs de neige, des embuscades, des retraites 
plus glorieuses que des victoires, et au bout de tout cela un fusil 
et un cœur d'homme qui éclataient. 

Elle se leva, salua son père sans lui rien dire. En traversant le 
salon pour gagner sa chambre, elle s’aperçut que M. Larinski avait 
oublié sur le piano un livre qu'il y avait posé en entrant. C'était un 
volume d’une édition in-dix-huit de Shakspeare, qui l’accompagnait 
souvent dans ses promenades. Elle ouvrit le volume: il avait écrit 
son nom au haut de la première page, et Antoinette reconnut l'é- 
criture du billet, 

Enfermée chez elle, tout en se décoïffant, elle promena long- 
temps son imagination en Californie et en Pologne, Elle comparait 
M. Larinski à tous les hommes qu’elle connaissait, et elle conclut 
qu'il ne ressemblait à personne. Et c'était lui qui avait écrit à 
M'e Moriaz : « J'étais arrivé dans cette vallée dégoûté de la vie, 
triste et las jusqu’à mourir. Je vous ai vue passer, et je ne sais 
quelle vertu mystérieuse est entrée en moi. Je vivrai. » 

Il lui sembla que depuis de longues années elle cherchait quel- 
qu'un, et qu’elle avait bien fait de venir dans l’Engadine, puis- 
qu’elle l'y avait trouvé. 

Victor CHERBULIEZ. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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Virgilio nel medio evo, per Domenico Comparetti, 





Voici un ouvrage qui prouve une fois de plus qu’il n’y a pas de 
sujet épuisé, ni d'écrivain tout à fait connu. En est-il.un qui ait été 
plus souvent étudié que Virgile, et dont il semble plus inutile qu’on 
vienne aujourd'hui nous entretenir? Est-il possible qu’à propos d’un 
auteur qu'on lit et qu’on explique depuis tant de siècles il reste 
quelque chose à dire, et qui pouvait croire que dans un domaine 
tant de fois exploré on trouverait encore à faire quelques décou- 
vertes? 

C'est ce qui vient pourtant d'arriver; M. Comparetti nous a mon- 
tré que sur Virgile même on pouvait apprendre des choses nouvelles, 
Sa vie et ses œuvres ont de tout temps attiré l'attention de la cri- 
tique; on a travaillé à donner de bonnes éditions de ses poésies, on 
a pris soin de recueillir tout ce que disaient de lui les écrivains de 
l'antiquité, de savans ouvrages nous ont fait connaître en quelle es- 
time il était de son temps et comment le jugeaient les contempo- 
rains; mais on s'était moins occupé de savoir ce qui arriva de sa 
réputation après sa mort. Il y a là cependant un sujet curieux d’é- 
tude et qui réserve de grandes surprises à ceux qui ont le courage 
de l'entreprendre. La renommée dont Virgile a joui pendant le 
moyen âge ne ressemble en rien à celle des autres écrivains, ses 
confrères. Il n’a pas seulement dépassé les plus grands dans l’es- 
time publique, ce qui à la rigueur pouvait se comprendre, mais il 
a reçu entre tous une place particulière : on ne s’est pas contenté 
de le regarder comme le premier des poètes, on l’a pris pour une 
sorte de savant universel, à qui rien n'échappe dans la nature et 
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qui donne des leçons de tout. Ce n’était pas assez encore : tandis 
qu'il devenait ainsi le maître des écoles, le peuple en faisait un re.. 
doutable magicien et lui attribuait les prodiges les plus extraordi- 
naires. Dans toutes les contrées de l’Europe, on composait des 
poèmes remplis d'aventures merveilleuses dont il était le héros, et 
la renommée de l’enchanteur finissait par dépasser de beaucoup 
celle du poète. Comment de si singulières légendes avaient-elles pu 
se former autour de son nom? Par quel chemin en était-on venu à 
faire un maître d'école d’un poète, un personnage fantastique d’un 
écrivain réel, qui avait vécu en pleine lumière, au milieu d’une 
époque sceptique et lettrée, et pouvait-on rien trouver dans sa vie 
et ses œuvres qui eût servi de prétexte à ces étranges inventions? 
C’est ce que plusieurs érudits, en France et en Allemagne, s'étaient 
déjà demandé sans beaucoup de succès. Aujourd'hui le problème 
est résolu, et depuis l’apparition du livre de M. Comparetti on peut 
répondre à toutes ces questions avec certitude. 

Si M. Comparetti a mieux réussi que ses prédécesseurs, c’est 
grâce à l’étendue de ses connaissances : comme il avait sur eux 
l'inappréciable avantage de posséder également les littératures 
classiques et celles du moyen âge, il lui a été possible de suivre 
toutes les phases par lesquelles a passé la réputation de Virgile 
depuis le siècle d’Auguste jusqu’à la renaissance. IL a pu consulter 
directement les grammairiens de toutes les époques et les poésies 
écrites dans toutes les langues; l'italien et le haut allemand, le 
provençal et le vieux français, lui ont fourni les renseignemens les 
plus curieux. De ces lectures infinies, qui embrassaient à la fois les 
textes imprimés et inédits, il a tiré un livre très savant, qu’il a su 
rendre fort agréable. M. Comparetti n’est pas seulement un érudit 
très solide, c’est un lettré plein de goût, un polémiste passionné, 
un historien, un philosophe. Quoiqu'il aborde résolûment les re- 
cherches les plus minutieuses, les vues générales ne l’effraient 
pas. Elles abondent dans son livre, et, à propos de Virgile, les 
questions les plus controversées, les plus importantes, sont agitées 
et souvent résolues avec une liberté d'esprit et une élévation de pen- 
sée qui frapperont ceux mêmes dont M. Comparetti combat les opi- 
nions. Ils trouveront d’ailleurs chez lui, jusque dans les plus arides 
discussions, un noble sentiment, le patriotisme, qui répand partout 
l'intérêt et la vie. M. Comparetti aime l'Italie avec passion; il est 
fier de son passé, il croit à son avenir. Il ne manque aucune occa- 
sion de la glorifier dans les grands hommes et les beaux ouvrages 
qu’elle a produits. Peut-être ce patriotisme ardent l’entraîne-t-il 
quelquefois à des exagérations dont il est aisé de faire justice, mais 
s’il n’en évite pas toujours les défauts, il en a surtout les qualités: 
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il comprend et il aime mieux que personne les grands écrivains de 
son pays, et les venge des mépris de certains critiques de nos jours. 
Quoiqu'il soit par bien des côtés un fidèle disciple de la science al- 
lemande, il ne se croit pas obligé de la suivre dans ses injustices. 
Les Allemands ont certes beaucoup travaillé dans l'intérêt des 
lettres latines, mais on peut dire qu'ils leur ont fait durement payer 
leurs services. De combien d’injures n’ont-ils pas accablé Cicéron? 
Les autres écrivains, quoique un peu mieux traités, n’échappent 
pas tout à fait à leurs sévérités : Horace leur semble trop long de 
moitié, et ils font beaucoup de réserves à propos de Virgile. M. Com- 
paretti au contraire admire Virgile sans réserve, et, en nous ra- 
contant l’histoire de cette étrange renommée qu'il obtint après sa 
mort et les raisons qui la lui méritèrent, il augmente notre admi- 
ration pour lui et nous aide à le mieux comprendre. 11 me paraît 
donc utile de faire connaître son livre, par une analyse rapide, aux 
amis que l'antiquité conserve parmi nous. 


L. 


M. Comparetti commence par distinguer deux courans divers 
dans la légende de Virgile, l’un plus savant, l’autre plus populaire, 
Comme ils semblent venir d’une source différente et qu'ils se cô- 
toient sans se confondre, il croit devoir les étudier séparément : de 
là une division très naturelle de son travail en deux parties dis- 
tinctes, qu’il convient d'examiner à part. 

L'opinion que les clercs du moyen âge se faisaient de Virgile, 
quelque étrange qu’elle nous paraisse, leur venait de l’antiquité; 
sur ce point, comme sur presque tout le reste, ils furent des con- 
tinuateurs plus fidèles qu’on ne croit des derniers grammairiens de 
l'empire. Les exagérations auxquelles les uns et les autres se lais- 
sèrent entraîner à propos du grand poète sont du reste faciles à 
comprendre, quand on se souvient de sa situation particulière et 
de l’effet qu’il avait produit de son temps. Peu d'ouvrages ont été 
souhaités avec autant d’ardeur que l'Énéide, attendus avec plus 
d’impatience, salués à leur apparition par d’aussi unanimes applau- 
dissemens, Les Romains, pendant plusieurs siècles, n’avaient pas 
connu la vanité littéraire. Ils avouaient de bonne grâce la supé- 
riorité des Grecs dans les choses de l'esprit, ne pensant pas sans 
doute qu’elle méritât l'honneur d’être disputée. Ils se résignaient 
très volontiers au rôle subalterne d’imitateurs; ils se laissaient ap- 
peler, sans se plaindre, et à l’occasion s’appelaient eux-mêmes 
« des barbares, » C’est seulement vers la fin de la république qu’on 
s’avisa de penser qu'il convient à un grand peuple d’être supérieur 
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en tout aux autres, et que ce n’est pas un titre médiocre de gloire 
de savoir écrire et chanter les grandes actions qu'on a faites, Cicé- 
ron fut le premier qui osa le dire ouvertement; il afecta d'admirer 
beaucoup les anciens écrivains de Rome, et même quelquefois de 
les mettre au-dessus des auteurs grecs qu'ils imitaient. Cédait-il, 
en le faisant, à un accès naturel d'orgueil national, ou bien était-ce 
seulement un calcul habile de vanité qui le poussait à défendre la 
réputation de ses prédécesseurs pour assurer la sienne ? toujours 
est-il qu’il se fit, à tout propos, le champion de leur renommée. En 
même temps, il ne cessait d'exciter les jeunes gens qui l’entouraient 
à aller plus loin que leurs devanciers. « La Grèce vierllit, leur di- 
sait-il; allons lui arracher sa gloire littéraire et transportons-la chez 
nous comme tout le reste, » et il leur donnait l'exemple en essayant 
d'acclimater à Rome la philosophie qui n'avait pas pu encore s'y 
établir. 

Ce mouvement fut étrangement favorisé par les circonstances, 
Auguste; quand il eut renversé l’ancien gouvernement, chercha 
tous les moyens d’adoucir pour les Romains les regrets de la liberté 
perdue. Il voulut les consoler de n’être plus les maîtres d’eux- 
mêmes en leur faisant goûter le plaisir d'être tes maîtres du monde, 
Pour occuper les esprits que n’agitaient plus les luttes du Forum, 
il leur donna les satisfactions de l’orgueil national. Cet orgueil, qui 
s’excitait chez eux par le soin même qu’on prenait de le contenter, 
s'étendait à tout. La gloire littéraire leur était devenue aussi pré- 
cieuse que les autres, et ils supportaient avec impatience d'être 
inférieurs en quelque chose à ces Grecs qu'ils avaient vaincus. Certes 
Rome avait le droit d’être fière des grands écrivains qu’elle produi- 
sait depuis un demi-siècle; cependant elle n’était pas encore satis- 
faite : un genre, le plus noble, le plus glorieux de tous, l'épopée, 
lui manquait. Elle souffrait de n’avoir qu'Ennius à opposer à Ho- 
mère; elle éprouvait un désir ardent de lutter avec les Grecs sur æ 
terrain où ils n’avaient pas de rivaux. Je ne doute pas que ce désir, 
ressenti par tout le monde, et qui devait se faire jour de mille fa- 
çons, n'ait exercé quelque influence sur la vocation de Virgile : il 
écoutait sans doute le sentiment géméral autant que ses instincts 
particuliers, lorsqu’après le succès éclatant des Géorgiques il entre- 
prit sa grande épopée. Auguste, en lui demandant avee tant d'in- 
stance de l'écrire, se faisait l'interprète de tous les Romains; üs 
éprouvaient la même curiosité que lui à connaître jusqu'où le poète 
avait poussé son ouvrage, et quand la mort l’eut interrompu, ils 
approuvèrent le soin que prenait leur prince d'assurer la conserva- 
tion de ce monument national. On peut donc soutenir que, malgré 
la différence des temps, Virgile s'est trouvé dans une situation assez 
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semblable à celle des anciens chantres épiques qui ne faisaient 
guère que reproduire les émotions de leur époque et prêter, pour 
ainsi dire, une voix distincte aux sentimens confus de la foule; lui 
aussi s’est pénétré des désirs de ses contemporains, et il a travaillé 
à les satisfaire; il exprime fidèlement leurs impressions et leurs 
idées, il est la voix et l’écho de son siècle. Non-seulement son 
oème est historique et national, — M. Gomparetti a fort bien prouvé 
que c’étaient les caractères essentiels de toute épopée romaine, — 
mais il l’est à la façon de son temps. Le patriotisme de Virgile ne 
ressemble pas à celui des vieux Romains de la république, il s’en 
distingue surtout en ce qu’il n’a rien d'étroit ni de fermé. Le soin 
‘qu'il a pris de faire participer toute l'Italie aux événemens qu’il: 
chante, de donner une place aux légendes de l’Étrurie et de la 
Grande-Grèce à côté de celles du Latium, montre l'influence d’un 
régime qui avait étendu et agrandi l’idée de la patrie, comme aussi 
cette affectation de célébrer à la fois et du même ton toutes les 
gloires anciennes et nouvelles, Pompée aussi bien que César, et Ca- 
ton à côté d'Augunste, témoigne de l'abdication des partis qui, épui- 
sés par leurs longues querelles, se réconciliaient dans le pouvoir 
absolu. 

L'Enéide a donc ce caractère d'être tout animée des idées et des 
sentimens d’une époque, quoique faite pour lui survivre et pour 
charmer les esprits délicats de tous les temps. C’est ce qui fait 
comprendre cette explosion d'enthousiasme qui l’accneillit quand 
elle parut. A la satisfaction que causaït la p’rfection de l’ouvrage 
se jaignit cette correspondance secrète du public et de l’auteur qui 
donne les succès les plus éclatans. Le lecteur se reconnaissait dans 
le poème; il jouissant du plaisir de voir si bien exprimé ce qu’il 
éprouvait lui-même. Il savait gré au poète d’avoir deviné ses désirs 
et de remplir si merveilleusement son attente. L'Énéide prit donc, 
dès le premier jour, une place exceptionnelle dans l'admiration des 
lettrés, et le temps ne devait jamais la lui ravir. M. Comparetti fait 
remarquer qu’elle échappa toujours à ces révolutions du goût pu- 
blic qui déprécient ou relèvent les œuvres de l'esprit. Le roman- 
tique Sénèque, partisan résolu des modernes, trouve bien que Vir- 
gile imite trop Eanius; mais ce crime, qu'il a d'ordinaire grand’peine 
à pardonner, ne l'empêche pas de proclamer « que sa bouche di- 
vine donne au monde des préceptes salutaires, » et « qu’il a bien 
mérité du genre humain, » Vers l'époque d’Hadrien, quand une 
manie d’antiquité se répandit dans la littérature, et qu’il fut de 
mode de préférer les Gracques à Cicéron et Caton à Tite-Live, Vir- 
gile fut presque seul excepté de cette froideur qu’on témoignait 
aux écrivains du siècle d’Auguste, et, malgré l’acharnement de la 
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lutte, ce nom respecté fut toujours mis en dehors de toutes les que- 
relles et au-dessus de toutes les contestations. 

Ce n’était pas assez encore; l'Énéide eut cette bonne fortune 
d’être adoptée de très bonne heure par les grammairiens et de de- 
venir un livre de classe. Du temps même de Virgile, il se fit dans 
l'enseignement une révolution dont sa renommée profita. Jusqu’a- 
lors on n’avait mis dans les mains des jeunes gens que des ouvrages 
antiques et tout à fait passés de mode : Horace raconte qu’Orbilius, 
son maître, le forçait à lire les pièces de Livius Andronicus, et 
qu’il avait la prétention de les lui faire admirer à coups d'étri- 
vières. Ce fut l’affranchi d’Atticus, Cœcilius Epirota, un homme 
d'esprit entreprenant et novateur, qui introduisit le premier les 
poètes nouveaux, et surtout Virgile, dans les écoles. Il est donc 
probable que l'Énéide a été expliquée aux écoliers dès son appari- 
tion. Qu’elle ait remplacé pour eux avec un grand avantage tous 
ces vieux auteurs dont on les ennuyait, c'est ce qui se comprend 
aisément. L'attrait dut être très vif, dès le premier jour, pour ce 
beau poème, qui joignait au mérite de la perfection celui de la 
nouveauté. Les graffiti, inscrits en si grand nombre par les jeunes 
gens sur les murs de Pompéi, nous montrent bien quelle place te- 
naient les vers de Virgile dans toutes les mémoires, et que l'esprit 
en était si rempli que la main les traçait presque sans le savoir. Le 
charme durait encore du temps de saint Augustin, qui nous raconte 
que la lecture du quatrième livre de /’Énéide a ‘été une des plus 
grandes émotions de sa jeunesse. 

Une fois entré dans les écoles, Virgile s’y fit une place de plus en 
plus importante : elle est fort grande déjà chez Quintilien et chez 
Aulu-Gelle; elle le devint davantage chez leurs successeurs, Ils le 
regardent comme l'arbitre et le modèle du beau langage : Priscien 
le cite plus de douze cents fois, et sur cent exemples invoqués par 
Donat dans sa grammaire, quatre-vingts sont tirés des œuvres de 
Virgile. Il était presque inévitable que ce long séjour du poète dans 
les classes n’exerçât une influence fâcheuse sur la façon de le com- 
prendre et de le juger. Les professeurs ont toujours quelque pen- 
chant à forcer un peu leur admiration pour entraîner celle des 
élèves; mais c’est surtout quand ils expliquent ces grands auteurs, 
qui ne changent pas et sont le fond même de leur enseignement, 
qu’ils se sentent perpétuellement tentés d’exagérer. La critique, en 
revenant sans cesse sur le même écrivain, s’excite et s’exalte elle- 
même; il faut, comme pour s’entretenir, qu’elle découvre tous les 
ans, dans le chef-d'œuvre qu’elle étudie, quelque raison nouvelle 
d'admirer. Après avoir épuisé les éloges légitimes, plutôt que de se 
répéter, elle lui cherche et lui trouve des mérites imaginaires. 
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A propos de tout elle rafline et subiilise : elle invente des façons 
étranges d'interpréter ses vers les plus simples, elle lui prête des 
intentions qu'il n’a jamais eues, et le félicite de qualités qui lui sont 
tout à fait étrangères. Le commentaire de Macrobe prouve qu’on 
en était là pour Virgile vers la fin du 1v° siècle. Macrobe le regarde 
comme une sorte de savant universel, qui ne nous a pas laissé seu- 
lement un beau poème, mais une encyclopédie de toutes les sciences 
humaines. C’est un astronome et même un astrologue infaillible, 
c’est un archéologue accompli, c’est surtout un théologien irrépro- 
chable. N’allez pas croire qu’il se soit jamais trompé quand il räp- 
porte quelque croyance ou décrit quelque cérémonie des plus an- 
ciennes religions : si Varron, le grand Varron, n’est pas de son 
avis, c’est assurément Varron qui a tort. Chacun des interlocuteurs 
que Macrobe fait parler dans ses dialogues des Saturnales célèbre à 
son tour l’un des mérites divers de Virgile, et à chaque fois l’en- 
thousiasme ne connaît pas de bornes. Un seul de ces personnages 
se permet de n'être pas de l'opinion commune : Macrobe l’a intro- 
duit dans son ouvrage pour y mettre quelque variété et donner par 
la contradiction un peu plus de piquant à l’éloge, mais toutes les 
fois que ce malencontreux ennemi de Virgile prend la parole, les 
sourcils se froncent, les visages se rembrunissent, et quand il ose 
prétendre que ce grand poète n’est pas un aussi grand savant qu’on 
le suppose, et qu’il lui est arrivé quelquefois de se tromper, tout 
l'auditoire frémit d'horreur, comme s’il avait dit quelque blas- 
phème. 

Un progrès restait encore à faire dans ces exagérations; il fut 
accompli au siècle suivant. Des gens qui admiraient tant Virgile, 
et qui étaient chrétiens, devaient être tentés de trouver qu’un si 
savant homme avait quelquefois choisi pour sujet de ses chants des 
fables bien ridicules. Ils avaient peine à comprendre la présence de 
cette mythologie démodée et de certains récits qui leur semblaient 
légers au milieu d’une œuvre aussi grave. Comme ils voulaient que 
tout y fût profond et qu’on y pût tout admirer sans réserve et sans 
scrupule, ils prirent le parti d'expliquer tout par des allégories. 
L'allégorie était alors fort à la mode; elle avait joué un grand rôle 
dans les polémiques religieuses de l’époque précédente. Quand le 
vieux paganisme se sentait gèné par quelques légendes extrava- 
gantes ou immorales qu’on racontait de ses dieux, ses théologiens 
essayaient d’y trouver un sens allégorique qui permit de les rendre 
innocentes et raisonnables : c'était leur manière ordinaire de ré- 
pondre aux railleries ou aux invectives des apologistes chrétiens. 
Le christianisme à son tour se servit du même moyen pour donner 
à certaines histoires de la Bible, qui pouvaient paraître naïves, une 
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apparence de profondeur. Bientôt ce procédé commode fut aussi ap- 
pliqué aux œuvres littéraires et surtout à Virgile. Pendant plus 
d’un siècle, les grammairiens s’exercèrent l'esprit à trouver des in- 
terprétaions subtiles pour les passages les plus simples des Buco- 
liques et de l'Enéide, et leurs plus bizarres inventions étaient tou- 
jours les mieux accueiilies des écoliers, Ce travail étrange fut 
résumé dans l’ouvrage d’un savant du v° siècle, Fulgentius Plan- 
ciades, qui nous est parvenu. Fulgence voit dans l’Enéide une image 
accomplie de la vie humaine; le naufrage d’Enée, par lequel com- 
mence le poème, représente la naissance de l’homme, jeté pleurant 
et nu dans la vie. Les événemens racontés dans le second et le 
troisième livres sont une imitation de ces fables dont le récit en- 
chante nos premières années. Avec le quatrième livre, nous arrivons 
aux périls que les passions font courir à l'adolescence. Les liaisons 
illégitimes (Didon ) peuvent quelquefois l’enchaîner, mais la raison 
(Mercure) vient l’arracher aux séductions de l’amour. Le sixième 
livre montre le jeune homme muni du rameau d’or du savoir et pé- 
nétrant dans les sévères demeures de la philosophie, où il acquiert 
la connaissance de la vie future. Le reste du poème contient le ta- 
bleau de ses luttes avec tous les vices jusqu’à ce que, vainqueur de 
la colère (Turnus) et de l'impiété (Mézence), il arrive enfin à con- 
quérir la sagesse. C’est ainsi qu'avec un peu de complaisance tout 
peut se tourner en morale et en leçons; les fables même les plus 
extraordinaires deviennent une façon adroite d’enseigner la vertu, 
De cette manière, les gens sérieux qu'auraient choqués certains ré- 
cits de l’Énéide pouvaient tout lire sans scrupule, et ils trouvaient 
moyen encore de s’édilier en s'amusant. 

Li s'était pourtant passé vers le mm siècle un grand événement 
qui pouvait fort compromettre la réputation de Virgile. La vieille 
religion, dont l’Énéide est remplie, venait d’être vaincue et pro- 
scrite; un culte nouveau s'était établi en maître dans l'empire, et 
naturellement tout ce qui rappelait le souvenir de l’ancien lui était 
suspect. N’allait-il pas traiter en ennemi un poème où les dieux et 
les déesses tiennent tant de place, dont le héros est sans cesse oc- 
cupé à leur rendre hommage, et attribue tous ses succès à leur 
protection? Ne pouvait-on pas craindre que l'Énéide ne fût con- 
damnée à l'oubli pour que le souvenir d'un culte odieux s'éteigait 
avec elle? 

Virgile n’était pas seul menacé : le christianisme, s'il était fidèle 
à son principe. et à ses. premières rigueuvs, devait être. amené à 
condamner sans exception les poètes grecs et latins, qui s'étaient 
à peu près tous inspirés de: l’ancienne religion; mais il lui était 
bien difficile de se montrer aussi sévère, IL se trouvait en présence 
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d’une société lettrée qui éprouvait pour les plaisirs de l’esprit un 
goùt impérieux et n'entendait pas y renoncer. La plupart des 
prêtres et des évêques étaient eux-mêmes des gens instruits, dont 
la jeunesse s'était passée dans les écoles, et qui avaient subi le 
charme des grands écrivains. Le souvenir qui leur en était resté 
v'est pas de ceux qui s’effacent aisément; aussi faisaient-ils sou- 
vent dans la suite des efforts inutiles pour s’y soustraire. « Mon 
âme, écrivait un moine à son directeur, gâtée par les chants des 
poètes, ne peut désapprendre ces fables et ces mensonges auxquels 
elle s’est accoutumée dès l'enfance. Je ne puis m'empêcher d'y son- 
ger au moment même où je prie Dieu. Pendant que je lui demande 
le pardon de mes fautes, ces vieux poèmes me reviennent impu- 
demment à la mémoire, Je crois voir devant mes yeux les anciens 
héros qui se combattent. Tous ces souvenirs qui me troublent m’em- 
pôchent de m’élever jusqu'à la contemplation du Seigneur, et mes 
larmes amères ne parviennent pas à les chasser de ma pensée. » 
C'est ainsi que les chrétiens pieux s’accusaient de laisser trop de 
place dans leur esprit à ces images charmantés qu'y avait fait en- 
trer l'éducation ; on se querellait soi-même, on se maltraïtait, mais 
on n’arrivait pas à se corriger. De là de grandes incertitudes dans 
la manière de juger alors les auteurs anciens, des sévérités surpre- 
uantes mêlées de complaisances singulières, une façon de les con- 
dawner en principe, de les railler, de les malmener, et une sorte 
d'impuissance à se passer d'eux, une habitude invincible de les 
citer ou de des imiter, même en des occasions où ces réminiscences 
paiennes sont presque une profanation. Saint Jérôme, dans un pas- 
sage célèbre où il décrit les cryptes sacrées de Rome qui contieanent 
les corps des martyrs, nous dit : « On y chemine pas à pas, et quand 
on est entouré par cette auit ténébreuse, on peut bien dire avec 
Virgile : la frayeur saisit l’âme, et le silence fait frissonner. » Ainsi 
un vers de Virgile lui sert à exprimer les sentimens qu'il éprouve 
en présence d’un des sanctuaires les plus vénérés du christianisme ! 
C'est pourtant le mème saint Jérôme qui s'écrie ailleurs, emporté 
par l’ardeur de son zèle : « Horace a-t-il rien à faire avec le psau- 
tier, Virgile avec l'Évangile, Cicéron avec les apôtres? » 

Ces inconséquences étaient inévitables : elles sortaient de la si- 
tuation même qui mettait aux prises à la même époque, et pour 
ainsi dire dans les mêmes âmes, deux religions et deux sociétés en- 
nemies. M. Comparetti est de ceux qui ne veulent pas qu’il füt pos- 
sible à ces élémens contraires de s’accorder, ou même de vivre 
ensemble ; aussi prend-il plaisir à faire ressortir, dans un tableau 
saisissant, Les différences qui les séparaient. Il montre que ces deux 
religions étaient vraiment aux antipodes l’une de l’autre, et qu'on 
ne peut pas imaginer une diversité plus grande, plus radicale, que 
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celle qui éclate dans leur manière de considérer l'homme et le 
monde. « Le sentiment chrétien, dit-il, est singulièrement absor- 
bant. Il tire à lui l’âme entière et la concentre dans une seule 
idée. Tous les autres sentimens, les affections, les instincts, qui 
ont une part si grande dans les créations des arts, il les détruit 
ou les change, les identifiant à lui-même et les faisant converger 
vers un but unique. Pour lui, toutes; les inspirations poétiques 
se résument en un seul objet : on aime en Dieu, on souffre en 
Dieu, on triomphe en Dieu, on vit en Dieu; c’est en Dieu que se 
rassemblent, que se traduisent, que se confondent les passions et 
les enthousiasmes, les espérances et les terreurs. L’horizon de la 
vie est changé. L’œil se fixe avec effroi sur le problème de l’exis- 
tence d’outre-tombe, et toute l’activité humaine est dépensée à se 
rendre heureux après la mort. » Pour qu’on acceptât cette façon 
d'envisager l’homme, la nature, la société, si contraire aux idées 
antiques, pour qu'on en vint à considérer ce monde, qui semblait si 
riant et où l’on était si heureux de vivre, comme un lieu de péril et 
de perdition dont l’homme pieux a horreur, il fallait qu’une révo- 
lution radicale s’accomplit dans la conscience humaine. Tout devait 
changer à la fois, rien ne pouvait rester de l'antiquité dans ce 
monde nouveau. « Qu'’allait devenir l’idéal poétique ancien, conçu 
à une époque d’expansion spontanée, quand l’esprit, que rien ne 
torturait et ne violentait, se répandant librement dans la nature 
entière et la ramenant à lui, croyait en elle avec une bonne foi 
ingénue, y reconnaissait son image, comme en un tableau fidèle, 
l’aimait et la divinisait? Cet idéal devait nécessairement révolter 
une âme renouvelée par le christianisme, et qui considérait d’une 
manière tout à fait différente l'être humain dans ses rapports avec 
ses semblables, avec le monde et avec Dieu. Est-il possible que le 
sentiment chrétien, qui a eu pour produit naturel l’ascétisme mo- 
nacal, laissât quelque place dans l’âme à l’intelligence de la beauté 
antique et permit de comprendre Homère et Virgile? » 

On ne saurait mieux dire, — à la condition pourtant d'ajouter 
que, s’il en est ainsi en principe, si le christianisme, par son ori- 
gine et ses premières tendances, semblait être tout à fait opposé à 
l’art antique et peu capable de le comprendre, le temps avait fort 
atténué ces différences originelles. D'un côté le monde gréco-ro- 
main, par un travail insensible et continu, s'était éloigné de ses 
premières croyances, et l’on a pu dire qu’il tendait la main à la 
religion qui se préparait. De l’autre, cette religion, en s’établissant 
dans la Grèce et l'Italie, avait bien été obligée de ménager ses 
nouveaux adeptes, et de prendre de leurs sentimens et de leurs ha- 
bitudes tout ce qui ne lui était pas entièrement antipathique. En vi- 
. Yant ensemble, les deux sociétés s’étaient fait des concessions mu- 
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tuelles; quand la littérature chrétienne prit naissance, le contraste 
n’était plus aussi complet entre elles qu’au début, et quoique par- 
ties de principes contraires elles arrivaient à se rapprocher. M. Com- 
aretti me semble traiter ces transactions avec beaucoup trop de 
sévérité; il va trop loin, lorsqu'il dit d’une façon générale et sans 
faire de distinctions « que l’idée chrétienne, quand elle endosse la 
forme de l’art antique, n’arrive qu’à un bizarre travestissement, » 
et « qu’il faut avoir le voile épais de la foi sur les yeux pour ne 
pas trouver cet accouplement ridicule et grotesque. » Il n’y a rien 
de grotesque dans Prudence, que M. Comparetti a le tort de con- 
fondre avec les poètes latins du moyen âge. Quand on le lit sans 
préjugé, ses sentimens de piété sincère ne semblent pas trop mal 
à l’aise dans son hexamètre virgilien. 11 a trouvé quelquefois le 
moyen « de faire des vers antiques sur des pensers nouveaux, » et 
son exemple permet, je crois, de supposer que l’art ancien et la 
nouvelle doctrine n'étaient pas aussi incompatibles que l’aflirme 
M. Comparetti et qu’il y avait quelque espoir qu’on pourrait un 
jour les accorder. Dans tous les cas, il n’est pas possible de dire 
qu'il y avait une antipathie radicale entre le christianisme et Virgile. 
Précisément Virgile faisait partie de ces païens chez qui l’ancienne 
religion avait déjà pris quelques-uns des caractères de la nouvelle. 
Aussi l’église ne lui fut-elle jamais sévère; elle consentit même avec 
le temps à l’avouer pour l’un des siens, et alla jusqu’à le mettre, 
avec les sibylles et les prophètes, au nombre de ceux qui avaient 
annoncé la venue du Christ. Dès lors il n’y avait plus de moyen 
que le christianisme lui témoignât quelque rigueur, et c’est ainsi 
que, loin de nuire à sa réputation, comme on pouvait le craindre, 
il servit à l’augmenter. 

Ce n’était pas'assez d’avoir survécu au triomphe du christia- 
nisme, la renommée de Virgile eut encore la chance d'échapper à 
la barbarie, Oa ne lisait guère au v* et au vi‘ siècles, pendant que 
les barbares se disputaient les débris de l’empire romain, mais il 
restait encore quelques écoles où s’élevaient les clercs, et Virgile 
continuait à y régner. Son souvenir ne périt donc pas tout à fait, 
au milieu de cette ignorance croissante, seulement il ne fut plus 
connu que comme il plaisait aux grammairiens de le présenter. A 
l'époque précédente, si l’on donnait quelquefois de lui une idée 
fausse dans l’école, l'élève devenu homme, redressé par la pratique 
de la vie et l’usage du monde, relisait le poète, et, dans ce rapport 
direct avec lui, il apprenait à le connaître et à le comprendre. Il 
n'en fut plus de même au moyen âge. L'homme emportait alors de 
l'école toute sa provision de savoir et n’y ajoutait guère dans la 
suite, Son jugement était formé, quand il quittait ses maîtres, ses 
habitudes prises, son esprit prévenu. 11 continuait à voir toute sa 
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vie le poète comme on le lui avait montré. Il faisait des centons 
avec ses vers; il tirait de son poème des exemples de beau langage, 
des figures de mots et de pensées, des curiosités scientifiques, Ce 
qu'il y trouvait le moins, ce qu'il ne songeait pas à y chercher, 
c'était la poësie. Le moyen âge n'avait pas autant perdu qu'on le 
prétend la connaissance et le goût de l’antiquüé : il l’étudiait en- 
core avec zèle, il l'admirait de confiance, mais il n’en avait plus le 
sens. 11 n’est pas vrai de dire que la renaissance ait découvert les 
auteurs anciens; on n’a jamais cessé tout à fait de les lire, seule- 
ment on les lisait sans les coniprendre. Ge travail d'école qui s'était 
fait autour d'eux les avait obscurcis. Les commentaires pédans à 
travers lesquels on les voyait empèchaient de les apercevoir comme 
ils sont. «Ils ressemblaient au soleil, dit M. Comparetti, lors- 
que, traversant des nuées épaisses et pleines de vapeurs, il perd à 
la fois ses rayons et sa chaleur, et cesse d'éclairer, d’échauffer et 
de féconder le monde. » La renaissance n’a donc pas eu tout à fait 
à retrouver les auteurs anciens, puisque en réalité ils n'étaient pas 
perdus, mais elle nous en a rendu l'intelligence, — Comment y 
est-elle arrivée? Par quel travail s'est préparée et accomplie cette 
révolution, dont la religion et la politique ons senti les eflets, aussi 
bien que la littérature; c'est ce que M. Comparetti explique avec 
beaucoup de finesse et de savoir. 

Pour lui, le moyen âge se divise en deux parties distinctes, La 
première est la période latine, où les langues populaires sont en- 
core dans l’enfance, où la raison est asservie à la foi, où la supré- 
matie appartient aux clercs. Les clercs étudient l'antiquité, mais ils 
l’étudient à contre-sens. 1ls y cherchent ce qui ne s’y trouve pas, 
ils l’aperçoivent à travers leurs formules et leurs préjugés, ils ont 
un faux savoir beaucoup plus pernicieux que l'ignorance, M. Com- 
paretti soutient qu'aucun progrès ue pouvait s’accomplir par eux 
dans l'intelligence des grauds écrivains antiques. Il ne veut donc 
pas qu’on prétende, comme on le fait, que Charlemagne fut l’auteur 
d’une sorte de renaissance : ce prince se comenta de fortifier l’en- 
seignement ecclésiastique, c’est-à-dire cette science fausse qui ne 

“faisait que rendre l'obscurité plus profonde; il travaillait pour les 
clercs, et les clercs n'étaient pas capables d’arriver seuls à retrouver 
le sens de l’antiquité (1). La renaissance ne date que du réveil de 


(1) M. Comparetti est un grand ennemi de Charlemagne, qui ne lui semble être 
qu'un Aïlemaud lourd et maladroit, et il est assez disposé à se moquer de lui, comme 
son compatriote Arioste. Ses qualités tant vantées ne le touchent guère, et il lui 
trouve, comme il dit, un assai antipatico puzso di sacristia. Il est vrai qu’il recon- 
naît qu'il est pour lui un juge prévenu. « Je ne sais, dit-il, si en le traitant avec ri- 
gueur je ne cède pas aux sentimens que fait naître chez un Italien la faute commise 
par ce prince de donner un trop grand pouvoir temporel à la papauté, ce qui a été 
jusqu’à nos jours la plaie maudite de notre pays. » 
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l'esprit laïque, c'est-à-dire de cette seconde époque du moyen âge où 
la raison commence à s'émanciper de la foi, où les langues vulgaires, 
après s'être longtemps cachées à l'ombre de la culture classique, 
«comme un ruisseau qui se dissimule sous le sol, » se moatrent 
au jour. C'est le moment où, dans toutes les contrées de l’Europe, 
la poésie populaire se ranime et chante les héros ou les légendes du 
pays dans l'idiome national. Pour la première fois depuis des siècles, 
on écrit des vers qui ne sont pas des réminiscences ou des jeux d’es- 
prit pédantesques, où le poète exprime ses émotions en sa langue 
naturelle, sans effort d’imitations, sans servitude de souvenirs, et 
comme elles lui viennent au cœur. Qu'importe que ces premiers es- 
sais paraissent souvent médiocres et grossiers? Avec eux, le senti- 
ment de la vérité et de la vie rentre dans la littérature. Les yeux 
sont désormais ouverts, et quand l'esprit ainsi renouvelé et remis 
en possession de lui-même reviendra aux écrivains antiques, il les 
jugera librement, il les verra comme ils sont, il en sentira les beau- 
tés, Ce n’est douc pas des écoles que ce renouvellement est sorti : 
plus on y étudiait l’antiquité, moins on arrivait à la comprendre, et 
il semble qu’on s'éloignait d’elle par les efforts même qu’on faisait 
pour s’en rapprocher. Ge qui en a rendu l'intelligence, dit M. Com- 
paretti, c’est cette émancipation, ou pluiôt cette sécularisation des 
esprits, qui se révèle par la création de la poésie populaire, et l’on 
peut dire qu’elle est vraiment l'aurore de la renaissance. 

Ce qui paraît lui donner raison, c'est que personne au moyen 
âge n’a compris Virgile comme Dante. Le grand poète populaire de 
l'Italie, celui qui éleva du premier coup l’idiome de son pays au 
rang des langues classiques, est le premier aussi qui ait eu le senti- 
ment véritable de la poésie ancienne. M. Comparetti a grand plaisir 
à parler de Dante, et les chapitres qu’il lui consacre sont peut-être 
les plus intéressaus de son livre. Il se demande quelles raisons ont 
pu l’engager à prendre Virgile pour son guide dans les enfers, 
Ce n’est pas le hasard qui l’a décidé, et il en pouvait préférer d’au- 
tres, Aristote par exemple, qui jouissait d'une si grande autorité 
dans les écoles; mais Aristote est un Grec, et Dante ne veut choi- 
sir qu’un Italien. Dante est un poète national, un ardent patriote, 
épris de la gloire de son pays, qui en a toute l’histoire présente à 
l'esprit et ne sépare pas, dans sun amour, le passé du présent, 
L'Italie commence pour lui à Énée; les Troyens sont ses ancêtres, 
il s'associe à leurs revers, il triomphe de leurs victoires, comme si 
elles étaient de la veille, et il éprouve une reconnaissance filiale pour 
celui qui a raconté ces événemens anciens de manière à en rendre 
la mémoire éternelle. D’autres raisons encore qu’énumère M. Com- 
paretti le lui rendent cher : Virgile a été le favori d’Auguste; il a 
vu l'établissement, il a cétébré la grandeur de l’empire romain, Or 
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l'empire est beaucoup plus resté dans les souvenirs et les regrets 
du moyen âge que la république. C'était l’idéal d’un vieux Gibelin 
comme Dante et le rêve d’un patriote italien de voir recommencer 
ce régime qui mit le monde aux genoux de Rome, et Virgile, qui l’a- 
vait chanté, devenait ainsi le poète national de l'Italie. 

Mais la principale raison , et la plus naturelle, qu'avait Dante 
d’aimer Virgile, c’est qu’il le trouvait un très grand poète, et qu'il 
adnirait « ce large fleuve d’éloquence qui coule de ses lèvres, » 


Che spande di parlar si largo fiume. 


Dante appartient assurément tout entier au moyen âge; il n’y a 
personne qui ressemble moins que lui à un de ces humanistes à 
demi sceptiques et païens de la renaissance. Il est croyant et pieux, 
il s’est nourri de la science des écoles, il a les idées de son temps, 
Virgile est pour lui, comme pour tous ses contemporains, un phi- 
losophe, un sage, un savant qui connaît tout, une intelligence qui 
a tout embrassé et tout compris, ar di tutto senno; mais c’est de 

plus un grand poète, et voilà la nouveauté, Tous les gens instruits 
de cette époque se le représentent comme un maître d’école qui a 
des élèves, et commente devant eux les sept arts libéraux. L'auteur 
du Dolopathos, un poème important du x siècle, l’a dépeint 
faisant la classe, « assis en sa chaire, avec une riche chappe four- 
rée, et son chaperon tiré en arrière ; » 


Li enfant de maint haut baron 
Devant lui à terre séoient, 
Qui ses paroles entendoient, 
Et chacun son livre teneit, 
Ainsi comme il les enseiguoit, 


Que le Virgile de Dante est loin de ce portrait pédantesque ! Quel 
sentiment véritable de son talent, quelle tendresse profonde, quelle 
sympathie éclatent dans les vers qu’il lui adresse, tout rouge de 
honte, lorsqu'il a su son nom : 


O degli alti poeti onore e lume.….. 
Tu se” il mio maestro e’1 mio autore! 


Si Dante a si bien compris Virgile, c’est qu’il était poète lui- 
même en même temps que savant, c’est qu'après avoir séjourné 
longtemps au milieu de la science nuageuse des écoles, en dehors 
de la vérité et de la vie, il a touché terre, comme Antée, et que ce 
contact lui a rendu le sens de la beauté antique. « La spéculation 
scientifique, dit M. Comparetti, s’unissait en lui à la poésie, et spé- 
cialement à cette poésie populaire dont les autres savans de cette 
époque se tenaient si loin. Dante, qui par ses études était un véri- 
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table clerc, est pourtant resté laïque, non-seulement d'état, mais 
de sentiment, d'opinion, de tendance, et il n’y a pas d’écrivain du 
moyen âge chez qui la science se soit autant sécularisée. » C’est en 
ce sens qu’on peut dire que la renaissance commence avec lui, 


II. 


Les clercs avaient fait de Virgile un clerc comme eux, un savant, 
un sage, le plus grand de tous ceux 


Qui apprisrent tote lor vie 
Les sept arts et l’astronomie,; 


le peuple en fit un magicien qui commandait à la nature. D'un sa- 
vant à un magicien, le chemin n’était pas long au moyen âge, et 
l'on était alors fort porté à croire qu’on ne pouvait pas devenir plus 
instruit et plus éclairé que les autres sans le secours du diable, Ce- 
pendant ce n’est pas tout à fait la même chose, et pour qu’on soit 
arrivé à changer l’auteur de l’Énéide en un faiseur de prodiges, il 
faut bien qu’on ait eu quelques raisons particulières. Ces raisons 
semblaient jusqu'ici très difficiles à découvrir. La légende avait 
même fini par paraître si bizarre, les aventures accumulées par l’ima- 
gination populaire autour de ce nom glorieux lui convenaient si 
mal, il restait si peu de l’ancien Virgile dans le nouveau, que quel- 
ques savans en étaient venus à prétendre que ce n’est pas la même 
personne, et que l’enchanteur n’était autre qu’un certain évêque 
de Salzbourg , assez connu au moyen âge, qui s'appelait Virgile 
aussi; mais cette opinion n’est plus soutenue par personne aujour- 
d'hui : aucun doute n’est possible sur le héros de ces aventures 
romanesques. C’est bien du grand poète de Rome, de l’ami d’Au- 
guste, du chantre d’Énée, que la tradition a fait un magicien, et 
M. Comparetti nous apprend de quelle façon ce changement étrange 
s'est produit. 

Pour prendre la légende à sa source, il remonte au document le 
plus ancien qui nous l’ait conservée. C’est une lettre de Conrad 
de Querfurt, chancelier du terrible empereur Henri VI, qui l'avait 
envoyé dans le midi de l'Italie pour y exécuter ses vengeances. Elle 
est écrite en 1194 et adressée par Conrad à l’un de ses amis du 
couvent d'Hildesheim, auquel il communique ses impressions de 
voyage. Notre voyageur, qui admire beaucoup les pays qu’il a vi- 
sités, s'embrouille un peu dans ses souvenirs classiques, et comme 
sa science est assez confuse et son imagination très complaisante, 
il croit retrouver en ItaJie tout ce dont ses maîtres lui ont parlé 
dans sa jeunesse, notamment l’Olympe, le Parnasse et l’Hippocrène. 

TOME xIx, — 1877, 34 
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En même temps qu’il décrit ce qu'il a vu ou ce qu'il a cru voir, il 
répète fidèlement ce qu’on lui a dit. Sa crédulité est sans bornes, 
et il ajoute foi à tous les récits qu’on lui fait. A Naples, on l’a beau. 
coup entretenu des merveilleuses inventions de Virgile, et, comme 
il est très frappé de ces histoires, il a grand soin de les redire, C’est 
ainsi qu'il nous parle le plus sérieusement du monde d’une sorte 
de reproduction ou de petit modèle de la ville, fabriqué par Vir- 
gile et enfermé dans une bouteille, sans qu’on voie comment il y 
est entré. C'était un palladium qui devait protéger les murailles 
de Naples et la rendre imprenable à ses ennemis; il est question 
aussi d’un immense cheval de bronze qui préservait de tout mal 
les petits chevaux du pays, et d’une mouche d’airain, placée à 
l'entrée de la ville, dont la puissance magique empêchait aucune 
autre mouche d'y pénétrer; ce qui n'est pas un médiocre avantage 
dans les contrées du midi : la mouche et le cheval étaient l’œuvre 
de Virgile. Il avait de plus réuni par son art et enfermé sous une 
porte de fer tous les serpens qui iufestaient les environs, pour les 
empêcher de nuire à personne. Ce n’est pas tout encore : dans l’in- 
térieur de la ville, il a bâti un marché où la viande peut se garder 
six semaines sans se pourrir ; à Baïes, il a creusé des bains merveil- 
leux, qui guérissent toutes les maladies ; en face du Vésuve, pour 
sauver la cité des périls que le volcan lui fait courir, il a élevé la 
statue d’un archer dont l'arc est bandé, la flèche prête à partir, et 
cette menace suflit à maîtriser la terrible montagne. Voilà ce que 
Conrad raconte sans hésiter et de la meilleure foi du monde; il a 
vu de ses yeux la statue, la bouteille, la mouche, le cheval, et il 
croit tout ce qu’on en rapporte. M. Comparetti fait remarquer qu’il 
avait pourtant des raisons particulières de douter au moins de quel- 
ques-uns de ces prodiges. Il venait précisément d’assiéger Naples, 
par l’ordre de son maître, et, malgré tout l’art de Virgile, il l'avait 
prise et démantelée : comment pouvait-il continuer à croire que le 
fameux palladium la rendait imprenable? Il est vrai qu’il nous dit 
que, lorsqu’il prit à sa main le petit modèle enfermé dans la bou- 
teille, il s’aperçut que le verre était fendu, ce qui devait nuire sans 
doute à l’eflicacité du talisman. 

Quoi qu’il en soit, le récit de Conrad de Querfurt nous montre la 
légende, non pas à son origine, — il est probable que ces fables 
circulaient parmi le peuple mapolitain depuis des siècles, — mais 
sous sa première forme. On ne peut pas douter qu’elle ne soit née 
à Naples, où Conrad la trouva vivante et la recueillit de la bouche 
des habitans, et il est assez aisé de voir ce qui lui avait donné nais- 
sance. Virgile, nous le savons, habitait volontiers cette ville et il 
devait y être très populaire. Il l'était du reste devenu partout : ce 
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n'étaient pas seulement les savans et les lettrés qui le conmais- 
saient; sa gloire avait franchi le cercle assez étroit des gens instruits, 
et elle était parvenue jusqu’à ceux même qui ne lisaient pas ses ou- 
vrages. À Rome, on le montrait au doigt, on le suivait dans les 
rues, et, un jour qu'il entrait au théâtre, le peuple entier se leva 
pour lui faire honneur, Il n'était pas moins connu à Naples, où l’on 
nous dit qu'il avait frappé tout le monde par son air modeste, et que 
la foule l'appelait « la jeune fille. » 11 voulut y être enterré, et son 
tombeau, que ses admirateurs venaient pieusement visiter, y con- 
serva sa reuommée. Nulle part il ne resta plus grand dans le souve- 
nir et le respect du peuple qu'en cette ville, qu'ii préférait aux au- 
tres, et dont il avait fait sa patrie d'adoption. Son nom y survécut à 
la ruine de l'empire et aux misères de l'invasion. Avec le temps, on 
cessa de savoir exactement ce qu'il était, mais on se souvint tou- 
jours de lui. Sur la réputation qu’il avait laissée, on s'imagisa que 
ce devait être quelque grand personnage, et l’on en fit sans plus de 
façon un «duc de Naples. » Après avoir supposé qu'il gouverna 
ceute ville de son vivant, il était naturel de croire qu'il veillait sur 
elle après sa mort : c'était d’ailleurs une ancienue opinion, et fort 
accréditée en Grèce et en ltalie, que les morts protégent les lieux où 
ils sont enterrés; où en vint ainsi très aisément à croire que Vir- 
gile, qui avait voulu reposer à Naples, devait être uue sorte de dé- 
fenseur du pays qui possédait son tombeau. 

Il était donc tout à fait propre à y devenir un héros légendaire; 
mais les légendes ne naissent pas ioutes seules, et il faut quelque 
occasion qui les aide à se former. M. Compareiti moutre qu’à Naples 
et dans l’'lialie elles se rattachent souvent aux monumens antiques 
et sont une suite naturelle de ces sentimens de surprise et d’effroi 
qu'ils inspiraient aux ignorans. Si le moyen âge avait perdu la con- 
naissance exacte des grands écrivains et débitai sur eux beaucoup 
de fables, il avait encore moins conservé celle des monumens du 
passé, épars en si grand nombre sur le sol des villes anciennes, Il 
ne savait plus la destination réelle de ces temples et de ces palais 
en ruine, de ces colonnes, de ces statues, et comme il en ignorait 
l'histoire, il racontait à leur propos les plus étranges récits. Il était 
toujours prêt à leur attribuer des propriétés extraordinaires. La 
plupart d’entre eux lui semblaient des talismans magiques destinés 
à garantir la prospérité des villes et à protéger la santé ou la vie 
de leurs habitans. Cette idée, que l'existence des étais est attachée 
à la conservation de certains objets sacrés, était fort ancienne. Rome 
avait cru fermement pendant sept ou huit siècles qu’e'le ne serait 
jamais en danger de périr tant que les images des dieux pérates et 
les boucliers échancrés des Saliens seraient gardés dans le sanc- 
tuaire du temple de Vesta, Quand on -bâtit la nouvelle Rome sur 
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les bords du Bosphore, on eut soin d’y placer un grand nombre des 
reliques de saints pour la défendre contre ses ennemis; mais ces re- 
liques ne suflirent pas tout à fait au peuple, qui conservait beaucoup 
de croyances anciennes; il choisit, selon son habitude, quelques- 
uns des monumens antiques apportés dans la cité nouvelle, un tré- 
pied de bronze, une colonne surmontée d’un aigle qui tenait un 
serpent dans ses serres, et leur attribua toute sorte de propriétés 
miraculeuses, notamment la puissance de délivrer la ville de cer- 
tains animaux nuisibles, qui sans eux l’auraient infestée. Il en fut 
à Naples comme partout; les monumens anciens y étaient très nom- 
breux (1) : la solidité de ces murailles, qui avaient résisté au temps, 
l'attitude étrange de certaines statues mutilées, leur beauté vague- 
ment entrevue et devinée, le souvenir du passé glorieux qu’elles 
rappelaient, frappaient le peuple, quoique devenu bien barbare, 
d’une sorte de respectueuse terreur. On était tenté de supposer que 


+ le sort de la cité, au milieu de laquelle ils s’élevaient depuis des 


siècles et dont ils faisaient l’ornement, était intimement lié au leur, 
On les regardait comme des garanties assurées de sa prospérité, ou 
tout au moins comme des talismans précieux qui éloignaient d’elle 
certains inconvéniens ou certaines maladies. 1l fallut leur faire une 
histoire, car l'imagination populaire une fois excitée ne se résigne 
pas aisément à l'ignorance, et l’on voulut savoir d’abord qui les 
avait fabriqués. Ce devait être sans doute quelque artiste habile, 
quelque grand savant d'autrefois. A Constantinople, on attribuait 
la colonne et le trépied de bronze au fameux magicien Apollonius 
de Tyane; à Naples, le nom qui devait se présenter le premier était 
celui de Virgile : nous venons de voir qu’on le tenait pour l'ami et 
le protecteur des Napolitains ; on savait d’ailleurs confusément, par 
ce que racontaient les clercs, que c'était le plus savant des hommes, 
et que la nature n’avait pas pour lui de secrets. Puisqu’il était bien 
avéré que personne ne devait avoir autant que lui le désir et le 
pouvoir d’être utile aux habitans de Naples, comment hésiter à 
croire qu'il fût l’auteur de ces inventions merveilleuses qui ren- 
daient leur vil'e plus agréable ou plus sûre? 

Voilà comment s’est formée la légende : elle est née à Naples de 
certaines circonstances locales que M. Comparetti a su presque tou- 
jours découvrir. Il fait remarquer que tant qu’elle y est restée, elle 
a conservé un grand caractère de respect et d’admiration pour Vir- 


(1) Ces monumens ont presque tous disparu; Naples est aujourd’hui très pauvre en 
débris de monumens antiques. On y conserve pourtant, au musée national, une tête 
colossale de cheval de bronze. C’est tout ce qui reste du fameux cheval que la tradi- 
tion attribuait à Virgile. Le corps fut fondu, dit-on, au xiv° siècle, par l’ordre d’un 
archevêque, et l’on en fit les cloches de saint Janvier. La téte seule est restée : elle est 
d'un très beau travail, et appartient à quelque artiste grec d’une bonne époque. 
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ile. Elle le représente comme « un mathématicien, » comme un 
astrologue, qui ne se sert de ses talens que pour faire du bien à 
ceux qu'il aime. C’est par sa science encore plus que par sa magie 
qu'il accomplit les prodiges qu’on lui attribue : comment un Napo- 
litain aurait-1l admis que celui qu’il regardait comme un de ses 
protecteurs dût sa puissance à quelque intervention diabolique? 
mais ailleurs on ne devait pas avoir les mêmes scrupules. Il était 
naturel que la légende s’altérât dans des pays qui n'avaient pas 
autant de raisons de respecter Virgile, et qu’il v ‘ur beaucoup 
moins favorablement traité. Après tout, =’!ait un païen, et il n’y 
avait rien d’extraordinaire qu’on en fit un adorateur du diable. 
C’est ainsi que le savant, le sage, l’habile homme auquel on rap- 
porte tant de merveilles et dont on parle à Naples avec tant d’é- 
gards, devient ailleurs un véritable enchanteur, qui n’agit plus que 


Par engin et par nézromance, 
Dont il sut toute la science, 


C’est en France que s’opéra la transformation. La légende de 
Virgile y était arrivée très vite. Dès le commencement du x siècle 
un troubadour la cite dans la longue liste des histoires qu’il sait 
chanter, Ces poètes ambulans qui s’en allaient par les villes et les 
châteaux, et se faisaient entre eux une si rude concurrence, avaient 
besoin de posséder un répertoire très varié. Pour satisfaire l’avidité 
de leurs auditeurs, pour être mieux traités que leurs rivaux, il leur 
fallait renouveler sans cesse le sujet de leurs chants. Aussi étaient- 
ils à l'affût des récits nouveaux et les prenaient-ils sans scrupule à 
toutes les sources. Quoiqu’alors les relations fussent rares, les lé- 
gendes voyageaient d’un pays à l’autre avec une rapidité qui nous 
surprend. En France surtout, où la curiosité était plus vive qu’ail- 
leurs et l'imagination plus excitée, il en venait de toutes les con- 
trées du monde, et, quelle que fût leur origine, on leur faisait tou- 
jours un bon accueil. On ne peut rien imaginer de plus bizarre que 
le mélange de fables de toute époque, de toute nature, de tout 
pays, qui composaient le recueil d’un trouvère du xur° siècle. Les 
légendes celtes, scandinaves, germaniques, s’y rencontrent avec les 
récits populaires de l'Espagne et de l'Italie; l'Orient, surtout depuis 
les croisades, fournit une foule d'histoires merveilleuses; les sou- 
venirs confus de l’antiquité classique n’y sont point oubliés. La 
guerre de Troie, les exploits d'Alexandre, les hauts faits de César y 
figurent à côté des prouesses de Charlemagne; les amours des dieux 
de la mythologie prennent place auprès des récits édifians tirés de 
la vie des saints. Le trouvère qui sait son métier passe vite d’un 
sujet à l’autre; il tâche de deviner le goût de ses auditeurs. S’il 
s'aperçoit qu'un récit qu’il a commencé ne leur plaît pas, il en 
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change. 1l a soin surtout de choisir des sujets nouveaux, et pour 
que leur nouveauté dure plus longtemps il les rajeunit sans cesse 
en y mêlant des détails étrangers qu'il tire des anciennes histoires, 
C'est ainsi que la légende de Virgile, une fois arrivée en France, 
s’est successivement augmentée de toutes sortes d'aventures em- 
pruntées à d’auires récits, qu'elle a attiré à elle toutes les fables 
qu’on racontait des enchanteurs en renom, et que toujours accrue 
et enrichie, grâce à l’imagination des trouvères français, elle a fini 
par prendre un développement sous lequel on à peine à reconnaître 
l'antique récit de Conrad de Querfurt. 

Il était difficile que, parmi les incidens nouveaux si libéralement 
ajoutés par les trouvères, il ne se rencontrât pas quelque aventure 
d'amour. Le moyen âge ne comprenait guère de récit romanesque 
où la femme ne tint une grande place. Il aimait surtout à montrer 
que les gens les plus sages et les plus graves ne sont pas toujours 
à l'abri de leurs séductions : 


Nul ne se peut garder de leur langaige; 


mais s'ils ont le malheur de se laisser prendre, on les représente 
très volontiers punis de leur faiblesse par les disgrâces les plus plai- 
santes. 


Par femme fut Adam déçu, 
Et Virgile moqué en fut. 
Il n'est rien que femune n'assotte. 


Celle qui s'est chargée « d’assotter » Virgile est une grande dame 
de Rome, la propre fille de l’empereur. 11 en est devenu fort amou- 
reux, et, pour se moquer de lui, elle fait semblant de partager son 
amour. Elle lui donne même un rendez-vous, la nuit, dans son ap- 
partement; mais, comme elle a peur qu’il ne soit aperçu s’ilarrive 
par ia porte, elle lui propose de l’introduire par la fenêtre en le 
faisant hisser dans une corbeille. Virgile accepte avec empresse- 
ment : il se trouve la nuit au pied de la haute tour que la princesse 
habite; il voit la corbeille préparée, la fenêtre ouverte qui l'attend, 
et son cœur bondit de joie lorsqu'il se sent élevé en l'air et qu'il 
s'aperçoit qu’il se rapproche de sa maîtresse; mais à peine a-t-il 
fait la moitié du chemin que la fenêtre se ferme, la corbeille s’ar- 
rête, et noire amoureux, qui ne peut plus ni monter ni descendre, 
resie exposé tout un jour aux railleries des Romains, qui s’égaient 
fort de voir un si grave personnage dans une situation si ridicule. 
Nous n'avons jusqu'ici qu’une de ces histoires si communes au 
moyen âge, où l’on raille l'astuce des femmes; mais quand Virgile 
a été mis en liberté, il se souvient de ses talens.de magicien, qu’il 
semblait avoir oubliés pendant qu’il était dans la corbeille, et il 
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songe à se venger. Sa vengeance est tout à fait brutale et de telle 
nature qu’il n’est pas possible de la raconter. A ce propos, M, Com 
paretti, qui est révolté de cette indécence, s'élève avec beaucoup 
de force contre le rôle que le moyen âge attribue aux femmes dans 
la plupart des œuvres d'imagination. H déclare qu'on se trompe 
grossièrement si l’on croit que la femme doit beaucoup de recon- 
naissarce au christianisme et à la chevalerie. M essaie de monirer 
que l'idéal qu'on s'en faisait alors est contraire à la famille et à la 
morale, et se demande « ce que deviendrait la société humaine, s’il 
n’y avait dans le moride que des Iseut ou des sainte Thérèse. » Nous 
voilà bien loin de Virgile, et c’est vraiment tirer d’un coute malin 
de bien graves conséquences. M. Gaston Paris, si compétent en ces 
matières, a déjà répondu à M. Coinparetti que ces histoires d'amour 
qui le choquent daus les poèmes du moyen âge ne peuvent pas être 
mises sur le compte de la chevalerie ou du christianisme, et que 
d'ordinaire elles viennent de l'Orient; que Les épopées vraiment na- 
tionales, comme celles du Cid ou de Gérard de Roussillon, nous 
offrent d'admirables figures de femmes; qu’enfia il ne convient 
guère de soulever une si grande question d’une manière incidenie, 
et qu’il faut d’autres preuves pour la résoudre que ces quelques 
aventures licencieuses introduites dans une histoire de magicien 
pour en renouveler l'intérêt et divertir le public. 

Après avoir couru le monde pendant trois siècles, et amusé tour 
à tour la France, l’Allemagne, l'Italie dans les vers des trouvères, 
la légende de Virgile subit une dernière transformation vers la fin 
du moyen âge. De la poésie, elle desceudit dans la prose; on en fit 
un roman qui s'appelle les Faits merveilleux de Virgile, où l’on 
nous apprend qu’il est né peu après la fondation de Rome, d’un 
chevalier des Ardennes, qu’à sa naissance « toute la cité crousla 
de l’un des boutz jusques à l’autre », qu’on l’envoya s’instruire à 
l’université de Tolède, où il apprit des Arabes l’art de la négro- 
mancie, qu’il en revint pour reconquérir son héritage que l'empe- 
reur de Rome voulait garder; qu’enfin après ume foule d’exploits 
extraordinaires qui sont tout au long rapportés, il disparut un beau 
jour'au milieu des flots d’une façon mystérieuse, « et que tous les 
clercs et escolliers de la cité de Roue et de Naples et toutes nations 
et contrées en furent moult troublés et dolens. » 

Au moment même où l’on imaginait ces bizarres récits, la renais- 
sance avait commencé à dissiper les nuages accumulés depuis si 
longtemps autour du grand poète. On le lisait, on l’étudiait, on le 
comprenait, on lui rendait son vrai caractère et sa vraie beauté. 
Mais l'admiration qu'on éprouva pour le Virgile véritable, quand 
on put le connaître, n’empêcha pas celui de la légende de conser- 
ver encore beaucoup de partisans, Le roman des Faits merveilleux 
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fut l’un des premiers livres que répandit l'imprimerie, et celui peut- 
être qui fut d’abord le mieux accueilli du public. On en connait 
cinq éditions, au commencement du xvr° siècle, et il fut traduit à 
peu près dans toutes les langues de l’Europe. Cent cinquante ans 
plus tard, Gabriel Naudé se crut obligé de discuter sérieusement les 
prodiges attribués à Virgile; il fit honte de leur crédulité à ceux 
qui rappelaient que Conrad de Querfurt et Gervais de Tilbury, qui 
avait reproduit ses récits, étaient de grands personnages, les mi- 
nistres d’un prince, et que leur qualité de chancelier devait donner 
quelque crédit à leurs paroles ! « Son livre, leur répondait-il, en 
parlant surtout du dernier, est si rempli de choses absurdes, fabu- 
leuses et du tout impossibles, que difficilement me pourrais-je per- 
suader qu’il fut en son bon sens quand il le composa. » Toutes ces 
réfutations n’empêchèrent pas les exploits de Virgile de se conser- 
ver dans la mémoire du peuple. A Naples surtout, d'où la légende 
était sortie, elle est restée plus longtemps vivante qu'ailleurs. On 
la racontait encore aux touristes, à la fin du siècle dernier ; on 
leur montrait l’école où Virgile étudiait, et la fenêtre par où il avait 
coutume de s’entretenir avec sa belle. Et même de nos jours est-il 
sûr que ces souvenirs se soient partout effacés? Qui voudrait afür- 
mer que dans quelque coin de la Pouille ou des Abruzzes, où les 
curieux n’osent guère s’aventurer, où ne pénètrent pas les jour- 
naux, la vieille légende ne se raconte pas encore à la veillée (1)? 
On en a retrouvé tout récemment quelque trace dans une chanson 
d'amour, recueillie par un voyageur auprès d’un petit village des 
environs de Lecce; M. Comparetti la cite à la fin de son livre, et je 
la reproduis après lui en lui conservant autant que possible sa forme 
gracieuse et naïve : 

« Dieu! si j'avais l’art de Virgile! — devant ta porte j'amènerais 
la mer; — je me ferais tout petit poisson, — et dans tes filets je 
viendrais me prendre; — ou parmi les oiseaux je me ferais char- 
donneret, — au milieu de ton sein je ferais mon nid, — et sous 
l'ombre de tes cheveux — je viendrais à midi me reposer! » 

Voilà le dernier souvenir qu’on connaisse d’une légende qui, 
pendant cinq ou six siècles, a charmé l’Europe. Après avoir été si 
longtemps chantée, au milieu des réunions les plus brillantes, par 
les poètes en renom, elle ne s’est plus conservée qu’au fond de 
l'Italie, dans les chansons de quelques paysannes! 


GASTON BOISSIER. 


(1) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 15 août 1875, l'étude de M. Marc-Monnier 
sur les Contes de nourrice de la Sicile. 
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DE L’ANGLETERRE 


I, 


LA VIE DE SHELLEY. 


The Poetical works of Percy Bysshe Shelley, edited by Mistress Shelley, a new edition. 





Le nom de Shelley a été souvent prononcé en France. L'ami et le 
compagnon intellectuel de lord Byron nous est resté connu surtout 
par sa mort précoce et tragique; sa vie et ses œuvres ont aussi fait 
l'objet de plusieurs études remarquables (1). On peut dire cepen- 
dant que cette vie n’a pas encore été pénétrée dans son intimité, ni 
les œuvres du poète comprises selon leur véritable importance et 
reliées par l’idée qui les domine. La raison en est simple. Sans par- 
ler des difficultés de langue qui rendent l’auteur d’Alastor et du 
Prométhée délivré peu accessible aux étrangers, et des subtilités 
de sa pensée, qui tiennent à distance la plupart de ses compatriotes, 
il faut avouer que Shelley est et sera toujours le favori d’une élite. 
Ia dédaigné la foule, et la foule ne l’a point approché; il a fui le 
monde, et le monde ne l’a point suivi dans sa fière solitude. Il n’a 


(1) Voyez celle de M. E.-D. Forgues sur Shelley dans la Revue du 15 janvier 1848, 
et celle de M, de Guerle sur Byron et Shelley dans la Revue du 4°° janvier 1859, 
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connu que le culte du vrai, l'ivresse du beau, la passion de l'infini: 
n'est-ce point assez pour que les beaux esprits de tous les temps 
l’ignorent ou l’évitent respectueusement? Sans doute les mânes du 
songeur étrange qui sombra si mystérieusement dans la mer ligu- 
rienne s’inquiéteraient peu de cet oubli ou de cette négligence, car 
autant il aima la vérité d'ardent et candide amour, aussi peu se 
soucia-t-il du bruit et de la gloire. Reconnaissons cependant que 
l'Angleterre, qui a fort détesté et calomnié Shelley de son vivant, 
lui a rendu justice depuis. Ses penseurs les plus élevés, ses écri- 
vains les plus éminens l'ont placé depuis longtemps à côté et même 
au-dessus de l’auteur de Childe-ITurold et de Don Juan. Qu'y a-t-il 
de fondé dans ce retour tardif de la renommée? L'influence de 
Shelley doit-elle se borner à l’Angleterre, ou est-il destiné à prendre 
place comme son grand ami dans cette littérature universelle dont 
Goethe mourant saluait la naïssance, et qui continuera, il faut 
l’espérer, à planer au-dessus de nos luttes comme le génie inspi- 
rateur de notre civilisation ? Puisque le goût de la poésie philoso- 
phique semble naître parmi nous, le moment est peut-être venu 
d'étudier à fond et de nous donner une vive image de celui qu'on 
pourrait appeler le poète de la pensée moderne, et qui fut en même 
temps une des plus belles imaginations du siècle. 

Lorsqu'on aborde la lecture de Shelley dans l’“légante et sédui- 
sante édition de M. Rossetti, on croit d’abord avoir rencontré un de 
ces talens de fantaisie descriptive à la façon de Spenser, dont l’An- 
gleterre est assez prodigue. En feuilletant ces pages, on a la sensa- 
tion d'entrer dans une forêt plus merveilleuse que la forêt de Bro- 
céliande, C'est la même féerie de verdure, de floraisons et de 
visions. Tout y ondoie, y scintille, y frémit d’une vie intense, de- 
puis les tapis de mousse qui chatoient au soleil, les fleurs multi- 
formes et multicolores dont les calices et les pétales tremblent 
d’une sensibilité féminine, jusqu'aux grands arbres chargés de 
lichens et aux antres d’où s’échappent des voix prophétiques. Ce 
qui augmente notre étonnement, c'est qu'ici les savoureuses et luxu- 
riantes frondaisons du nord s’illuminent des splendeurs du ciel 
d'Italie, ou s’empourprent des feux du soleil d'Orient. Il y a aussi 
des êtres humains dans ces parages, et nous sommes frappés de 
leur beauté étrange, mais nous avons peïne à les reconnaître pour 
nos semblables, Ces femmes pâles et ravissantes, aux yeux passion- 
nés, au sourire fuyant comme des reflets de lumière sur l'herbe 
agitée par la brise, ces amans saisis d’extase et si perdus dans leur 
mutuelle contemplation qu’ils ne voient rien de ce qui les entoure, 
ces hommes au front ravagé par la méditation, ces vieillards au re- 
gard visionnaire, tous ces personnages sont bien vivans, mais nn 
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de la vie commune. Ils semblent formés de chairs plus transpa- 
rentes, tissés d’une essence plus subtile, nourris d’un air éthéré, 
En mème temps, vous sentez dans cet ample flot d'images, dans la 
vaste musique toujours grandissante qui s'échappe des vers du 
poète, un désir impétueux d'embrasser l'univers, de pénétrer ses 
secrets insondables. Il vous emporte par le labyrinthe des farêts, 
les sauvages anfractuosités des montagnes à travers les mirages de 
l'atmosphère jusqu'aux éblouissemens infinis de la mer. Dans sa 
course rapide, le songeur voudrait s’enfoncer, dirait-on, dans l’a- 
bime ouvert de la nature et s’y noyer avec vous jusqu’à la perte de 
la conscience. 

Si vous croyez être dupe d’une vaine fantasmagorie ow d’une 
hallucination tangereuse, il est temps de vous arrêter. Si vous re- 
grettez la très solide et très incontestable réalité dans laquelle 
nous avons honneur de vivre, si en telle compagnie vous soupirez 
après les types curieux que nous coudoyons sur nos trottoirs où 
dans nos salons, et que nous avons le plaisir de retrouver le soir sur 
nos théâtres, alors fermez le livre pour ne plus le rouvrir; Shelley 
n’a rien à vous dire. Mais si le rêve du poète vous à fasciné, si 
l'énigme de sa vie vous intéresse, si vous avez rencontré dans vos 
propres songes des êtres semblables à ses créations, familiarisez- 
vous avec les régions où il vous promène si magnifiquement, et 
sous l'inépuisable végétation de ses images vous découvrirez bien- 
tôt des pensées lumineuses comme ces lacs à demi ensevelis sous 
des berceaux de feuillage, aux bords semés de fleurs rares, où trai- 
nent des plantes aquatiques et qui, loin de tout œil humain, réflé- 
chissent l'immensité de l’azur. Ne vous lassez point encore. Lisez 
ses œuvres complètes, sa correspondance, ses essais, dans la grande 
édition que nous devons aux soins de M" Shelley, pénétrez dans 
l'intimité de sa vie, dans le secret de son travail, et vous trouverez 
dans cette âme ingénue une grande force de pensée, de surpre- 
nantes profondeurs de mélancolie, toutes les tristesses, toutes les 
lattes intérieures de l'homme moderne; mais en même temps vous 
verrez qu'il à vaincu sa souffrance à l’exemple de tous les grands. 
Car au-dessus des sombres désespoirs de son âme il a su élever, 
omme un monument immortel de son génie et de sa foi, l'aflirma- 
tion de l’homme idéal et de l'humanité régénérée, — Oui, Shelley, 
honni de son temps, à peine deviné par ses meilleurs amis, nous 
apparaît aujourd'hui comme un de ces malheureux et bienheureux 
solitaires, qui, pénétrés des aspirations inconscientes de leur époque, 
Sont par là même en contradiction flagrante avec la société qui les 
Environne. Ils demeurent un mystère pour leurs contemporains et 
Yivent dans le cercle magique de leurs rêves comme dans une île 
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escarpée et inaccessible. Privés de l'hommage des vivans, ils jouis. 
sent d’un privilége autrement enviable, puisqu'ils habitent une ré- 
gion supérieure aux vicissitudes du siècle. Par l’âme de leur pensée 
ils sont de tous les temps, car ils se rattachent à tout ce qu'il ya 
de plus noble dans le passé, comme ils annoncent ce qu'il y a de 
plus beau dans l’avenir. 


I. 


Percy Bysshe Shelley naquit le 4 août 1792 à Field-Place (Sussex), 
résidence de son père, M. Thimothy Shelley. Cette famille distin- 
guée, qui remonte assez haut dans les annales de la noblesse bri- 
tannique, est représentée encore aujourd'hui par un pair (lord de 
l'Isle and Dudley) et par deux baronnets dont l’un, sir Percy Florence, 
est le fils du poète. Elle appartenait alors aux meilleurs rangs de 
cette gentry qui est le véritable réservoir de l'aristocratie anglaise, 
L’ainé d’habitude demeure gentilhomme campagnard, les cadets se 
font marins ou soldats, genre de vie qui conserve la vigueur du 
sang, l'empêche de s’abâtardir par l’habitude du négoce et du lucre, 
Dans cette caste, on peut devenir paresseux, original ou maniaque, 
mais bourgeois difficilement. Le grand-père de Shelley était un de 
ces excentriques inabordables et passa les dernières années de sa 
vie dans une retraite absolue à Horsham. Le père, par contre, 
était un vrai gentilhomme campagnard assez aimable, mais violent, 
whig en politique et particulièrement attaché à la famille Norfolk, 
Percy, l'aîné de quatre filles et d’un frère, tenait plus de son aïeul 
que de son père, avec lequel il ne s’entendit jamais. Il passa son 
enfance à la maison et à l’école voisine du village de Warnham, puis 
à Sion-House-School, à Brentford. C’est là qu'il ressentit pour la 
première fois le dur contact de la réalité, Le maître était un rude 
Écossais, les enfans de grossiers campagnards. Le jeune Percy, 
d’une sensibilité frémissante, souffrit cruellement de la férule du 
maître et de la brutalité de ses camarades, Dans la dédicace d’un 
de ses poèmes, il rappelle le jour et l'heure où son esprit précoce 
s’éveilla au choc de ces impressions douloureuses, « A l’aube d’une 
fraîche journée de mai, je me promenais sur l’herbe étincelante de 
rosée, pleurant sans savoir pourquoi, quand j'entendis s'élever les 
voix stridentes de la salle d'école. Elles me semblèrent l'écho d’un 
monde de douleurs, Joignant les mains, je regardai autour de moi; 
mais il n’y avait personne à mes côtés pour se moquer de mes yeux 
ruisselans qui laissaient tomber leurs gouttes chaudes sur le sol en- 
soleillé, Et, sans honte, je dis : — Je veux être juste, libre et bon, 
si ce pouvoir est en moi, car je suis las de voir l’égoïste et le fort 
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tyranniser sans reproche et sans frein le faible. — Je refoulai mes 
larmes, mon cœur se calma, et je devins doux et hardi, » Doux et 
hardi, le caractère de Shelley est dans ces deux mots. Ce mélange 
de mansuétude et de fermeté, l’alliance de cette sensibilité extrême 
avec cette pensée qui ne recule devant rien et devient à un moment 
donné une arme tranchante contre l'hypocrisie et la bassesse, voilà 
son trait originaire et distinctif. 

Ce fonds d’énergie et de révolte, voilé durant l’enfance, éclata chez 
l'adolescent. À quinze ans, il entra au collége d’Eton et refusa avec 
indignation de se soumettre aux humiliations du /agging-system. 
C'était se marquer lui-même d’un signe de réprobation et se mettre 
au ban de ses condisciples; mais Shelley, quoique d’une complexion 
délicate, était de ces esprits que rien ne plie ni ne brise. La volonté 
donne aux natures nerveuses un ressort d'acier. Toute l’école s’é- 
tait tournée contre lui; il soutint la guerre jusqu’au bout. Heureu- 
sement qu’il trouva un protecteur et un guide en la personne du 
docteur James Lind. Cet homme savant poussa l’esprit du jeune 
écolier aux sciences naturelles, le passionna pour les expériences 
de chimie, Souvent il quittait la nuit le dortoir de ses camarades, 
où il ne rencontrait guère que leurs railleries et leurs insultes, pour 
se glisser dans le laboratoire du docteur et manier l’alambic avec 
l’ardeur fiévreuse d’un alchimiste. Ce goût fut passager; Shelley 
avait l'esprit trop idéaliste pour trouver une satisfaction durable 
dans une science qui s’en tient à l’analyse de la matière et qui ne 
surprendra jamais la vie qu'après l’avoir tuée. 

A force de veilles et d’études de tout genre il eut une fièvre qui 
affecta le cerveau. Son père le crut fou et voulut le mettre dans 
une maison de santé, Par bonheur, le docteur Lind, accouru en 
hâte à Field-Place, put guérir son élève. Revenu à Eton, il conti- 
nua de vivre en lutte avec ses camarades. La guerre acharnée 
qu'on lui fit ne peut être attribuée qu’à son indépendance et à une 
délicatesse qui se dérobait à toute grossièreté, car Shelley fut plus 
tard le plus aimable, le plus tolérant et le plus généreux des amis. 
Il paraît cependant qu’il perdit patience sous les persécutions de 
ces collégiens enragés, et qu’un beau jour, attaqué à l’improviste 
par un de ces insolens boxeurs, il lui donna un coup de canif dans 
le bras, Chassé de l’école pour ce fait, il entra peu après à l’uni- 
versité d'Oxford. Là du moins il put mener une vie tranquille. Il 
conquit l'estime de ses maîtres par un travail assidu, des habitudes 
actives, les goûts les plus simples et des mœurs très pures. Mais 
bientôt la hardiesse ingénue de sa pensée devait lui susciter un 
ennemi plus redoutable que ses rudes compagnons de classe, je 
veux dire l'opinion publique. 
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Par réaction contre l'esprit autoritaire qu’il voyait régner autour 
de lui, il avait accepté avec enthousiasme les idées révolutionnaires 
venues de France, qui ébranlaient alors le sol de l'Europe comme un 
sourd tremblement de terre. I! était à cet âge naïf où l’on croit pou- 
voir réformer le monde d’un trait de plume, et les institutions reli- 
gieuses lui semblaient l’incarnation de-toutes les tyrannies ; il voyait 
dans leur abolition l’affranchissement de l'humanité. Un de ses con- 
disciples, Thomas Jefferson Hogg, partageait ces idées. Sceptique, 
froid et railleur, il n'avait rien de l’enthousiasme de Shelley; ils ne 
se rencontraient que dans la négation, mais cela suffit pour en faire 
des amis et des collaborateurs. Hogg devint le Méphisto de ce jeune 
Faust et le confident de ses publications subversives. Shelley fit 
imprimer à Oxford un petit syllabus anonyme qu'il intitula : la 
Nécessité de l'athéisme. 1 le fit circuler avec des lettres sans signature 
où il tlisait avoir reçu le pamphlet et ne pouvoir le réfuter, Le 
scandale fut grand. Shelley, soupçonné et cité devant les autorités 
universitaires comme l’auteur supposé de l’opuscule, fut sommé 
de le reconnaître ou de le renier. 1l refusa l’un et l’autre et fut ex- 
pulsé de l’université comme il l'avait été du collége, Hogg, son con- 
fident, eut le même sort. 

C'est à cette époque que Shelley fit la connaissance de Harriet 
Westbrock, fille d’un hôtelier retiré des affaires. Shelley venait dans 
la maison du père et inspira à la jeune fille des idées fort au-dessus 
de son entourage. Quelque temps après, le jeune homme se trou- 
vant en visite chez un cousin dans le pays de Galles, Harriet noua 
avec lui une correspondance, où elle se plaignait des persécutions 
dont elle était l’objet dans sa famille et lui demandait ouvertement 
sa protection. Revenu à Londres, Shelley, ému de la condition pé- 
nible et de l’aflection croissante de la jeune fille, s'enfuit avec elle 
à Edimbourg, où il l’épouss, en 1814. Les rapports intimes de Shel- 
ley avec sa première femme sont mal éclaircis. Il n’est pas prouvé 
qu'il l’ait aimée à proprement parler, L'attachement était vif du côté 
de Harriet, que l’on peint comme une jeune fille franche, jolie et 
aimable, mais bien des circonstances contribuèrent à affaiblir leur 
lien : la différence d'éducation d’abord, puis la famille de Harriet, 
qui parut spéculer sur la fortune d’un futur baronnet. Cependant 
Shelley ne songeait pas à une séparation, lorsqu’en 1814 il ren- 
contra Mary Wollstoncraft Godwin, fille d’un écrivain connu et alors 
âgée de seize ans. I en tomba éperdûment amoureux, renonça à 
tout accommodement avec Harriet et offrit ses hommages à Mary 
Godwin, qui les accueillit favorablement. 

Après avoir pris les mesures nécessaires pour assurer l'existence 
de Harriet, il partit avec Mary pour un voyage sur le continent. Les 
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relations sur les destinées ultérieures de Harriet sont éconrtées et 
insuffisantes comme celles sur son mariage. Elle retourna d’abord 
chez son père, puis trouva un autre protecteur, mais à la suite de 
complications pénibles elle eut recours au suicide, pour lequel elle 
avait toujours eu un penchant, En automne 1816, Shelley, revenant 
de Suisse, apprit que Harriet Westbrock s'était noyée en se jetant 
dans le Serpentine. Quoiqu'il ne fût pas la cause directe de cette mort, 
elle lui donna une secousse terrible. Il tomba pour longtemps dans 
une tristesse morne et muette; l'impression de ce coup le poursuivit 
jusqu’à la fin de sa vie. Son degré de culpabilité dans l'affaire de la 
séparation demeure aussi problématique que les circonstances et les 
personnages en jeu ; mais il est probable que ce dénoûment lugubre 
contribua à entretenir dans son cœur cette mélancolie intense que 
nous trouvons comme une goutte amère au fond de la coupe eni- 
vrante de sa poésie. — Après la mort de Harriet, Shelley épousa 
Mary Godwin. Leur union fut des plus heureuses. Il trouva de tout 
point en elle la digne compagne de sa vie et de ses travaux. Leur in- 
térieur, égayé de plusieurs enfans, fut charmant, au dire de leurs 
amis, C’eüùt été le bonheur et la paix, si le bonheur était possible 
aux âmes dévorées de la soif de l'infini et la paix aux esprits tour- 
mentés des plus hauts problèmes de la pensée. 


IT. 


Nous voici parvenus à l’une des époques les plus intéressantes de 
la vie du poète; je veux parler de sa rencontre avec lord Byron à 
Genève et de l'intimité qui s’ensuivit. En mai 1816, Shelley quitta 
l'Angleterre et alla passer quatre mois en Suisse avec Mary Godwin 
et sa sœur miss Clairmont, fille d’un précédent mariage de M. God- 
win. Ils traversèrent la France et le Jura et allèrent s'établir à l’hô- 
tel Séchéron à Genève. Lord Byron y vint quinze jours après. 
C'était la première fois qu’ils se rencontraient. L'auteur du Giaour 
et du Corsaire, alors âgé de vingt-huit ans, était à l'apogée de sa 
gloire; Shelley, plus jeune de quatre ans, était à peine connu. II 
avait envoyé quelque temps auparavant sa Reine Mab, poème vapo- 
reux et juvénile, à l’illustre poète, et celui-ci en avait adiniré les 
premiers vers. Leur connaissance se fit sur un pied de parfaite éga- 
lité. Byron le pessimiste fut gagné dès l’abord et comme subjugué 
par la noblesse du caractère de Shelley. Dans sa carrière mondaine, 
il n'avait pas encore rencontré tant de droiture, de candeur et de 
désintéressement, ni cette force d'âme jointe à c2tte supériorité 
d'esprit. Or les hommes vraiment sincères avaient le don de désar- 
mer Byron, ils faisaient taire en lui le démon de l'ironie et du 
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doute pour réveiller la grande âme qui respire si puissamment dans 
sa poésie. Shelley lui plut dès l’abord, l’intéressa, le charma. Ils se 
lièrent intimement, se virent tous les jours, et l’on peut croire que 
ces quatre mois passés en commun près du plus beau des lacs, dont 
la magie s’environnait du luxe d’un printemps enchanteur, furent 
pour tous deux une saison heureuse, une halte reposante dans leur 
vie agitée. Mais pour mieux comprendre l'intérêt de cette ren- 
contre, le charme de cette amitié subite entre les deux exilés volon- 
taires qui tous deux fuyaient le monde, rappelons-nous les circon- 
stances qui venaient de rejeter Byron dans sa vie d'aventures et 
tâchons de fixer en quelques traits la physionomie des deux poètes 
à ce moment de leur carrière. 

Si l’âge se mesure non aux années mais à l’expérience des choses 
vécues, Byron portait déjà le poids de dix vies. L'Écosse, l’Angle- 
terre, l’aristocratie, la vie de Londres sous tous ses aspects, l’Es- 
pagne et la Grèce, — plaisirs, passions, souffrances précoces, luttes 
de l’ambition, gloire littéraire, il avait traversé tous ces mondes 
d’une course rapide en les pénétrant à fond. Mais il entrait alors 
dans la crise décisive de sa vie. Sa femme (miss Milbanke) venait de 
rompre publiquement avec lui, et l’on sait le scandale que cet éclat 
fit en Angleterre. Jamais peut-être un tel cri de réprobation ne 
s'était élevé contre un membre de l'aristocratie anglaise. Les deux 
parties se renfermant dans un silence absolu, l'imagination du 
public se donna libre carrière. Les journaux commencèrent la cam- 
pagne, les libelles et les caricatures l’achevèrent. Le fameux air 
de la Calomnie du Basile de Rossini pourrait seul donner une idée 
de la tempête furieuse qui se déchaïîna en quelques semaines contre 
le plus choyé des poètes, contre l'enfant gâté de l’opinion. Les dé- 
tails de cette histoire sont obscurs, mais le fond s’en devine aisé- 
ment. Malgré l’affection réelle et profonde que Byron semble avoir 
eue pour sa femme, il ne put jamais se plier aux habitudes d’une 
vie régulière, ni surtout aux exigences du monde et à l'étiquette 
inflexible de l'aristocratie, Son génie vivait de mouvement, de 
liberté, d'orage; il mourait dans le repos « comme le faucon dont 
on a coupé les ailes et qui ensanglante sa poitrine aux barreaux de 
sa cage. » Ajoutons la vive antipathie qu’il éprouvait pour sa belle- 
mère, pédante et formaliste, et l’on conçoit que cette incompatibilité 
d'humeur ait établi entre lui et sa femme une lutte d'orgueil qui 
devait finir par une rupture. Je n'aurais pas insisté sur cet événe- 
ment, s’il ne nous faisait toucher le fond même de la nature de 
Byron. C’est un homme à double face; tour à tour on n’a voulu 
voir que l’une d'elles, mais ce n’est que de leur antagonisme que 
jaillit le secret de sa destinée. Lisez sa correspondance, surtout 
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celle de sa première jeunesse, vous verrez le plus hautaïin des fan- 
farons, le poseur le plus accompli. Un esprit à tout rompre, une 
ironie sans frein, un orgueil sans mesure, une préoccupation inces- 
sante de soi-même et de l'effet produit, en somme, le ton d’un 
parfait dandy qui se moque de son rôle, mais le joue en virtuose. 
Ouvrez par contre l’un de ces immortels poèmes comme Childe- 
Harold, Manfred, Cain, quelle autre atmosphère, quelle pro- 
fondeur de pensée sous cette splendeur d'imagination, quelle 
sincérité fière, quelle sympathie ardente pour l’humanité , quelle 
superbe et naturelle familiarité avec tout ce qui est grand et 
beau! Ici plus de masque et plus de barrière; nous voguons 
à ciel ouvert et à pleines voiles sur le libre océan de la vraie 
poésie, où les nations ne sont que des rivages et les siècles que 
des heures. Quelle est l'énigme de cette contradiction? C’est qu’il 
y eut en effet deux hommes en Byron, l’homme du monde avec 
toutes ses prétentions et toutes ses vanités, et le grand poëte cher- 
chant l'expression de l’homme libre et, vrai, et qui, l’ayant conçu, 
aspirait à le devenir. C'est parce qu'il sentait en lui cet être meil- 
leur, qu'il souffrait dans le* monde une gêne intolérable. Mais 
l'ambition et le goût du plaisir l’avaient rejeté. mainte fois au plus 
fort du tourbillon. La lutte sourde qui se déclarait alors en lui se 
terminait toujours par quelque éclat. Sa crise domestique, qui eut 
un retentissement européen, le brouilla pour toujours avec la 
société dont il supportait si impatiemment le joug. Si le mari eut 
des torts graves, il faut avouer que le poète gagna singulièrement 
à cette rupture complète et définitive : elle le relança pour toujours 
dans la solitude et la liberté absolue qui semblait son air natal, où 
il redevenait toujours lui-même et où son génie devait prendre son 
plus magnifique essor. 

D'abord, il est vrai, il fut atterré, car il ne s'attendait nullement 
à ce dénoûment. Quand lady Byron, revenue chez son père, eut dé- 
claré formellement à son mari qu’elle ne retourrerait plus au foyer 
conjugal, cette nouvelle le frappa comme un coup de foudre, Son 
amour très vrai, son orgueil plus grand encore en furent également 
atteints; une barrière infranchissable venait de s’abaisser entre l’é- 
poux et la femme, entre le père et la fille; d’un jour à l’autre il était 
mis au ban de la société, honni par la clameur publique et réduit à 
son foyer désert. Mais Byron ressemblait au moral à son aïeul Jack- 
Mauvais-Temps, ainsi surnommé par les matelots parce qu’il ne 
pouvait aller en mer sans essuyer une bourrasque et qui néanmoins 
échappa à je ne sais combien de tempêtes, plus un naufrage. Impa- 
tient et irascible en temps ordinaire, ce rude marin devenait dans la 
tempête d’un calme étonnant. Son petit-fils Gordon était de même. 
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La douleur était son inspiration, l’adversité son élément, elle centu- 
plait ses facultés. Il avait besoin de lutter pour vivre, de souffrir pour 
produire. Il tint donc tête à l'orage avec sang-froid, en refoulant sa 
douleur et son ressentiment, mit quelque ordre dans ses affaires et 
s’embarqua de nouveau pour le continent en disant à l’Angleterre 
un éternel adieu. Once more upon the waters ! yet once more! s'6- 
crie-t-il en s’embarquant : « Encore une fois sur les flots! oui, en- 
core une fois! Les vagues bondissent sous moi comme un cheval 
qui sent son cavalier. Bienvenu soit leur mugissement et rapide 
leur course où qu’elles me guident! » Il vint en Suisse en remon- 
tant le Rhin. Peu après son arrivée à Genève, il loua la villa Dio- 
dati. Le temps qu’il passa dans ce séjour paisible et ravissant fut 
pour lui une époque de recueillement et de méditation intense, 1] 
ressentit alors pour un moment ce calme bienfaisant qui s'empare 
de l’homme lorsqu'il s'élève au-dessus de sa destinée individuelle 
pour identifier la meilleure partie de son être avec les vérités éter- 
nelles. Le contraste du « clair et placide Léman » avec le monde 
violent d’où il sort est’pour lui un doux avertissement « d'oublier 
les eaux troublées de la terre pour une source plus pure. » Son 
murmure lui semble « la voix caressante d’une sœur qui lui re- 
proche ses plaisirs effrénés. » C’est là, on peut le dire, qu’il rentra 
pour la première fois jusqu’au fond de lui-même, qu'il rassembla 
ses forces pour les merveilles qu'il allait jeter coup sur coup dans 
le monde étonné avec une rapidité et une profusion dont la littéra- 
ture n'offre pas d'autre exemple. Quelques poésies détachées repro- 
duisent comme en un miroir limpide les ombres et les lumières qui 
sillonnaient alors cette âme orageuse. Il y a un mélange d’amer- 
tume, de regrets et de résignation dans les stances si tendres adres- 
sées à sa sœur Augusta, à laquelle il parle comme à son esprit tu- 
télaire. Quant au monde qu’il vient de quitter, il ne lui apparaissait 
plus que comme un peuple de fantômes ; les absens lui semblaient 
aussi loin que les morts. Un fragment inachevé nous fait jeter un 
coup d’œil en des profondeurs de mélancolie et de doute scruta- 
teur comme une fente ouverte sur un noir abîme : « Qu'est-ce que 
la mort? — Le repos du cœur? le tout dont nous faisons partie? 
car la vie n’est qu’une vision, — il n’y a de vie pour moi que ce que 
je vois des êtres vivans, et cela étant, les absens sont les morts 
qui viennent troubler notre tranquillité, étendre autour de nous un 
lugubre linceul et mêler de douloureux souvenirs à nos heures de 
repos. » lei déjà le poète, replié sur lui-même, se tourne vers les 
sources du merveilleux, vers le sombre au-delà. C'est alors que se 
dessinent en lui les premiers linéamens de cet étonnant poème de 
Manfred, ie plus grand, le plus insondable peut-être qui soit sorti 
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de ses veilles douloureuses, type de son être intime, énigme de 
cette âme puissante qu'aucun homme, aucune femme n'avait dé- 
chiffrée. J'ai dit que l’homme en Byron avait deux faces opposées, 
j'ajouterai que le poète en a trois fort distinctes. Tourné vers le 
monde moderne, il se nomme don Juan; tourné vers l’histoire et 
l'humanité, il est Ghilde-Harold; tourné au dedans, vers l'éternel 
problème de la destinée et le monde invisible, il devient Manfred. 
De ces trois incarnations successives et de plus en plus intenses de 
son génie, la première est mondaine, la seconde sérieuse, la troi- 
sième tragique. 

Complétons cette esquisse morale par la physionomie extérieure 
de Byron. Le portrait suivant est de la comtesse Albrizzi, qui le vit 
peu de temps après à Venise. Ce pastel délicat et vif est caressé 
d'une main féminine. « Peu servirait de s’appesantir sur les natu- 
relles beautés d’une physionomie dans laquelle brillait l'empreinte 
d’une âme extraordinaire. Quelle sérénité sur son front orné des 
plus beaux cheveux châtains, soyeux, bouclés et disposés avec un 
art qui faisait ressortir ce que la nature a de plus attrayant ! Quelle 
variété d'expression dans ses yeux! Ils étaient de la teinte azurée du 
ciel, d’où ils semblaient tirer leur origine. Son col, qu’il avait cou- 
tume de découvrir autant que le permettaient les usages du monde, 
était fait au moule et d’une grande blancheur. Ses mains étaient 
aussi belles que si elles avaient été formées à plaisir; sa taille ne 
laissait rien à désirer, particulièrement à ceux qui trouvaient plu- 
tôt une grâce qu’un défaut dans une certaine ondulation légère et 
douce que prenait toute sa personne quand il entrait dans un sa- 
lon. Sa physionomie semblait paisible comme l'océan par une belle 
matinée de printemps, et de même elle se bouleversait si une pas- 
sion, une pensée, un mot, un rien troublait son âme. Soudain ses 
yeux perdaient toute leur douceur et lançaient de tels éclairs qu’il 
devenait difficile de soutenir ses regards. A peine aurait-on cru 
possible un si rapide changement ; mais il fallait bien reconnaître 
alors que l’état naturel de son esprit était la tempête, » 

Il y avait un contraste absolu entre le tempérament fougueux de 
ce brillant séducteur, en qui la fine sensualité et la grâce mon- 
daine se fondait aux plus hautes qualités de l'esprit et l’étrange 
apparition du jeune Shelley, d’une beauté rêveuse et purement 
intellectuelle. C'était une de ces physionomies qui n’ont rien de 
terrestre, qui paraissent ignorer le monde réel et flotier dans une 
atmosphère éthérée, un de ces songeurs passionnés tels que le 
Corrège seul a su les peindre dans ses anges et ses apôtres vision- 
naires. Un front limpide également et harmonieusement voûté, des 
cheveux d’un brun clair dont les ondes naturelles enveloppaient 
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cette tête comme d’un fluide doré, le visage ovale, les traits fins, 
la bouche chaste et naïve d’un enfant. Mais ce qui frappait avant 
tout dans cette physionomie,ce qui absorbait l’attention et dévorait 
tout le reste, c’étaient deux grands yeux bleu foncé d’une fixité 
intense et d’un éclat phosphorescent d’où l’on voyait sortir, quand 
il s’animait, deux torrens de lumière. Que se passait-il donc dans 
cette tête? Shelley ne savait rien ou presque rien de la vie du 
monde. Il avait toujours porté sa pensée concentrée au dedans de 
lui-même. Frappé de l’étroitesse religieuse qui dominait alors dans 
son pays et y exerçait une véritable tyrannie intellectuelle, il avait 
affiché l’athéisme dans ses jeunes années, mais comme il l’avoua 
plus tard à Trelawney, ce n'était là qu’un masque pour écarter le 
vulgaire. Shelley était pénétré plus que personne du sentiment du 
divin. Il l’avait puisé tout d’abord dans les splendeurs de l'univers 
dont son imagination ardente se repaissait. Sous cette splendeur 
cependant il avait aperçu et ressenti en lui-même les souffrances 
incalculables de l’homme, et ce spectacle avait voilé pour lui comme 
d’un crêpe funèbre la fête brillante de la vie, Une consolation lui 
était venue cependant. En plongeant plus avant son regard, il avait 
entrevu au cœur des choses un principe de beauté et d’amour qui, 
développé par la conscience, lui semblait pouvoir et devoir trans- 
former de fond en comble la nature humaine. Aïnsi dans la na- 
ture et dans l’humanité, mais par delà leur apparence, il avait 
entrevu le divin, car il identifiait l’idée de Dieu avec le sentiment 
de la beauté et de l’amour conçus comme principes universels, 
Comme ce sentiment rayonnait en lui avec une force et un éclat 
extraordinaires, il s’était persuadé qu’il pouvait rayonner de même 
dans les autres. La pensée de Shelley devait traverser trois phases 
diverses : d’abord ce panthéisme naïf et spontané qui s’enivre 
de la nature, se mêle à la joie des élémens ; ensuite la tristesse 
causée par le spectacle de la vie humaine et de la réalité, qu’il 
savait regarder quand il voulait avec une froide perspicacité et 
peindre avec la sûreté du génie; enfin l'affirmation de sa foi et 
de son espérance dans un idéal radieux et transcendant. Nous 
retrouverons et nous suivrons ces trois phases dans son œuvre. 
À ce moment, les trois mondes se confondaient encore dans son 
esprit, leur mélange et leur lutte y créaient une tension perpétuelle. 
L'étonnant poème d’Alastor, sur lequel nous reviendrons, est une 
peinture de cet état particulier. Son rêve de beauté et d'amour 
n’était encore qu’à sa première éclosion, mais déjà il était inscrit 
sur son front, déjà il illuminait ses yeux et prêtait à son langage 
un accent plus pur, à ses pensées une teinte chaude, une nuance 
mystique. C’est du fond de ce rêve qu’il contemplait le monde sans 
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haine et sans trouble, mais comme un étranger. Lorsqu'il sortait 
de cet état extraordinaire, c'était pour tomber dans de profondes 
prostrations où il ressentait avec un accablement indicible l’univer- 
selle mutabilité, l'incertitude de la destinée humaine et sa propre 
faiblesse. Mais d'habitude ce rêve de l'infini l’absorbait tout entier; 
il y vivait, il y respirait. Quiconque le fréquentait à ces heures 
d'enthousiasme et savait le deviner, se sentait comme enveloppé 
d’une sorte de joie surnaturelle par cette force de rayonnement qui 
est propre aux âmes énergiques. Sans doute qu'il ressemblait alors 
à l'enfant Krischna de la légende hindoue dont les yeux reflètent 
les trois mondes, et qu’il avait quelque chose de la sainte Cécile de 
Raphaël dont il a dit lui-même cette parole admirable, « qu’elle est 
calmée par la profondeur de sa passion et de son ravissement. » 

On conçoit qu’un tel homme dut intéresser Byron. Si différens 
qu'ils fussent d’ailleurs, ils se ressemblaient par le courage et’par 
la destinée. N’avaient-ils pas tous deux bravé le monde et défié 
leur siècle? Leur exil commun n’était-il pas fait pour les rapprocher? 
Oui, sans doute; on pourrait même reconnaître dans cette amitié 
une sorte de prédestination, car c'était la rencontre du révolté'de la 
passion avec le révolté de la pensée. Chose remarquable : ce fut le 
songeur qui prit dès l’abord une sorte d’ascendant sur son aîné, 
plus actif et plus fougueux. Byron, qui parla toujours de lui avec 
une déférence exceptionnelle, et qui l’appelle, dans une lettre à 
Murray : « le moins égoïste des hommes que j'ai connus, » fut 
frappé de sa bonté comme de son élévation. Il vit avec étonnement 
une âme inaccessible à la haine et dont l’amour était le seul mo- 
bile. Le commerce journalier avec cet esprit contemplatif qui voyait 
en toutes choses le côté éternel, lui procura pour quelques mois 
l'oubli du monde, le silence des passions et une sorte d’apaisement 
suprême. On en retrouve la trace non-seulement dans la corres- 
pondance du poète, mais dans tout le troisième chant de Childe-Ha- 
rold, dont les descriptions sont imprégnées d’une élévation reli- 
gieuse et d’un sentiment transcendant de l’amour, où l'influence 
de Shelley est tellement sensible que, par momens, on croit l’en- 
tendre lui-même. Pour s’en assurer, il suffit de relire ces descrip- 
tions uniques, qui sont bien plus que des descriptions, où l’on dirait 
que l'âme de la nature nous parle d’une voix harmonieuse et intel- 
ligible sous l’incantation de la nuit, et nous laisse surprendre dans 
ses pulsations imperceptibles le mystère de la beauté et la source 
de la musique (1). Leur vie commune au lac de Genève eut le 


(1) Comme preuve à l'appui de cette influence de Shelley sur Byron, je ne citerai 
qu'une note de ce dernier à propos des strophes sur Clarens et de la Nouvelle Hé- 
loïse. « Les sensations, dit-il, qui vous sont inspirées par l'air de Clarens sont d’un 








+4 


Le Ve 


RSS 2 


D mie rm de 


ES 
SÉSSTESE 


LE oem 
Ru E. 





550 REVUE DES DEUX MONDES. 


charme d’un parfait abandon au milieu d’une nature délicieuse 
qui invite à l'intimité. Les Shelley venaient tous les soirs à la 
villa Diodati, dans une barque à voile; on se laissait glisser en- 
suite au bercement de la vague, le long des bosquets parfumés des 
rives. Souvent aussi l’esquif silencieux, entraîné vers le milieu du 
lac, semblait s’assoupir sur le flot dormant et sombre qui reflétait 
les vives scintillations du firmament; mais il faudrait citer les stro- 
phes de Byron pour reproduire la beauté de ces nuits tièdes et 
claires, avec leur cadre grandiose de montagnes, leurs lointains à 
la fois distincts et vaporeux, leur vague musique et leur silence qui 
infuse dans l’âme le sentiment de l'infini. On revenait tard, et la 
conversation, interrompue par le charme de la contemplation 
muette, reprenait à la villa. Byron s’égayait quelquefois aux dé- 
pens du docteur Polidori, personnage bizarre et comique qu'il tenait 
dans sa maison en qualité de médecin, et qui, outre sa jalousie et 
son indiscrétion, avait la prétention d’être poète. Des conversations 
philosophiques on passait aux contes de revenans, et de ceux-ci à la 
Nouvelle Héloïse. Quelquefois l’aube blanchissante surprenait en- 
core les hôtes lisant, conversant ou discutant dans le salon de la 
villa Diodati. En juin, Byron et Shelley firent le tour du lac. A Meil- 
lerie, ils furent surpris par un ouragan furieux qui soulevait les 
vagues à une hauteur eflrayante, et couvrait d’écume la surface de 
l’eau. Le gouvernail se brisa, le vent, s’engouffrant dans la voile, 
coucha la barque sur le flanc; elle allait chavirer, et les bateliers 
ahuris lâchèrent les rames. Déjà Byron avait ôté son habit pour 
sauver Shelley en cas de naufrage; mais celui-ci s’y refusa, il s’as- 
sit tranquillement sur un coffre dont il saisit les deux anneaux, 
déclarant qu’il irait au fond dans cette position sans essayer d'é- 
chapper. A force de rames et grâce à la présence d'esprit du plus 
marin des deux voyageurs, les bateliers purent aborder à Saint- 
Gingolphe. A Ouchy, autre orage qui dura toute une nuit. C’est ce- 
lui sans doute qui inspira à Byron les strophes splendides et cé- 
lèbres qui ont toute la furie des élémens, et où sa vraie nature se 
redonne carrière. La dernière peint mieux qu'aucune analyse son 
état intérieur d'alors. « Si je pouvais incorporer, dit-il, ce qui est 
au dedans de moi, si je pouvais jeter mes pensées dans une forme 
vivante , si je pouvais tout exprimer : âme, cœur, esprit, passions, 


ordre plus étendu que le simple intérêt qu'on peut prendre à une passion individuelle, 
C’est un sentiment de l'existence de l'amour dans tout ce que sa capacité a de plus 
vaste et de plus sublime, et de notre participation personnelle à ses bienfaits et à sa 
gloire; c’est le grand principe de l'univers plus condensé en ces lieux, mais non moins 
manifeste, et en présence duquel, bien que nous sachions en faire partie, nous Ou 
blions notre individualité pour admirer la beauté de l’ensemble. » 
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sentimens forts ou faibles, tout ce que je voudrais avoir cherché, 
tout ce que je cherche, souffre, connais, tout ce que j'éprouve sans 
en mourir, — si je pouvais dire tout cela d’un seul mot et que ce 
mot fût un éclair, je parlerais; mais, ne le pouvant pas, je vis et 
meurs sans être entendu, et je refoule ma pensée sans voix comme 
l'épée au fourreau. » 

La puissance du sentiment personnel, le conflit des passions dé- 
bordantes dans une seule poitrine, qui cependant les maîtrise, l’é- 
nergie de l'individu, qui voudrait tout sentir en une fois et con- 
centrer, pour ainsi dire, la vie des mondes dans une sensation 
foudroyante, fût-ce pour rentrer aussitôt dans le néant, voilà la 
grandeur, voilà le triomphe de Byron. Opposons à ce cri magnifique 
deux strophes de Shelley : elles font voir par contraste une nature 
profondément impersonnelle, qui vit dans un complet oubli d’elle- 
même et aspire à s’absorber dans le principe des choses; je les 
emprunte au poème qu'il écrivit six ans plus tard sur la mort d’un 
ami qu’il adorait, le poète Keats, et où il semble pressentir sa 
propre fin imminente. Il personnifie sous la figure d’Adonaïs l’es- 
sence immortelle de son ami : « Cette lumière dont le sourire al- 
lume l'univers, cette beauté dans laquelle tous les êtres agissent et 
se meuvent, cette bénédiction que le tourment passager de la naïs- 
sance ne peut éteindre, cet amour qui soutient toute chose et cir- 
cule aveuglément à travers la trame de la vie, rayonne maintenant 
sur moi et consume les derniers nuages de la froide mortalité, — 
Le souffle dont j'ai invoqué la puissance dans mon chant descend 
sur moi; la barque de mon esprit est poussée loin du rivage, loin 
de la foule tremblante dont les voiles ne s’abandonnèrent jamais à 
la tempête. J'ai percé la terre massive et la sphère des cieux! Je 
me sens porté au loin d’une course ténébreuse et redoutable. Tan- 
dis que brûlant à travers le dernier voile de l’azur, l’âme d’Ado- 
naïs, comme une étoile, me fait signe de l’abime où demeure l'Éter- 
nel. » Le cri passionné de Byron et la mystérieuse invocation de 
Shelley à l’âme des mondes, sortis tous deux du fond de leur être, 
nous font toucher du doigt les deux extrêmes du lyrisme : l'excès 
du sentiment personnel et l’excès de l’abandon dans un autre qui, 
selon un proverbe arabe, est l'abandon en Dieu. Toute la gamme 
des sentimens humains avec leur infinie variété se développe entre 
ces deux limites, 


III. 


Cependant ce beau lac, refuge de tant de grandes amitiés et 
d’exils illustres, ne fut pour les deux amis qu’un port de passage, 
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En septembre ils se quittèrent; Shelley et Mary Godwin retournèrent 
en Angleterre, et Byron partit en octobre pour l'Italie. Ils devaient 
se revoir bien des fois encore, à Venise, à Ravenne, à Livourne, mais 
plus jamais peut-être avec cette insouciance charmante et ce com- 
plet abandon. L'amitié, comme l'amour, a une fleur exquise qui 
n’éclot guère que dans la solitude, et qui, une fois cueillie, ne re- 
pousse pas. Revenu dans son pays et fixé à Marlow, Shelley tomba 
malade. Sa santé avait toujours été précaire. Il souffrait d’un mal 
spasmodique au cœur qui le torturait souvent et qu’il ne perdit pas, 
De plus, des symptômes de consomption apparurent; lui aussi dut 
songer à s’expatrier. Sa fortune modeste l’v engageait d’ailleurs, et 
ses besoins très simples lui permettaient de vivre plus à l'aise à 
l'étranger. Ses yeux se tournèrent donc avec désir vers l'Italie, et 
en 1818 il passa les Alpes avec sa famille. Il ne devait plus ni re- 
voir sa patrie ni quitter le sol italien. De 1818 à 1822, nous le trou- 
vons tour à tour à Livourne, à Rome et à Naples, enfin à Pise et à 
Lerici. Ses quatre dernières années furent les plus fécondes de sa 
vie. Le soleil d'Italie a un effet magique sur les hommes du Nord 
lorsqu'ils ont un fonds encore inexprimé. Le tempérament septen- 
trional est irès renfermé, sa passion est toute concentrée à l’inté- 
rieur. Mais au contact de cette terre de beauté, dans cet air cares- 
sant, sous ce ciel qui est presque toujours une fête de couleurs et 
de lumière, l’âme du Nord s’échaufle parfois, son enthousiasme 
jaillit au dehors et un monde de pensées cachées s’épanouit en 
floraison splendide au grand soleil de la vie. C’est ce qui advint à 
Shelley, ses chefs-d'œuvre en font foi. 

Grâce à Trelawney, un ami intime de Shelley et de Byron, qui a 
publié ses souvenirs (1), nous pouvons jeter un coup d'œil dans la 
vie intime du poète à cette époque. Trelawney était un cadet de 
famille, beau, valeureux, grand coureur d'aventures belliqueuses 
ou galantes, ami des klephtes et des femmes, au demeurant parfait 
homme du monde, esprit brillant et observateur, ami serviable et 
gai compagnon. Un cercle choisi s’était formé à Pise. Byron était 
venu s’y établir avec sa nouvelle amie, la comtesse Guiccioli. Les 
Shelley, de leur côté, y faisaient ménage commun avec les Williams, 
leurs amis intimes. C’est là que Trelawney vit Shelley pour la pre- 
mière fois, et cette rencontre est assez caractéristique pour être 
rapportée. Il se présenta chez les Williams. La chambre, où la lu- 
mière ne pénétrait que par une porte donnant sur une pièce Voi- 
sine, était presque sombre. Dans cette obscurité, Trelawney remar- 
qua deux yeux brillans fixés sur lui. Me Williams appela Shelley. 


(1) Recollections of Byron and Shelley, by E. Y. Trelawney, London 1858. 
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«Après quoi je vis entrer un jeune homme au visage rose comme 
celui d’une jeune fille, svelte, grand et maigre. Il me serra la main 
en signe d'amitié, mais je ne pus reconnaître sous ces formes déli- 
cates le poète tant célébré. Comment, me disais-je, est-il possible 
que ce jouvenceau si placide, si ingénu, soit celui qu’on décrit 
comme une hydre en guerre avec le monde entier, l'homme mis aw 
ban de toutes les lois civiles, excommunié par les foudres de l’église, 
dénoncé par ses confrères comme le fondateur d’une école sata- 
nique? Cependant Shelley tenait un ïivre à la main sans rien dire. 
— Quel livre lisez-vous là? di Me Williams. — Le Magicien pro- 
digieux de Calderon. — Donnez-nous une idée de ce qu’il ren- 
ferme. — Alors Shelley, enlevé de la sphère des choses matérielles 
dans cet air plus pur qui l’animait tout entier, se sentit transporté 
subitement dans le sujet du livre et se mit à en parler avec une 
extrême vivacité. Il ne voyait, n’entendait plus que cela. Il plaça 
sous nos yeux les personnages et les siuations du drame par une 
analyse claire et précise, et se mit à peindre ensuite, dans un lan- 
gage étincelant de pensées imprévues, tous les sentimens dévelop- 
pés par le poète espagnol, quelque étranges, quelque passionnés 
qu'ils fussent, montrant une égale maîtrise dans les deux langues et 
un rare bonheur d'expression en anglais. Quand Trelawney, étourdi 
par cette improvisation, releva la tête, son interlocuteur avait dis- 
paru, — Qu'est-il devenu? demanda-t-il à M"° Williams. — Qui? 
Shelley? 11 va et vient comme une ombre. Personne ne sait jamais 
d'où il sort ni où il va. » 

Une autre anecdote curieuse montre à quel point le poète s'ab- 
sorbait dans ses pensées et s’oubliait dans ses études. Un matin, 
Trelawney entra dans son cabinet pour l'emmener à Livourne et le 
trouva appuyé contre la cheminée, courbé sur un in-folio allemand, 
un dictionnaire à la main. Après avoir vainement essayé de l’arracher 
à ses études, il s’en alla. Quand il revint le soir, il trouva Shelley 
dans la même position, avec une expression de fatigue et d'épuise- 
ment sur le visage. — Eh bien! dit Trelawney, avez-vous trouvé ce 
que vous cherchiez? — Au contraire, j'ai perdu une journée, — 
Souvent aussi il allait se promener dans l’immense forêt voisine de 
Pise, appelée le Gombo. Rien de plus lugubre que ces forêts de pins 
italiennes qui bordent la mer. On comprend en les voyant le début 
de l'Enfer du Dante : 


LE POÈTE PANTHÉISTE DE L'ANGLETERRE, 


Questa selva selvaggia ed aspra e forte, 
Che nel pensier rinnova la paura! 
Tanto è amara che poco è più morte. 


Elles n’ont rien des sourires et de la gaie féerie des forêts septen- 
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trionales. Il fait nuit sous l’épaisse toiture de ces pins serrés les uns 
contre les autres, le vent de mer qui soupire dans les hautes 
branches est plein d’une immense tristesse, Cela ressemble à un 
cimetière sauvage, à un séjour d’âmes en peine. Shelley cependant 
aimait à s’y perdre pour des journées entières, sans doute à cause 
de la proximité de la mer. Une après-midi, Trelawney et Me She]- 
ley, ne le voyant pas revenir, allèrent à sa recherche. Ils mar- 
chèrent longtemps sans le trouver. Épuisée de fatigue, Mary se laissa 
tomber au bord du chemin. Marchant toujours, Trelawney rencon- 
tra un paysan et lui demanda s’il n’avait vu personne. — Si, dit-il, 
l’Anglais mélancolique est dans le bois maudit, — et il le mena par 
un sentier jusqu’à une clairière au bord d’un étang noir. Un vif 
rayon de lumière y luisait à travers le feuillage, un pin gigantesque 
gisait à terre. Près de ce tronc à demi desséché, Shelley était de- 
bout, ses livres et ses papiers épars à ses pieds, les yeux fixés dans 
le miroir sombre de l’eau, ,iongé dans une méditation intense. À la 
voix de Trelawney, il tourna nonchalamment la tête et dit : — Holà, 
entrez! — C'est donc là votre cabinet d'étude? — Oui, et ces arbres 
sont mes livres qui ne mentent jamais. — Mais en apprenant que 
sa femme, inquiète et désolée, l’attendait à quelque distance, il s’é- 
cria : — Pauvre Marie! — Et, entassant à la hâte livres et pape- 
rasses dans son chapeau, il partit comme un trait. Trelawney ne put 
le suivre dans sa course, mais bientôt la forêt retentit de longs et 
bruyans éclats de rire. Shelley se livrait souvent à ces irruptions 
de joie, lorsqu'il sortait tout d’un coup de ses méditations absor- 
bantes. L'enfant naïf et bon qui était en lui reprenait alors ses droits 
pour un moment sur le rêveur intense et passionné. 

Shelley n’était donc rien moins qu’un misanthrope, ce n'était 
que le plus effréné des songeurs et le poète qui a le plus exclusive- 
ment vécu dans sa poésie. Certains hommes ne fuient la société 
que pour y faire plus de bruit et briguent du fond de leur retraite 
les suffrages qu'ils font mine de mépriser. Tel n’était point cet 
enfant sublime; il ne fuyait le monde que parce qu'il ne trouvait 
de bonheur que dans ses pensées. Son tempérament le portait à 
vivre dans la retraite avec les amis de son choix. Aussi la petite 
colonie étrangère réunie à Pise en 1821 formait-elle le cercle le 
plus attrayant et le plus sympathique qu’il eût jamais rencontré. 
Son intérieur même était plein de charme, 11 se composait de deux 
couples vivant chacun en parfaite harmonie et très unis entre eux. 
Les Shelley et les Williams ayant pris l'habitude de vivre en com- 
mun ne formaient plus à vrai dire qu’une seule famille, Williams 
partageait les goûts de son ami pour la navigation sur mer, la vie 
en plein air, les exercices du corps. Sa femme Jane paraît avoir été 
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une personne à la fois très simple et très remarquable, puisqu'elle 
a servi de modèle à la jeune fille dépeinte par le poète dans la 
plante sensitive. Ce dut être une de ces natures souriantes, heu- 
reuses, essentiellement féminines, impressionnables, pleines de 
tact, comprenant tout sans réflexion par une sorte de divination 
immédiate, et qui créent autour d'elles par leur seule présence une 
atmosphère de bien-être et d'harmonie. 

Outre les Williams, lord Byron venait d'arriver de Ravenne à 
Pise pour y rejoindre la comtesse Guiccioli. 11 avait loué le palais 
Lanfredini et y menait grand train. Les rapports de Shelley avec 
lui n'avaient cessé d’être ceux de deux grands esprits, totalement 
divers, absolument indépendans, mais qui s’estiment et trouvent 
dans l'échange de leurs pensées une excitation de leurs plus hautes 
facultés. A cette époque, l’auteur de Don Juan, déjà fatigué de ses 
lauriers de poète, commençait à chercher la gloire par l’action, 
Shelley par contre ne cherchait que la vérité dans la beauté. Sa 
modestie, son désintéressement, sa sérénité contemplative, lui don- 
naient une sorte de calme et de supériorité que l’autre eut toujours 
l'esprit de reconnaître, malgré son orgueil prodigieux et sa popula- 
rité croissante, Ils se jugeaient d’ailleurs fort librement. Si Byron 
suivait mal volontiers son ami dans ses rêveries métaphysiques, 
celui-ci désapprouvait l’inconstance de son esprit versatile et ce 
scepticisme, fruit d’une vie déréglée, dont il avait l’habitude de 
noircir le genre humain. Il se réjouissait de sa liaison récente avec 
la comtesse Guiccioli et y voyait son salut parce qu’elle l'avait ar- 
raché à son libertinage de Venise. Peu avant l’arrivée de Byron à 
Pise, Shelley était allé le voir à Ravenne et s’exprimait ainsi sur 
son compte dans une lettre à sa femme : « Lord Byron a gran- 
dement gagné de toute manière, en génie, en caractère, en vues 
morales, en santé et en bonheur. Sa liaison avec la Guiccioli a été 
pour lui un bénéfice inestimable. Il a eu de mauvaises passions, 
mais il semble les avoir vaincues et être devenu ce qu’il devrait être, 
un homme vertueux. » Plus loin nous voyons à quel point il ad- 
mire son génie : « Il m’a lu un de ses chants inédits de Don Juan, 
qui ess étonnamment beau. Cela le met non-seulement au-dessus, 
mais à cent pics au-dessus de tous les poètes du jour. Chaque pa- 
role est marquée au sceau de l’immortalité. Quoi que je fasse, je 
désespère de rivaliser avec lord Byron, et il n’y a personne d’autre 
avec qui il vaille la peine de lutter. » Cette modestie sans amertume 
que Shelley poussait jusqu’à l’abnégation de lui-même ne l’empè- 
chait pas d’avoir le sentiment de sa valeur. Il sentait Byron inimi- 
table dans la peinture de la passion et dans la création de ceriains 
types qui se gravent dans toutes les mémoires, mais il n’en avait 
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pas moins la conscience d’une pensée plus large, d'une inspiration 
plus noble, d’un essor qui rejoignait plus souvent l’éternelle vérité, 
Il avouait franchement que sa poésie idéale ne s’adressait qu’à un 
petit nombre de lecteurs, et laissait, sans ombre d’envie, la grande 
renommée à son illustre émule, l’encourageant dans la bonne voie, 
se réjouissant de chaque progrès, applaudissant à tous ses triom- 
phes. Il ne paraît pas que Byron ait toujours répondu avec la même 
franchise à cette admiration sincère et désintéressée. Quoique très 
généreux à ses heures, il était souvent ombrageux et fantasque. ]l 
avait le regard trop perçant pour ne pas comprendre que le génie 
de Shelley était bien supérieur à sa renommée. I] le traitait en égal 
devant tous ses amis, mais ne paraissait pas trop empressé d'en 
informer le grand public. Un jour, Trelawney lui dit : Vous savez ce 
qu’il vaut et combien on l’a injustement traité. Pourquoi ne le 
faites-vous pas connaître à vos compatriotes? — Et que dira-t-on 
de nous autres? — fit Byron d’un air moitié plaisant, moitié sé- 
rieux. Était-ce insouciance et paresse, ou bien craignait-il un rival 
dans son rôle de réprouvé, et voulait-il avoir seul le privilége d’ef- 
frayer et de séduire son siècle ? Quoi qu’il en soit, la fin de la lettre 
de Shelley prouve qu’il ne trouva pas dans son ami les encourage- 
mens qu’il eût pu en attendre, et s’imposait pour cette raison une 
certaine réserve. Il avait songé à lui demander un secours consi- 
dérable pour Leagh Hunt, qu'il soutenait lui-même de tous ses 
efforts, mais un je ne sais quoi l’en retint. « Lord Byron et moi, 
dit-il, nous sommes d’excellens amis et si j'étais réduit à la pau- 
vreté, ou si je n'avais aucun droit à une position plus haute que 
celle dont je suis en possession, nous pourrions être amis en toute 
chose, et je lui demanderais librement toute faveur. Ce n’est pas le 
cas. Le démon de la méfiance et de l’orgueil est à l’affût entre deux 
hommes dans notre situation et entrave la liberté de nos rapports. 
C'est un tribut, un lourd tribut que nous devons payer à la nature 
humaine. Je pense que la faute n’est pas de mon côté, et cela n’est 
pas probable, car je suis le plus faible. Espérons que dans quelque 
autre monde ces choses seront mieux arrangées. Ce qui se passe 
dans le cœur d’un aytre échappe rarement à l'observation de celui 
qui est un anatomiste sévère du sien propre. » Il est impossible de 
voir plus clair et de sentir plus noblement. 

On se tromperait du reste si l’on pensait que les préoccupations 
personnelles dominaient dans ce cercle. Rien ne pouvait moins res- 
sembler à une coterie littéraire que le rayon où se mouvaient ces 
deux esprits. On s’y moquait des engouemens du jour, des que- 
relles de presse, des hauts cris jetés de temps à autre par la Revue 
d'Édimbourg, et de toute cette « étuve du monde » où les meil- 
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leurs esprits perdent souvent leur originalité et la vraie notion des 
choses. Dans la colonie de Pise, on vivait avec le charmant sans- 
gène de la vie italienne; on se sentait de pair avec les grandeurs 
du passé, on ne se passionnait que pour les intérêts les plus élevés 
du présent. Il faut le reconnaître, le commencement de ce siècle 
eutune flamme d’enthousiasme que nous avons perdue. Les grandes 
passions l’emportaient alors sur les petites, les entraînaient dans 
la force de leur courant. Tout le sol européen avait tremblé sous 
les catastrophes de la révolution française et sous les guerres de 
l'empire. Les hommes de la génération suivante, ceux qui avaient 
été ou acteurs ou spectateurs dans ces luttes épiques en conservè- 
rent un grand souffle, une vue large de l'histoire, un sentiment 
profond et tragique de la vie. La plant: humaine ressemble à ces 
vignes qui poussent sur la lave du Vésuve et donnent les plus 
beaux fruits sur un sol de feu. Un grand fait moral sortit de la ré- 
volution française : les questions qui intéressent toute l'humanité 
commencèrent à prendre le dessus sur les questions de politique 
nationale. L'événement qui agitait alors le groupe de Pise, c'était 
l'insurrection inattendue de la Grèce. La lutte sanglante, sourde- 
ment fomentée depuis des années par les guerres du terrible Ali- 
Pacha contre les Souliotes et qui ne devait se terminer qu'en 1826 
par la bataille de Navarin, n’en était encore qu’à ses débuts, mais 
déjà elle avait attiré l'attention de l’Europe. Plusieurs navires 
avaient jeté l’ancre dans le port de Livourne, apportant les survi- 
vans de l'insurrection de Valachie. L'un d’eux amena le prince Ma- 
vrocordato, Il fut accueilli à bras ouverts par Byron et Shelley et 
introduit dans leur cercle. Les deux poètes éprouvaient pour la 
Grèce renaissante une égale sympathie, et il est intéressant d'en 
saisir la nuance qui accentue la différence de leurs caractères. L’au- 
teur du Giaour et de la Fiancée d'Abydos aima l'Orient comme le 
berceau de son génie. A vingt-deux ans, il avait parcouru l’Épire 
et l’Archipel, visité Athènes et Constantinople. Il s’éprit de la Grèce 
plus que d’aucun autre pays pour la splendeur de son climat, de 
ses ruines, de son ciel et de sa mer à la robe d’azur frangée d'or et 
semée d'îles comme de perles. Il aimait aussi ce climat comme ce- 
lui des passions fortes, où l’amour et la mort se côtoient, et « qui a 
pour emblème le myrthe et le cyprès. » A son premier coup d'œil 
cependant sur cette terre, la mélancolie du passé l'avait pris au 
cœur. « Iles de la Grèce! dit-il, îles de la Grèce! où aima et chanta 
la brûlante Sapho, où grandirent les arts de la guerre et de la paix, 
où Délos a brillé, d’où Phœbus a surgi ! Un éternel été vous dore 
toujours, — mais tout, excepté votre soleil, est mort. » Et pour- 
tant ces souvenirs sont si forts, ces marbres immortels si éloquens, 
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ces montagnes ont si bonne mémoire, qu'il espère voir ce peuple 
secouer un jour l’odieux joug des Turcs. À Marathon, il s’écrie en 
nouveau Tyrtée : « Debout sur les tombeaux des Perses, je ne pou- 
vais me croire esclave. Rendez-moi une seule âme de ce passé, et 
elle en créera mille autres! » H eut le même sentiment pour l’Ita- 
lie, et lon sait qu’à Bologne, à Ravenne, il s’affilia aux carbonari, 
On conçoit donc qu’à la nouvelle de linsurrection, qui gagnait 
comme un incendie la presqu'île du Balkan, la Morée et l’Asie-Mi- 
neure, il dut tressaillir. À partir de ce moment, ses yeux restèrent 
fixés sur les Hellènes. Excédé de la vie sociale, fatigué de la litté- 
rature, rassasié de gloire, las de tout, il ne cherchait plus, semble- 
t-il, qu’une grande cause pour s’y dévouer et sortir en héros d'un 
monde qu’il avait ébloui comme poète. C’est ainsi qu'après un an 
de projets, d’hésitations, de luttes, il devait s’arracher aux bras de 
sa maîtresse et s’embarquer pour Missolonghi. 

Non moins ardent, mais tout autre, était l'amour de Shelley pour 
la Grèce. Il n’avait pas eu le bonheur de voir cette terre admirable, 
encore si belle dans son dénûment, il n’avait pu s’inspirer de son 
soleil, de ses costumes pittoresques, de ses aventures sanglantes ou 
passionnées, mais il avait bu d’autant plus largement aux sources 
de la sagesse et de la poésie antiques. Platonicien dans l’âme, il 
avait traduit le Banquet; Eschyle et Sophocle étaient sa lecture fa- 
vorite. Esprit philosophique et intuitif, il avait pénétré bien plus 
avant que Byron dans l'idéal grec. Celui-ci n’y voyait que le côté 
de l’histoire. Mais Shelley, devançant par l'instinct du poète les ré- 
vélations de la science postérieure, pénétra au cœur de l’hellénisme 
en devinant le sens profond de ses symboles religieux. Son âme as- 
soiffée de beauté lui fit comprendre que les Hellènes seuls avaient 
su mettre l’art dans la vie et la vie dans l’art, et cette soif lui donna 
la force d’embrasser la civilisation grecque dans son ensemble bar- 
monique. Le soupir de Shelley pour la Grèce, qu’il n’avait vue qu’a- 
vec le regard visionnaire du songeur, partait donc d’un désir plus 
profond encore que l’indignation virile de Byron, car c’était le sou- 
pir pour la patrie perdue de l'idéal, Si l'insurrection hellénique était 
pour l’amant de la gloire ure occasion de livrer le grand combat 
de la liberté, elle était pour l’amant de l’idéal comme un signe 
précurseur de cette régénération de l’humanité qu'il rêvait. Il res- 
pectait aussi dans la Grèce moderne le sang de ses pères et les 
restes d’une grandeur déchue. Dans la préface de son poème d’AHel- 
las, qui est dédié au prince Mavrocordato, il a exprimé avec calme 
et justesse cette foi que les laideurs de la réalité pouvaient bien 
obscurcir par momens, mais non pas éteindre : « Nous assistons en 
ce moment, dit-il, à un fait étonnant. Les descendans de la nation 
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à laquelle nous devons notre civilisation semblent sortir des cen- 
dres de leurs propres ruines, L’apathie des maîtres du monde civi- 
lisé en présence de cette insurrection est un fait parfaitement inex- 
plicable à un simple spectateur des événemens de notre scène 
terrestre. Nous sommes tous Grecs. Notre littérature, notre reli- 
gion, nos arts, Ont leur racine en Grèce. Sans la Grèce, Rome, qui 
fut l’instructeur, le conquérant, la métropole de nos ancêtres, n’au- 
rait pas répandu la lumière dans le monde; nous aurions été des 
sauvages ou des idolâtres, ou, ce qui pis est, nous serions arrivés à 
l'état stagnant et misérable des institutions sociales de la Chine et 
du Japon. La forme humaine et l'esprit humain atteignirent en 
Grèce une perfection qui a imprimé son sceau sur des œuvres sans 
défaut dont les fragmens même font le désespoir de l’art moderne; 
il a donné une impulsion qui ne peut cesser, à travers des milliers 
de canaux visibles ou invisibles, d’ennoblir et d’enchanter le genre 
humain jusqu’à l'extinction de sa race. Le Grec moderne est le des- 
cendant de ces hommes glorieux qui, pour notre imagination timide, 
semblent presque dépasser les proportions de notre espèce; il a hé- 
rité beaucoup de leur sensibilité, de leur rapidité de conception, de 
leur enthousiasme et de leur courage. Si sous bien des rapports il 
est dégradé par l’esclavage moral et politique, s’il est tombé dans 
les vices les plus pernicieux qu’engendre cet état de choses et 
même au-dessous de la dégradation ordinaire, songeons que la 
corruption de ce qu’il y a de meilleur produit ce qu’il y a de plus 
mauvais, et que des habitudes rendues possibles seulement par un 
certain état social disparaîtront avec la situation qui les a engen- 
drées. » Ce n’est pas dans le poème d’Aellas, œuvre secondaire, 
mais dans son Prométhée délivré que Shelley a le mieux chanté 
ses espérances au sujet des pouvoirs régénérateurs de l’homme. Ce 
poème, entièrement original, est la plus haute expression de son gé- 
nie. J’essaierai de dire ce qu’est cette œuvre en racontant le déve- 
loppement idéal du poète que nous suivons aujourd’hui dans sa vie 
intime. Notons seulement un contraste étrange : Byron, le sceptique 
qui ne croyait guère aux hommes, s’en allait mourir pour l’indé- 
pendance de la Grèce, et Shelley, l’idéaliste qui méprisait la gloire 
et dédaignait la vie, espérait en l'avenir et croyait en l’humanité, 


IV. 


J'ai touché en passant aux seuls liens qui rattachaient Shelley au 
monde extérieur; ils étaient frêles et peu nombreux. Un intérieur 
paisible, une famille charmante, des amis distingués, ces biens si 
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rares ne pouvaient ôter de dessus son cœur le poids immense qui 
l'oppressait; une sensation d'isolement et d'abandon le reprenait 
toujours. Que lui manquait-il donc et que cherchait-il? 1] à trahi 
malgré lui le secret de cette souffrance dans ces stances écrites à 
Naples, qui peignent sa plus profonde mélancolie : « Le soleil est 
chaud, le ciel est clair, les vagues dansent rapides et brillantes; les 
îles bleues et les montagnes de neige sont revêtues de la pourpre 
transparente du midi; le souffle de la terre est une rosée de lumière 
qui s’épand autour de ses bourgeons humides. Seul je suis assis 
sur les sables au bord de la mer, l’éclair de l'Océan flamboie au- 
tour de moi, et un son s’élève de son mouvement mesuré. Combien 
doux il serait, si maintenant un cœur partageait mon émotion! » 
Cette fatale et continuelle solitude le suivait partout. Ni le dévoû- 
ment de sa femme, ni la sympathie de Jane, ni l'admiration de ses 
meilleurs amis n’y remédiaient. Il ne rêvait ni la gloire, ni l’ivresse 
des sens. Qu’eût-il donc fallu pour assouvir cette âme insatiable? 
Une autre âme capable du même délire que la sienne, consumée de 
la même soif de beauté et de vérité infinie, vouée aux mêmes tour- 
mens et aux mêmes délices. Shelley était de ces natures exception- 
elles qui cherchent dans la femme la conscience la plus vive jointe 
à la passion la plus intense, et qui rêvent dans l’amour une réponse 
complète, active, palpitante à leurs aspirations les plus intimes. 
« Quelques-uns de nous, écrit-il à un ami, ont aimé quelque Anti- 
gone dans une existence précédente, et cela fait que nous ne trou- 
vons de pleine satisfaction dans aucun lien terrestre. » Pour qui- 
conque a pénétré dans les arcanes de la tragédie de Sophocle et a 
reconnu dans Antigone le plus haut degré de l’amour héroïque et 
conscient, ces paroles sont significatives. Qui ne sait que ces hardis 
chercheurs sont presque tous condamnés à une vaine poursuite et 
déclarent souvent à la fin de leur carrière qu'ils ont brülé « pour 
un être impossible et qui n’existait pas. » 

Il paraît cependant que Shelley rencontra son rêve vivant. Une 
passion profonde, mais qui n’eut rien de terrestre, vint traverser 
d’une lumière inattendue la dernière année de sa vie. Cet épi- 
sode peu remarqué, et sur lequel nous n’avons d’autres données 
que quelques poésies de Shelley, semble s'être passé tout entier 
dans un monde qui n’est pas le nôtre, tant les événemens extérieurs 
y sont secondaires, tant les sentimens y dépassent la réalité; mais 
il n’en fut que plus réel pour ceux qui le vécurent, il n’en est que 
plus important pour l’histoire intime du poète. Cet amour étrange 
fut le précurseur de sa mort, comme ces demi-teintes mêlées de 
rose et d’opale qui précèdent le crépuscule dans le ciel radieux de 
la Méditerranée. Il fut introduit en 1821 auprès de la contessina 
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Emilia Viviani, jeune fille belle et passionnée, qui avait été en- 
fermée pendant plusieurs années dans le couvent de Sainte-Anne, 
à Pise, attendant que son père eût choisi un mari pour elle. Cette 
entrevue, peut-être unique, eut-elle lieu dans le demi-jour d'un de 
ces sombres palais de Pise qui ressemblent à des prisons séculaires 
au milieu d’une cité presque aussi morte que son Campo-Santo? 
Nous ne savons rien de la rencontre mystérieuse entre cette jeune 
fille, fleur exquise éclose au soleil toscan et pâlie dans l’air du 
cloître, si ce n’est qu’une correspondance s’ensuivit et que le poète 
s’enflamma d’un feu nouveau. Ils se virent et s’aimèrent; un re- 
gard, un mot, l'écho de deux voix harmonieuses qui forment en se 
mêlant une musique enivrante, et tout fut dit entre eux. Un reflet 
du moins nous est resté de l’éclair qui dut s’échanger entre ces 
deux êtres presque également malheureux; c’est le beau poème 
d'Epipsychidion, que Shelley a dédié à Emilia Viviani, et qu'on 
pourrait appeler le poème des ‘âmes sœurs. L'épigraphe qu'il y a 
mise est une parole qu’Emilia elle-même avait dite ou écrite au 
poète et qui résume sans doute l’histoire de cette noble inconnue. 
« L'âme aimante s’élance hors du monde visible et se crée dans 
l'infini un monde uniquement fait pour elle-même et fort différent 
de cet obscur et redoutable sépulcre (1). » 

Mais écoutons comment Shelley décrit celle qui de toutes les 
femmes lui fit la plus ineffaçable impression. « Une antilope s’ar- 
rêtant tout à coup dans sa course impétueuse serait moins légère. 
De ses lèvres, comme d’une hyacinthe pleine d’une rosée de miel, 
s'échappe un murmure liquide et perlé, frappant les sens d’une 
passion étourdissante, douce comme les pauses de la musique pla- 
nétaire écoutée dans l’extase, Une chaude fragrance semble tomber 
de ses vêtemens lumineux, de ses cheveux dénoués, et lorsque 
dans sa marche une lourde tresse de sa chevelure se dénoue, son 
parfum semble assouvir le vent amoureux. Regarde comme elle est 
debout, une forme mortelle revêtue de vie divine, une vision incar- 
née de l’Avril qui renvoie l’Hiver dans sa tombe d’été. Elle voile 
sous cette forme radieuse de la femme son éclat d'amour et d’im- 
mortalité. » La lumière qui part de cette âme est si brillante qu’elle 
s’'épanouit sur les traits du visage dont les contours flottans s’effa- 
cent sous sa vibration. Le poète en est ébloui; il ne voit que l’es- 
sence de l’être aimé et oublie sa forme extérieure. Lui du moins a 
su la voir telle qu’elle est, lui seul saura la faire parler. « Tu es 
comme un luth délicat que l’Amour seul enseigne à toucher et dont 


(1) L’anima amante si slancia fuori del creato, è si crea nel!’ infinito un mondo 
tutto per essa, diverso assai da questo oseuro e pauroso baratro. 
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ses initiés tirent des sons à endormir le plus sombre chagrin, » 
Mais dans quelles tristes circonstances a-t-il dû la rencontrer! ]| 
la compare à un oiseau captif « qui du fond de sa cage étroite fait 
retentir telle musique, qu’elle adoucirait les cœurs de ceux qui l'ont 
emprisonné, s'ils n'étaient pas insensibles à toute douce mélodie, 
Mon chant, ajoute-il, sera ta rose : ses pâles pétales sont mories, 
il est vrai; mais la fleur fanée est douce et fragrante et n’a point 
d’épine qui puisse blesser ton sein. — Toi qui embellis tout ce que 
tu regardes, je te prie d’effacer de ce triste chant tout ce qu’il ren- 
ferme de mortel et d’imparfait, avec ces claires gouttes qui tombent 
comme une rosée sacrée des deux lumières jumelles à travers les- 
quelles chatoie ta douce âme, Pleure jusqu’à ce que ton chagrin 
devienne de l’extase, et alors souris à mon chant pour qu'il ne 
meure point. » 

‘Ils seront à jamais séparés; mais qui pourrait l'empêcher de la 
reconnaître comme sienne? « Emilia, je t'aime, quoique le monde 
blâmerait cet amour d’après son apparence. Ah! si nous étions les 
jumeaux d’une même mère, ou si le nom que mon cœur a prêté à 
une autre pouvait devenir un lien de sœur entre elle et toi, mé- 
lant ces deux rayons dans une seule éternité! L'un de ces noms 
serait légitime et l’autre vrai; mais quoique cher il ne saurait 
peindre combien au-delà de toute réserve je suis à toi. Que dis-je? 
Je ne suis pas à toi, je suis une partie de toi-même. — Épouse, 
sœur, ange, pilote de mon destin, dont la course a été sans étoile! 
Aimée trop tard, trop tôt adorée par moi! c’est dans les champs de 
l'immortalité que j'aurais dû te rencontrer pour la première fois et 
sentir ta divine présence dans un séjour divin. » Dans le sentiment 
de cette parenté originaire, de cette unité immédiate qui défie les 
conventions et les barrières, qui se sent au-dessus du temps et de 
l’espace, le poète est inondé d’une force surhumaine, son imagination 
franchit tous les remparts, brise tous les obstacles. Il s’abandonne 
à l'ivresse de son rêve, au transport de sa passion. Après avoir dé- 
crit l’île perdue où il voudrait se retirer avec Emilia, il s’écrie : 
« Gette caverne sera pour nous un voile aussi épais que la nuit, où 
un sommeil tranquille clora tes yeux innocens, le sommeil, cette 
pluie de l’amour languissant dont les gouttes éteignent les baisers 
jusqu’à ce qu’ils brûlent de nouveau. Nous causerons jusqu'à ce 
que la mélodie de nos pensées devienne trop douce pour l'expres- 
sion et qu’elle meure en paroles pour renaître en regards qui dar- 
dent leurs flèches vibrantes dans le cœur sans voix et font du si- 
lence une harmonie. Nos souflles se mêleront, nous serons un seul 
être, un seul esprit en deux corps. Oh! pourquoi deux ? Une passion 
en deux corps jumeaux. Ainsi deux météores de flamme expansive 
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se touchent, se mêlent, se transfigurent, nourris de la substance 
V'un de l’autre, brûlant toujours et jamais consumés; nous serons 
une espérance en deux volontés, une volonté en deux âmes, une 
vie, une mort, un ciel, un enfer, une immortalité et un anéantisse- 


ment! » 
Qu’advint-il d’Emilia ? La fin de cette histoîre est aussi courte et 


aussi triste que son début. Cédant aux obsessions de son père, 
cette jeune et belle créature épousa un homme âgé dont elle se 
sépara peu après son mariage. Quelques années après la mort de 
Shelley, elle mourut de consomption. C’est tout ce que nous savons 
d'elle. Sa vie s’est éteinte sous une destinée sans miséricorde comme 
un flambeau dans une nuit sombre, mais son âme rayonnante a souri 
un instant sous le regard d’un poète et revit pour nous dans les pages 
frémissantes de tendresse, brûlantes de flamme éthérée d’Epipsy- 
chidion. 

En dehors de l’amour conçu comme principe d’une vie supé- 
rieure, il n’y avait pour Shelley qu’un seul attrait, la poursuite des 
vérités transcendantes. Ces deux passions se confondaient même 
en lui, car il apportait dans l’une toute l'élévation de son intelli- 
gence, dans l’autre toutes les ardeurs d’une âme inassouvie. Pla- 
ton, qui est le créateur d’une nouvelle idée de l'amour et, si j'ose 
dire, d’un mode supérieur de la vie morale et passionnelle, Platon, 
qui a si puissamment influé sur le monde moderne, n’a pas eu de 
disciple plus complet que le poète anglais. D’autres le furent en 
théorie, celui-ci l’a été par le fond de son cœur, par la flamme de 
sa vie. Ce qu’il cherchait à travers l’amour, c’était la perfection, la 
beauté, le divin. Privé de cet aliment, il se rejeta dans le rêve mé- 
taphysique avec une exaltation redoublée, Dès son adolescence, une 
sorte de fatalité l’entraînait vers le problème insoluble de la desti- 
née et le sombre mystère de la mort qui lui paraissait contenir 
tous les autres : « Tout ce que nous connaissons, disait-il, passe 
comme un mystère non réel. Qui est-ce qui nous a raconté une 
histoire de la mort inexorable ? Qui est-ce qui a soulevé le voile de 
ce qui doit venir? Qui est-ce qui a peint les ombres qui sont près 
de la caverne aux vastes circonvolutions de la mort peuplée? Qui 
est-ce qui a uni les espérances de ce qui doit être avec les craintes 
et l'amour de ce que nous voyons ? » Il était de ceux qu'’attire fata- 
lement cette issue redoutable qu'Homère nomme en souriant la 
porte d’ébène d’où sortent à la fois les songes, le sommeil et la 
mort, Le terme de la carrière humaine est-il la cessation de toute 
conscience, ou bien l’essence plus pure de l’homme doit-elle trou- 
ver par-delà la vie un développement supérieur? Est-ce l'éternel 
repos ou la science parfaite qui nous attend dans le ténébreux 
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royaume? Ces deux alternatives souriaient également à l’ardent 
songeur et l’attiraient hors de la vie. Il avait commencé par nier 
catégoriquement l’immortalité de l’âme, mais une transformation 
graduelle s'était opérée à cet égard dans sa pensée, Plus il avan- 
çait, plus la vie avec ses formes, ses métamorphoses, lui apparais- 
sait comme un voile multicolore qui cache à l’homme les dernières 
vérités. La mort en le déchirant ne doit-elle pas nous montrer ce 
qu’il recouvre ? La matière/avec toutes ses apparences n’est qu’une 
fantasmagorie. La seule chose sûre, incontestable, n'est-ce pas cet 
individu qui lutte et qui souffre, cet esprit qui aspire à la vérité? 
Libre de l'argile terrestre, ne doit-il pas y atteindre aussi sûrement 
qu’un rayon de lumière lancé dans l’espace en perce les dernières 
profondeurs? Telle semble avoir été la foi de Shelley dans la der- 
nière année de sa vie. S'il continuait à croire à l’immanence de 
Dieu dans la nature, le sentiment immédiat lui suggéra peut-être 
que l’âme éprise du juste et du vrai est destinée à rejoindre l'être 
suprême à travers une série d’existences plus parfaites. Quoi qu’il 
en soit, plus il sondait la vie, plus l’idée de la mort prenait à ses 
yeux un charme grandiose, plus il se penchait avidement sur le 
gouffre et l’envisageait sans terreur. Il s'était procuré un poison 
mortel renfermé dans une bague, non qu’il songeât au suicide, 
mais parce qu’il trouvait consolant de porter toujours sur lui « la 
clé qui ouvre les portes d’or de l'éternel repos. » — « Mon esprit est 
tranquille, dit-il à Trelawney, qui le questionnait à ce sujet; il n’a 
aucune crainte et il a quelque espérance. Dans notre état présent, 
nos facultés sont ceintes d’un bandeau. La mort le soulève et alors 
nous comprendrons finalement le grand problème. » Ce calme n’a- 
vait rien d’affecté. En toute circonstance il exposait sa vie avec une 
insouciance incroyable. Un jour qu'il avait manqué de se noyer, il 
dit à Trelawney en reprenant ses sens : « J'ai compris maintenant 
combien il est facile de se séparer du corps. » Ces anecdotes et une 
foule d’autres font croire qu’en lui l'instinct de conservation fut 
moins développé que chez la plupart des hommes, et très particu- 
lièrement chez les misanthropes et les pessimistes, si bien qu'un 
Schopenhauer a dés goûts de bon vivant tout en faisant profession 
de bouddhisme, et qu’un Leopardi contrefait, malheureux, déses- 
péré, ne croyant plus qu’à « l’infinie vanité du tout, » se cramponne 
à la vie qui lui échappe. L'âme de Shelley au contraire semble n'a- 
voir eu que de faibles racines dans le corps. Il y a en elle une lé- 
gèreté éthérée, un détachement des besoins matériels, un mépris 
de la mort, un courage ingénu qui lui donnent quelque chose de 
vraiment supérieur. 

C’est au milieu de ces pensées dont il subissait la fascination et 
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i le fixaient de plus en plus dans leur cercle fatidique, que Shel- 
ley se décida à quitter le séjour de Pise pour s'établir à Lerici. Le 
golfe de la Spezzia est avec celui de Naples le plus beau de l'Italie, 
mais il ne lui ressemble guère. Malgré son opulente végétation, sa 
culture méridionale, il a partout un cachet sévère. Cette vaste 
ceinture de montagnes boisées forme comme un grand lac ouvert 
sur la pleine mer. À l'une de ses extrémités l’Apennin lance à 
quatre lieues de distance dans le large la pointe sauvage de Porto- 
Venere, ce roi des promontoires, vrai nid de pirates d’où l’on voit 
la Corse, et qui semble un défi jeté par les montagnes au beau mi- 
lieu de la Méditerranée. A deux lieues de là, en diagonale, de 
l’autre côté de la Spezzia, s'ouvre dans la terre ferme la ravissante 
baie de Lerici, anse verdoyante qui se dérobe comme un nid d’al- 
cyons dans un coin perdu du grand golfe. Ses collines tapissées 
d'oliviers la font ressembler à une vasque gracieuse de marbre 
émeraude, où les grosses lames de la haute mer viennent se briser 
et se jouer en vagues écumeuses sur le sable fin de la plage. La 
petite ville de Lerid et le village de San-Terenzo sont situés 
l’un en face de l’autre et blottis des deux côtés de la baie, chacun 
à l'abri d’un petit cap surmonté d’un castel en ruine. La ligne de 
la haute mer apparaît dans ce cadre pittoresque comme un rou- 
leau d’azur sur lequel se dessine au loin la bande montagneuse qui 
forme le promontoire de Porto-Venere. Cette baie délicieuse est 
vraiment un coin séparé du reste du monde. Un seul chemin y con- 
duit par terre de Sarrazano à travers une vallée serpentine où foi- 
sonnent la vigne et le châtaignier. Matin et soir, on voit monter et 
descendre des collines de San-Terenzo des jeunes filles aux types 
presque grecs, qui portent gracieusement sur leur tête des paniers 
d'osier remplis de poissons ou d’herbes fraîchement coupées. Le 
fus souvent elles ont une rose dans les cheveux. C’est sur cette 
plage tranquille que les Shelley et les Williams louèrent en avril 
1822 une maison pour s’y fixer avec leurs familles. Cette villa, nom- 
mée Casa Magni et située au bout de San-Terenzo, existe encore 
aujourd’hui. Elle est d'aspect triste et désert, battue des ondes et 
des vents, serrée entre un bois sombre et la mer qui roule ses 
éternels brisans jusqu’au pied de sa terrasse solitaire (1). 


(1) Le souvenir de Byron et de Shelley est resté vivant jusqu'à ce jour parmi les 
marins de cette côte. Comme je la parcourais au printemps dernier, je pris un bate- 
lier à la Spezzia. Le hasard voulut que ce fût le fils d'un homme qui avait servi les 
deux poètes et qui tenait de son père certains détails sur eux. Ce qui avait fait grande 
impression sur les marins, c’est que le jeune lord, renouvelant sa prouesse du Bos- 
phore, avait traversé le golfe à la nage de Porto-Venere jusqu'à Lerici. Le batelier, 
nommé Moscova, décrivait ainsi « l'Anglais célèbre » d’après les paroles de son père : 
Era un uomo molto ardito, aveva una bella testa e capelli rossi con molti annelli, 
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Shelley n'avait plus que deux souhaits : habiter au bord de la 
mer et posséder une barque à lui. Voyager, dormir, travailler, 
vivre sur l’élément liquide dans une barque aussi mobile que son 
désir, aussi rapide que le vent, tel était son rêve. Lui et Williams 
se firent donc construire à Gênes, sous la direction du capitaine 
Roberts, une chaloupe légère sur un modèle qu'ils avaient rapporté 
d'Angleterre. En vain l’armateur fit-il observer que cette chaloupe 
prenait trop peu d’eau, qu'elle était trop élancée pour résister à 
une bourrasque, et qu'il vaudrait mieux se faire construire comme 
lord Byron un yacht selon toutes les règles de l’art nautique. Ces 
avertissemens ne purent faire renoncer les deux amis à la forme 
dont ils s'étaient épris. Un matin du mois de mai, ils virent une 
voile étrange doubler le cap de Porto-Venere et cingler vers la baie 
de Lerici. En reconnaissant la forme de sa chaloupe, Shelley eut 
une de ces joies soudaines et impétueuses qui selon la sagesse des 
anciens présagent une catastrophe. Il baptisa la barque du nom de 
Don-Juan, et dès lors lui et son ami se livrèrent à leur passion 
pour la mer avec une sorte de frénésie. Ils renvoyèrent imprudem- 
ment les deux matelots anglais que le capitaine Roberts leur avait 
procurés, et voulurent manœuvrer eux-mêmes la chaloupe sans 
autre aide qu'un mousse inexpérimenté. 

Shelley avait toujours adoré la mer. Elle était pour lui la grande 
magicienne qui évoque tous les rêves et commande à l'infini. Il 
aimait à longer les côtes sauvages, à surprendre la naissance des 
tempêtes, à braver la furie des élémens, à voguer parmi les mirages 
changeans de l'atmosphère marine, à se lancer dans l’immense in- 
connu, puis à s'endormir au clapotement de la vague à l'abri des 
criques et des cavernes. Parfois, quand sa voile glissait vers l’hori- 
zon, quand le soleil se couchait dans un océan de pourpre sous un 
écroulement de nuages, il croyait voir s’entr'ouvrir sous ces palais 
aériens les portes d’or de son royaume de beauté. Il avait coutume 
d’emporter dans sa chaloupe quelques livres et son écritoire. Pen- 
dant tout le printemps de l’année 1822, les deux marins improvi- 
sés furent presque toujours en mer, explorant la côte, s'exposant à 
tous les temps. Cependant l’esprit de Shelley entrait ainsi dans un 
état de tension qui le laissait rarement revenir au sentiment de 
la réalité. Uniquement absorbé dans ses pensées, il ressemblait plu- 
tôt à un esprit errant sur la terre qu’à un homme vivant. Il passait 
souvent d’une joie extrême à une sombre tristesse. Cette surexCi- 
tation allait jusqu’au point de produire en lui des phénomènes 
d'hallucination visionnaire auxquels il avait été complétement 
étranger jusqu'alors. Une nuit qu’il se promenait sur la terrasse de 
Casa Magni, il se plaignit d’être particulièrement nerveux. Pendant 
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ils observaient les effets d’un magnifique clair de lune sur la 
baie, leur conversation avait pris un tour mélancolique. Tout à coup 
Shelley saisit le bras de son ami, le serra violemment, et s’écria les 
yeux fixés sur l'écume des vagues qui se brisaient à leurs pieds : 
« Le voici de nouveau! » Après une minute, Shelley, revenu de sa 
crise, confessa à Williams qu’il avait vu distinctement un petit en- 
fant sortir des vagues et lui sourire en joignant les mains. Il avait 
reconnu dans ses traits l’enfant mort récemment d’un de ses amis. 
C’est Williams qui rapporte ce fait dans les notes de son journal. Il 
ajoute que Shelley eut besoin de iout son raisonnement et de quel- 
que philosophie pour se remettre de son émotion, tant la vision 
avait frappé son imagination. Bientôt après, les deux compagnons 
inséparables s’embarquèrent pour Livourne, où ils arrivèrent sans 
encombre dans les premiers jours de juillet. Shelley devait y voir 
Leagh Hunt qui s’y trouvait malade et sans ressources. Il y passa 
huit jours de tracas, d’ennuis et de fatigues. Avec quelle impatience 
n’attendait-il pas le moment de retourner dans sa maison de San- 
Terenzo. C’est sur cette plage dorée qu'il espérait réaliser par ses 
créations ce que le monde n’avait pu lui donner. 

Le 22 juillet 1822, à trois heures de l'après-midi, Shelley et 
Williams , faisant voile pour la Spezzia sur la chaloupe Don-Juan, 
sortirent du port de Livourne. Trelawney s’y tenait à bord du Bo- 
livar, Ce yacht se trouvant en quarantaine, il ne put accompagner 
les voyageurs. La chaleur était accablante, l'air sans un souflle. 
Une brume dense et chaude s'élevait sur la mer; bientôt le soleil 
en fat obscurci et tous les objets enveloppés d’un voile grisâtre. En 
peu de minutes, la chaloupe eut disparu aux yeux de Trelawney, 
qui la suivait d’un œil inquiet. Accablé d’une torpeur invincible, il 
descendit dans la cabine et s’endormit. Au bout de quelque temps, 
il fut réveillé par un va-et-vient de pas suivi de cris désordonnés 
et d’un fracas de chaînes. Les matelots venaient de jeter la seconde 
ancre. Quand il revint sur le pont, le ciel était noir comme la nuit, 
la mer couleur de plomb fondu, l'onde verte et visqueuse; de 
courtes rafales, accompagnées de sourds mugissemens, interrom- 
paient par intervalles le silence menaçant de la nature, En même 
temps, une foule de barques de pêcheurs et de corvettes rentraient 
dans le port, voiles carguées. Tous ces bateaux s’entre-choquaient 
et se heurtaient pêle-mêle au milieu des vociférations des marins. 
Trelawney y chercha, mais en vain, la chaloupe de ses amis. Enfin 
la bourrasque éclata ; le sifflement de la tempête, le bruit de la 
foudre , le roulement du tonnerre, le mugissement des vagues eu- 
rent bientôt couvert la rumeur humaine. L’orage fut court, mais 
terrible. A la première éclaircie, Trelawney parcourut la mer du 
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regard; il espérait découvrir sur quelque point de l’horizon la bar- 
que de Williams et de Shelley, maïs il n’en vit trace, Il fit aussitôt 
le tour du port. Tous les pêcheurs qui venaient de rentrer furent 
interrogés, mais aucun d’eux n'avait vu le Don-Juan. Toute la nuit 
suivante, il continua à pleuvoir et à tonner. Le lendemain se passa 
en vaines recherches, en vives inquiétudes. Le surlendemain, Tre- 
lawney courut à Pise, une dernière lueur d’espoir lui restait : des 
nouvelles pouvaient être arrivées de la Spezzia ; il n’y trouva rien, 
Ne doutant plus d’un malheur, il se rendit chez Byron et lui fit part 
de ses appréhensions. En l’écoutant, celui-ci changea de couleur 
et ses lèvres tremblèrent; il comprit que tout espoir était vain, On 
expédia sur-le-champ un courrier le long du golfe de Gènes, jus- 
qu’à Nice, à la recherche de la barque. Trelawney longea la côte à 
cheval pour l’examiner en tout sens, des promesses furent faites 
aux gardes-côtes et aux pêcheurs qui donneraient des nouvelles de 
la barque ou des passagers. 

La fatale certitude ne vint qu’au bout de quelques jours. Le ca- 
davre de Shelley avait été trouvé sur la plage de Viareggio. Il était 
lacéré, mutilé, en décomposition, mais encore reconnaissable, On 
trouva dans ses vêtemens un volume de Sophocle et de Keats. La 
dépouille de son malheureux compagnon avait été jetée à trois 
milles de là, près de Torre-Migliarino. On retrouva aussi à quatre 
milles plus loin le corps de l'enfant qui leur servait de mousse; il 
était presque réduit à l’état de squelette. L'implacable mer avait 
éparpillé ses trois victimes et ne les avait rendues qu’à demi ron- 
gées et broyées. Trelawney dut prendre sur lui d'annoncer la lu- 
gubre nouvelle aux deux veuves. Il s’achemina d’un cœur trem- 
blant vers San-Terenzo. En approchant de Casa Magni, il lui sembla 
qu’un crêpe funèbre recouvrait ce paysage jadis si radieux. Jane 
et Mary l’attendaient dans un état d’agitation indicible, passant 
du désespoir aux plus folles espérances. La servante, en apercevant 
Trelawney, fit un grand cri. Me Shelley, accourue, demanda seule- 
ment quelles étaient les nouvelles. Au silence de Trelawney elle 
comprit tout. Celui-ci renonce à décrire la scène qui suivit; il 
ajoute seulement qu’il se contenta d'envoyer aux deux malheu- 
reuses femmes leurs enfans, pensant que leur présence pourrait 
seule les consoler dans cette heure terrible. — La douleur de By- 
ron, pour être moins violente, n’en fut pas moins profonde. Il per- 
dait en Shelley le confident de ses plus hautes pensées, le seul 
ami dont il estimait les conseils et dont il écoutait la voix. 

Lord Byron et Trelawney résolurent de faire à leurs amis de 
dignes funérailles et de les brûler à la manière antique. Rien ne fut 
négligé pour donner à cette cérémonie une grandeur et une sim- 
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plicité dignes de celui auquel on voulait rendre les derniers hon- 
veurs. Deux grands bûchers furent élevés à distance sur la vaste 
plage de Viareggio. Byron, Trelawney et Leagh Hunt assistèrent 
seuls à la crémation. Le cadre grandiose, la solitude solennelle de 
ce paysage maritime, étaient de tous points dignes du grand poète 
et l’eussent réjoui s’il avait pu rouvrir ses yeux fermés pour tou- 
jours. D'un côté l'horizon sans bornes de la mer qui expire ici avec 
un doux murmure sur les sables de la grève; de l’autre, dans le 
lointain, la ceinture violette de l’Apennin dont la chaîne dentelée 
forme un amphithéâtre imposant sur un circuit de quarante lieues. 
La scène étrange qui se déroula en ce jour devant cette nature ma- 
gnifique et impassible eut quelque chose de lugubre et de sublime. 
Du bûcher funèbre s'élevait une flamme roussâtre, active, dévo- 
rante, De fréquentes libations de vin et d'huile entretenaient ses 
flammèches vivaces tordues par le vent. Déjà le corps de Shelley 
était entièrement consumé quand Trelawney, regardant dans la 
fournaise, vit le cœur encore intact dans le feu. Pris d’une idée 
étrange, il plongea sa main dans le brasier incandescent et en ar- 
racha ce cœur qui avait battu d’un sang si généreux sous tant de 
grandes pensées et que la flamme avait épargné. 

Ainsi périt à trente ans l’un des plus grands poètes de l’Angle- 
terre et des temps modernes. Le cœur et les cendres de Shelley 
furent inhumés au cimetière protestant de Rome, situé hors la 
ville, Sur ce champ de repos plane déjà le calme profond et l’é- 
trange sérénité de la campagne romaine. Dans sa partie supérieure, 
non loin de la pyramide de Caïus Sextius et du tombeau de Keats, 
on trouve un tertre recouvert d’une simple table de marbre blanc. 
On y lit le nom de Shelley avec cette inscription : Cor cordum, et 
plus bas ces vers inscrits par Trelawney et pris dans la Tempête de 
Shakspeare : 

Nothing of him that doth fade 


But doth suffer a sea change 
Into something rich and strange. 


Les dépouilles de ce noble esprit reposent dans ce coin modeste, 
sous l'azur profond du ciel de Rome, non loin de cette « cité de 
l'âme » digne d'offrir le repos suprême aux grands pèlerins de la 


pensée, 
ÉDOUARD SCHURÉ. 























CATHERINE II 


ET 


SES CORRESPONDANS FRANÇAIS 


D'APRÈS LES RÉCENTES PUBLICATIONS DE LA SOCIÉTÉ IMPÉRIALE D'HISTOIRE DE RUSSIE, 


He 


VOLTAIRE ET FALCONET. 


Parmi les correspondans français de Catherine II, deux surtout 
se distinguèrent par l’assiduité de leurs relations et le nombre des 
lettres qu’ils échangèrent avec elle. On connaît depuis longtemps 
sa correspondance avec Voltaire; mais celle qu’elle entretint avec 
Falconet, nous en devons presque la révélation à de récentes dé- 
couvertes. La première s'étend de 1763 à 1777, c’est-à-dire de- 
puis l’avénement de Catherine jusqu’à la dernière année de la vie 
du grand écrivain; la seconde va de 1767 à 1776. Ce n’est pas la 
période la moins brillante du règne de la tsarine : elle était encore 
dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté; c’est alors qu’elle 
remporta par la diplomatie et par les armes ses succès les plus 
décisifs et qu’elle parvint au renom de législatrice et de fondatrice 
de cités; elle exerçait donc sur les esprits la plus puissante séduc- 
tion comme femme et comme souveraine, C’est à cette époque que 
semble remonter le beau portrait de la Bibliothèque impériale de 
Saint-Pétersbourg, dû au pinceau de Lévitski. La pureté des traits 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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de Catherine, la grâce et la majesté de son maintien, la vivacité 
de ses yeux à la fois intelligens et passionnés, jusqu’à cet autel an- 
tique sur lequel brûle l'encens pour un dieu inconnu, tout fait 
penser à ces vers de Voltaire : 


Ces mains que le ciel a formées 
Pour lancer les traits des amours... 


tandis que les ordres qui s'étalent sur sa poitrine, la couronne de 
lauriers qui ceint ses cheveux blonds et qui rappelle ses premières 
victoires de Turquie et de Pologne, justifient le reste de la cita- 
tion : ces mains 


Ont préparé ces flèches enflammées, 
Ces tonnerres d’airain dont ses fières armées, etc. 


Nous verrons à quel point Voltaire et Falconet subirent ce double 
prestige de la beauté et de la puissance : la conquête de deux 
hommes comme ceux-là pouvait flatter l’amour-propre de l’impé- 
ratrice, car si Voltaire est le plus grand écrivain de son temps, 
le nom de Falconet a marqué dans l’histoire de l’art, 

C'est Falconet qui a dressé à Pierre le Grand la première statue 
digne de lui, et Voltaire est le premier Français qui ait élevé au lé- 
gislateur russe un monument littéraire qui eût quelque valeur; 
malgré les imperfections de son Histoire de Russie, elle fut pour le 
temps une œuvre remarquable; de nombreuses éditions, depuis un 
siècle et demi, ont consacré son succès; encore aujourd’hui c’est 
surtout par cet essai et par l'Histoire de Charles XII que l’on 
connaît en France Pierre le Grand (1). En dehors de ces deux livres, 
que lit-on dans nos lycées sur le premier empereur de Russie? 
Voltaire et Falconet ont donc concouru, chacun de son côté, aux 
desseins de Catherine II, qui en toute occasion cherchait à glorifier 
le vainqueur de Poltava. Sans doute Élisabeth fut la propre fille, 
et, comme le disait l’évêque Féofilakte, « l’étincelle de Pierre I*; » 


(1) Voyez M. Mintzlof, Pierre le Grand dans la littérature étrangère, publié à l’occa- 
sion de l'anniversaire deux fois séculaire de la naissance de Pierre le Grand (Saint- 
Pétersbourg 1872), où se troave l'énumération des éditions et des traductions en 
langues étrangères de l'Histoire de Russie. Les notes, mémoires biographiques, copies 
de pièces officielles, qui ont servi à Voltaire pour écrire son livre, sont conservés à la 
Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg, avec les questions faites par l’auteur, les 
réponses et les critiques du comte Schouvalof. Voyez à ce propos M. Léouzon le Dwc, 
Études sur la Russie et le nord de l'Europe, p. 334 (Voltaire et sa bibliothèque), et 
M. le comte de la Ferrière, Deux années de mission à Saint-Pétersbourg, Paris 1867, 
p. 208. On sait que Catherine II se rendit, à la mort de Voltaire, acquéreur de sa bi- 
bliothèque, « cette bibliothèque que les âmes sensibles ne verront jamais sans se 
Souvenir que ce grand homme sut inspirer aux humains cette bienveillance univer- 
selle que tous ses écrits, même ceux de pur agrément, respirent, parce que son âme 
€n était profondément pénétrée, » (Lettre de Catherine II à Mw° Denis.) 
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mais Sophie d’Anhalt, devenue Catherine IT, se considérait comme 
le plus digne successeur du grand homme et se croyait appelée à 
continuer son œuvre de régénération. Chez elle, l'amour de la gloire 
produisait les mêmes effets que chez Élisabeth l'amour filial : 
celle-ci avait chargé Voltaire d’immortaliser son père dans l’histoire, 
celle-là fit venir le sculpteur Falconet. Souvent les œuvres litté- 
raires ont la prétention de durer plus que le bronze, ære peren- 
nius; mais cette fois l’airain semble reprendre son avantage sur le 
livre. On a fait en Russie des histoires de Pierre le Grand meilleures 
que celle de Voltaire, on n’y a peut-être rien fait de supérieur à 
la statue de Falconet. 


L. 


Avant d'étudier les documens nouveaux qui se rattachent à la 
correspondance de Catherine II et de Voltaire, je tiens à bien pré- 
ciser le caractère de leurs relations. Des critiques fort distingués 
me semblent les avoir mal comprises. Sainte-Beuve, dans ses ou- 
veaux Lundis, trouve que, si la correspondance est tout à l'honneur 
de l’impératrice, elle est moins à l’honneur de Voltaire, qu'il y fait 
un peu trop « le fou d’admiration, » qu’on trouve dans ses lettres 
« trop de lazzis et de turlupinades, » et que plus de sérieux l’aurait 
fait estimer davantage de celle qu'il s’étudie à flatter. C’est ne pas 
tenir un compte exact de la situation respective des deux corres- 
pondans. A l’époque où ils commencèrent cet échange de lettres, 
Catherine II n'était encore connue en Europe que par le coup d'état 
de 1762 : elle n’avait encore à se glorifier d'aucun grand succès; 
elle n’avait encore ni réformé les lois ni vaincu la Turquie. Voltaire 
était au contraire dans toute sa gloire; il était le maître de l'opi- 
nion européenne et le chef reconnu du grand parti philosophique. 
La souveraineté de l’impératrice était encore mal assurée; celle de 
l'écrivain était incontestable. Personnellement il n’avait pas besoin 
de Catherine, et Catherine pouvait avoir besoin de Voltaire. En un 
certain sens, il tenait en Europe la place du roi très chrétien; le 
vrai représentant de la France, c'était lui et non pas Louis XV, car 
la vraie France alors, ce n’était pas celle des maîtresses royales ou 
des généraux d’antichambre, c'était celle des écrivains et des pen- 
seurs, qui avaient donné à la patrie plus de gloire intellectuelle 
qu’elle n’avait perdu de gloire militaire sur les champs de bataille 
de la guerre de sept ans. Ce qui officiellement représentait le pays 
était déconsidéré, mûr pour la révolution : le roi avilissait la royauté; 
les armées avaient compromis la vieille réputation guerrière de notre 
race; la magistrature se rendait odieuse par son attachement à 
de cruelles routines, l’église avait à expier les horreurs de la révo- 
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cation et les ridicules controverses du xvurr° siècle. Seuls, les lettrés 
et les philosophes maintenaient à la France sa suprématie euro- 
péenne ; ils rendaient notre langue universelle, alors que M. de 
Soubise était battu; ils faisaient qu’au fond de la Crimée un khan 
des Tatars, Krim-Ghireï, prenait plaisir à se faire lire le Tartufe et 
le Bourgeois gentilhomme. Vaïinement on leur reprochera de s'être 
désintéressés du succès des batailles, des efforts de la diplomatie : 
la nation tout entière pratiquait la même abstention et refusait de 
prendre parti entre M" de Pompadour et Frédéric II. Tandis que 
les cabinets enchevêtraient leurs intrigues et faisaient tuer inutile- 
ment quelque six ou sept cent mille hommes, les lettrés de Paris 
s’efforçaient d’unir par les liens d’une même fraternité les penseurs 
de tous pays; ils élargissaient l’idée de patrie et fondaient ce cos- 
mopolitisme du xv: siècle qui aujourd’hui peut bien nous appa- 
raître comme un âge d’or. N'oublions pas d’ailleurs que ce sont les 
idées cosmopolites propagées par nos philosophes qui plus tard ont 
facilité les succès de la révolution, qui ont fait voler nos armées 
jusqu’au Rhin, qui nous ont ouvert les portes de Mayence et des 
forteresses les mieux gardées, et qui ont fait voter, par une conven- 
tion de députés rhénans, l’annexien à la république française. Au 
x‘ siècle, c'était presque du patriotisme que d’affecter le mépris 
pour ces joûtes militaires, pour ces jeux diplomatiques où tout l'a- 
vantage était aux Prussiens et aux Anglais; c'était du patriotisme 
que de transporter l’émulation sur un autre terrain, où les Montes- 
quieu et les Diderot nous assuraient d’éclatantes revanches. Voltaire 
avait conscience de cette suprématie de la France intellectuelle. 
« Ce qui fait le grand mérite de la France, écrivait-il à M"° du Def- 
fand, ce qui fait son unique supériorité, c’est un petit nombre de 
génies sublimes ou aimables qui font qu’on parle aujourd’hui fran- 
çais à Vienne, Stockholm et Moscou. Vos ministres, vos intendans, 
vos premiers commis n’ont aucune part à cette gloire. » 

Après quarante années de succès, Voltaire, le représentant le 
plus élevé de l'esprit philosophique, n’avait à se faire le cour- 
tisan et le bouffon de personne, ni de Frédéric II, ni de Gustave II, 
encore moins d’une jeune impératrice qu’il attendait à l’œuvre. 
Avec Catherine II, plus encore qu’avec les autres têtes couronnées, 
il traitait de puissance à puissance. Quand Voltaire, à cet âge, de- 
venait l'ami d’un souverain, c'était en vertu d’une sorte de traité 
dont les clauses tacites étaient consenties de part et d'autre. Ca- 
therine II était-elle disposée à contribuer au progrès de la raison, 
à être l’un des combattans du xvmr° siècle, à faire triompher dans 
ses états la tolérance religieuse, à poursuivre sous toutes leurs 
formes l'ignorance et le fanatisme? était-elle résolue à avouer les 
écrivains français persécutés dans leur pays, à flétrir les juges de 
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la Barre, de Calas et de Sirven, à joindre sa protestation en faveur 
des victimes à celles du monde civilisé? à ces conditions, Voltaire 
devenait son allié. Il mettait à sa disposition son activité épistolaire, 
son immense influence sur l’opinion européenne, et cette armée 
d'écrivains qui, malgré ses velléités d’indiscipline, manœuvrait sur 
un signe de lui. A ces conditions, Voltaire déclarerait la guerre aux 
confédérés de Bar, représentans du fanatisme catholique, aux Otto- 
mans, champions du fanatisme musulman. Sans doute, il n’épousera 
sa querelle ni contre Frédéric II, ni contre Gustave III, car avec ces 
deux puissances il a des engagemens antérieurs : comme dans les 
négociations conduites par la diplomatie, il « excepte ses alliés, » Ce 
traité entre Voltaire et Catherine II n’a jamais été signé, nulle part 
on n’en retrouvera l'instrument; mais il existe caché sous les fleurs, 
dissimulé sous les complimens ingénieux et les traits d'esprit qui 
forment la trame de leur correspondance. Il a même été mieux 
exécuté que bien d’autres traités en tête desquels on a pris à té- 
moin la sainte Trinité, et l’on ne voit pas que ni le souverain de 
Ferney, ni l'impératrice de Russie aient manqué à leurs engage- 
mens, Dans ce commerce, Voltaire n’est pas le flatteur de Cathe- 
rine II, car la flatterie est réciproque, et l’on ne trouve pas moins 
d’adulations spirituelles dans les lettres de la tsarine que dans 
ceiles du philosophe : « C’est s’immortaliser, écrit-elle à Voltaire, 
que d’être l’avocat du genre humain, le défenseur de l'innocence 
opprimée. Vous avez combattu les ennemis réunis des hommes, la 
superstition, le fanatisme, l'ignorance, la chicane, les mauvais 
juges. Il faut bien des vertus et des qualités pour surmonter ces 
obstacles. Vous avez montré que vous les possédez; vous avez 
vaincu. » Voltaire n’a pas la gaucherie emphatique de D’Alembert; 
il ne se livre point par excès d’enthousiasme pour Catherine II, 
comme Diderot; il n’aspire point à être « au nombre de ses chiens, » 
comme Grimm. Il est indépendant, car l’impératrice ne peut rien lui 
offrir, rien, sinon son concours pour le triomphe des idées. Ses flat- 
teries en apparence les plus outrées ne sortent pas du ton habituel 
des complimens d’alors; leur spirituelle exagération les sauve de la 
platitude où tombent parfois certains correspondans de Catherine. 
Voltaire se connaît en « eau bénite de cour, » et la tsarine ne peut 
s'y tromper, 

Les relations de Voltaire avec Catherine II furent bien plus unies, 
bien plus aisées qu'avec Frédéric, Il n’y eut ni empressement exa- 
géré, suivi de rupture, ni petits soupers de Potsdam, ni aventure 
de Francfort. Frédéric et Voltaire étaient des contemporains : Sans 
avoir le même âge, au début de leurs relations, ils étaient jeunes 
tous deux, tous deux ardens, impatiens, susceptibles; il était dif- 
ficile qu’ils n’eussent pas qu2lque brouille de jeunes gens. Au con- 
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traire, au moment où commence la correspondance entre Cathe- 
rine et Voltaire, celui-ci est un vieillard de soiïxante-sept ans, 
celle-là une jeune femme de trente-quatre ans. Elle pouvait se 
faire empressée, caressante, presque filiale, pour un septuagénaire 
comblé de gloire et déjà en butte aux infirmités; elle pouvait tour- 
ner pour lui des tabatières de ses propres mains impériales, l’en- 
velopper de chaudes pelisses, lui envoyer son portrait; ses hom- 
mages semblaient s'adresser au vieillard et non au « roi Voltaire: » 
elle abdiquait un instant la majesté tsarienne sans l’abaisser devant 
une puissance rivale, sans la mettre en conflit avec une autre ma- 
jesté. Voltaire, à son tour, pouvait accepter ce rôle quasi paternel 
qui l’autorise à plus de liberté avec une jeune souveraine. I] affecte 
de s'intituler « le vieillard des Alpes, » « l’ermite de Ferney, » 
« votre vieux malade; » il badine sur son « extrême jeunesse » qui 
ne lui permet pas de baiser les belles mains de sa correspondante. 
Il se fait vieux pour se laisser gâter et dorloter, il fait la chattemite 
et se pelotonne pour ne pas s’humilier. Et avec quel art il évite de 
faire sentir son indépendance et presque (à cette époque) sa supé- 
riorité : le roi Voltaire traite en quelque sorte incognito, comme un 
souverain en voyage; il n’est que le seigneur de Ferney, comme Jo- 
seph II en Crimée n’est que le comte de Falkenstein. 

Frédéric II était un poète, Voltaire en était un autre : genus irri- 
tabile. Bien plus, Frédéric avait été un élève vis-à-vis d’un maître, 
élève soumis d’abord, qui présente humblement ses essais et ac- 
cepte les corrections, puis élève émancipé, jaloux d’avoir sa place 
à lui sur le Parnasse, fort chatouilleux au souvenir de son an- 
cienne infériorité. Voltaire avait trop souvent revu les vers du 
royal poète, trop souvent « lavé le linge sale; » surtout il s’en 
était trop vanté. On l’a dit du grand roi : « Il était avant tout un 
homme de lettres » (Sainte-Beuve). Il pouvait bien en avoir les 
travers; il pouvait, dans les tournois à coups d’épigrammes, ne pas 
résister à la tentation de descendre dans l’arène avec les armes 
d'un poète et la puissance d’un roi. Que de souvenirs irritans entre 
lui et son hôte de Potsdam, son prisonnier de Francfort ! Sans doute 
ils s'étaient réconciliés, ne pouvant se passer l’un de l’autre; mais 
ils n’avaient rien oublié, se tenaient en garde contre quelque trait 
imprévu, connaissaient l’âcreté de leur aiguillon. Ce qui mettait 
Catherine et Voltaire bien plus à l'aise, c’est qu’elle abjurait fran- 
chement toute prétention au bel esprit, même à l'esprit; elle ne 
faisait point de vers (1), il n’y avait pas de linge à laver. Contente 


() Voyez Bytchkof, Pisma i boumaghi imp. Ekateriny 11, p.146 {Saint-Pétersbourg 
1873), un curieux autographe de Catherine IL: toute une page de ratures pour quatre 
médiocres vers français dont elle s’amusa pendant son voyage sur le Volga, comme 
elle s'amusait avec Ségur pendant la navigation du Dniéper. 
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de ce qu’elle appelait son petit ménage, elle n’était avec Voltaire 
qu’une bonne ménagère d'impératrice. Enfin, depuis quarante ans, 
l'élève de Ninon de Lenclos avait achevé d'apprendre à vivre; il 
avait l’expérience des cours, il savait l’art d'éviter toute indiscré- 
tion, toute insistance, et d’oser tout sans rien risquer, 

Rien de charmant comme de voir aux prises ces deux admirables 
coquettes, Voltaire et Catherine Il, d'observer leur manége et leurs 
œillades. L’impératrice a peut-être l'avantage dans cette guerre de 
boudoir. « Depuis que j'ai du bonheur, écrit-elle, l'Europe me 
trouve beaucoup d'esprit; cependant à quarante ans on n'aug- 
mente guère devant le Seigneur en esprit et en beauté, » N'est-ce 
pas là le eomble de l'art que de paraître avouer son âge? Elle à 
quarante ans déjà! La voyez-vous se mûrissant à plaisir, comme 
Voltaire se vieillit ! Et lui, à son tour, pour ne pas être en reste de 
mièvrerie, badine sur la mort, un sujet qu’affectionnent les sages, 
Cicéron, Horace, Montaigne, et qui amène toujours un peu d’at- 
tendrissement chez une belle lectrice. N’est-il pas temps pour lui 
d’aller porter à Pierre I°" dans l’autre monde la nouvelle des grandes 
choses accomplies en celui-ci par Catherine? Et celle-ci de ré- 
pondre : « Je vous prie bien sérieusement de remettre cette partie 
le plus longtemps que faire se pourra. Ne chagrinez pas vos amis 
de ce monde pour l’amour de ceux qui sont dans l’autre. » 

Un autre thème sur lequel le grand écrivain aime à broder, c’est 
l’idée d’un voyage à Saint-Pétersbourg. Est-il bien sincère dans ses 
promesses de visite? Il a été voir un roi à Berlin et s’en est mal 
trouvé; M"° Geoffrin en a été voir un autre à Varsovie et s’en est 
revenue assez peu contente; Voltaire connaît peut-être le passage 
où Comines énumère les raisons qui rendent les entrevues person- 
nelles entre souverains plus nuisibles qu’utiles. « Je n’ai jamais 
voulu aller à Rome, écrit-il à Catherine ; j'ai senti toujours de la 
répugnance à voir les tombeaux des Scipions foulés aux pieds des 
prêtres, mais je meurs de regret de ne point voir des déserts chan- 
gés en villes superbes et 2,000 lieues de pays civilisées par une 
héroïne. Mon cœur est comme l’aimant, il se tourne vers le nord. » 
Toutefois il préfère attendre que Catherine ait transporté le siége 
de son empire à Constantinople, ou changé le climat de la Russie, 
déplacé les degrés de latitude du 60° au 40°; c’est pure malice à 
elle si elle ne le fait pas. N’est-elle pas une déesse? Oui, et l’on ne 
sait pourquoi elle porte le nom de Catherine, qu'Homère n’a jamais 
connu et n’aurait pu chanter? Junon, Minerve, Vénus, Cérès, à la 
bonne heure! Avec quel à-propos, — sauf en un point, — répond 
l'impératrice à ces galanteries un peu trop mythologiques! « Comme 
je ne me crois pas en droit d’être chantée, je ne changerai point mon 
nom contre celui de l’envieuse Junon; je n’ai point assez de pré- 
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somption pour prendre celui de Minerve; je ne veux point du nom 
de Vénus, #! y en a trop sur le compte de cette belle dame. Je ne 
suis pas Cérès non plus : la récolte a été très mauvaise en Russie 
cette année. » 

Il est un genre de flatterie qu’elle préférait, et qui venait de 
ses adversaires : « À propos, écrit-elle à Voltaire, j'ai entendu 
dire qu’on avait défendu à Paris mon /nstruction pour le code! » 
Catherine II est tout heureuse de passer à Paris pour un écrivain 
trop avancé. La cour de Versailles trouve ses doctrines subversives! 
Quel succès! Elle en éprouve le même orgueil qu’un journaliste qui 
en est à sa première condamnation. Elle ne manque pas d'annoncer 
à tous ses correspondans cette étrange bonne fortune, Quelle meil- 
leure réponse aux pamphlets dirigés contre l’impératrice autocrate 
de Russie? Ce qui est défendu en France est permis à Moscou, bien 
plus autorisé, encouragé, et c’est la souveraine elle-même qui pa- 
tronne ces maximes et en fait la loi de l’état. Lequel des deux pays 
mérite l'épithète de barbare? Catherine II, comme le grand Frédé- 
ric, affectait d’adorer la liberté de la presse. Elle souriait à toutes 
les hardiesses de plume, tant qu’elles restaient inintelligibles à ses 
sujets, comme elle admirait Lafayette, tant qu'il ne combattit pour 
la liberté que dans l’autre hémisphère. Elle était moins tolérante 
quand il s'agissait de la littérature russe. La princesse Dachkof nous 
a rapporté une scène terrible qu’elle eut avec l'impératrice, parce 
que la censure avait lu trop légèrement une pièce de Kniajnine, 
dont le sujet était emprunté à l’histoire presque fabuleuse de Nov- 
gorod-la-Grande. Elle voulait faire brûler cette tragédie « par la 
main du bourreau. » Elle-même lisait avec soin les pièces de théà- 
tre et s'assurait, avant de permettre la représentation, que les cen- 

seurs n’y avaient oublié « aucun mot suspect. » Avec les lettrés 
russes, même ceux qu’elle protége le plus, elle n’a pas toujours eu 
cette exquise courtoisie qu’elle affecte avec les Français; il nous 
est resté d'elle un billet très dur et très impérieux à Soumarokof, 
qui s'était permis de trouver mauvais qu'un feld-maréchal voulût 
avoir communication préalable de ses manuscrits, et un autre où 
elle dit de lui : « Soumarokof est et sera toujours un imbécile, » 
La partie politique de sa correspondance avec Voltaire, celle qui 
a trait aux affaires de Pologne et de Turquie, est également fort 
curieuse. Les lettres de Catherine ont ce caractère d'utilité que nous 
avons déjà remarqué dans celles qu’elle adresse à M"° Geoffrin ou à 
Zimmermann, Elles sont tantôt des manifestes où elle expose gra- 
vement son bon droit, et tantôt des pamphlets où elle tourne ses 
ennemis en dérision. Elle a même un joli talent de caricaturiste : 
elle fait de Mustapha une sorte de Turc de mardi-gras et s’égaie 
TOME xIx. — 1877, 37 
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aux dépens de sa sœur, de ses femmes et de ses généraux. D'autres 
lettres sont des bulletins de victoire où elle énumère les tués, les 
blessés, les queues de cheval et les canons pris sur l’ennemi, Y at-il 
des nouvelles défavorables, elle les diffère ou ne les donne à Vol- 
taire qu'avec l'assurance d’une prochaine revanche. Elle ne néglige 
aucun moyen de persuader Voltaire, afin que Voltaire persuade 
l'opinion européenne. Le philosophe se prête d'autant plus volon- 
tiers à ce rôle que ses idées personnelles s'accordent avec celles de 
Catherine. Dans les affaires de Pologne, la question de nationalité 


‘lui est indifférente, et on peut dire qu’elle était obscure pour beav- 


coup de Polonais et que le temps de Kosciusko n’était pas encore 
venu. Il ne voit que les intérêts de la tolérance : or les nobles po- 
lonais, avec l'éducation qu'ils ont rapportée des colléges de jésuites, 
avec leur fanatisme aveugle qui fait d’eux les tyrans du paysan 
orthodoxe, avec cette frénésie qui leur fait préférer la ruine de la 
patrie à l'émancipation des dissidens, sont réellement antipathiques 
à Voltaire. Ami des rois, il déteste leurs attentats contre Stanislas 
Poniatovski. La guerre des confédérés contre Catherine, attisée par 
les prêtres, prêchée à Notre-Dame de Czenstochowa, bénie par le 
légat du pape, lui fait l'effet d’une croisade : or, pour l’auteur de 
l'Essai sur les mœurs, quoi de plus ridicule et de plus odieux qu'une 
croisade? Il ira jusqu’à proclamer Catherine II « pacifcatrice de la 
Pologne! » Il est encore plus décidé contre le Turc, cet autre ami 
du pape, et cette partie de sa correspondance emprunte aux cir- 
constances actuelles un redoublement d'intérêt. Voltaire, comme 
certains publicistes français, certains orateurs anglais d'aujourd'hui, 
fait passer avant tout les considérations d'humanité. Il ignore ou 
méprise touies les maximes qui ont fait jusqu’à nos jours le credo 
de la diplomatie. 1] ne voit qu’une chose : l’opprobre que fait re- 
jaillir ser l'Europe la présence sur son sol d’une horde de barbares 
qui engéndrent la peste, qui méprisent les lettres, « n'aiment pas 
les vers, n’ont jamais été à la comédie, n’entendent pas le fran- 
çais; » il s’indigne de voir des peuples au nom glorieux opprimés 
par une poignée d’Asiatiques, des pachas dans la cité de Thémis- 
tocie, un sultan dans la ville de Constantin. Personne n’a plus hau- 
tement que lui proclamé la « honte de l’Europe, » et tels passages 
de ses lettres seraient encore la meilleure épigraphe de certaines 
brochures nouvelles. Sans doute il sait mal l’ethnographie des 
provinces turques : il ignore presque les Roumains, les Bulgares, 
les Serbes, les Monténégrins; mais il connaît les Grecs et ne cesse 
de les recommander à Catherine dans des lettres chaleureuses qui 
semblent dater de 1826. Voltaire est presque le premier des phil- 
hellènes; s’il eut à se reprocher quelques péchés d’adulation vis- 
à-vis de l’impératrice, il lui sera beaucoup pardonné pour avoir 
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pris en main les intérêts d’un noble peuple. Ge vieux sceptique, 
ce froid raisonneur, ce contemporain des roués de la régence, re- 
trouve pour la cause des Hellènes une foi de jeune homme et des 
accens dignes de Byron. Il est vrai que pour affranchir les Grecs 
il livre aux Russes Coustantinople, mais que lui importe? les ques- 
tions de civilisation à ses yeux doivent passer avant les questions 
d'équilibre européen, et il laisse échapper ces mots, qui auraient pu 
prendre naguère la signification d’une prophétie : « Je pense très 
sérieusement que si jamais les Turcs doivent être chassés d’Eu- 
rope, ce sera par les Russes, » 

Sous la légèreté habituelle et la frivolité affectée de sa corres- 
pondance, on sent passer un frémissement d'enthousiasme pour la 
liberté de la Grèce et la renaissance hellénique : « Ceux qui sou- 
haitaient des revers à votre majesté seront bien confondus. Eh! 
pourquoi lui souhaiter des disgrâces dans le temps qu’elle venge 
l'Europe? Ce sont apparemment des gens qui ne veulent pas qu’on 
parlegrec, car, si vous étiez souveraine de Constantinople, votre ma- 
jesté établirait bien vite une belle académie grecque : on vous fe- 
rait une Cateriniade ; les Zeuxis et les Phidias couvriraient la terre 
de vos images, la chute de l’empire ottoman serait célébrée en 
grec, Athènes serait une de vos capitales, la langue grecque de- 
viendrait la langue universelle, tous les négocians de la mer Égée 
demanderaient des passeports à votre majesté. » Et déjà le voilà 
qui devance les armées russes, qui galope en éclaireur sur la route 
d'Athènes, qui appelle aux armes les vieux Spartiates et qui rebà- 
tit la ville de Troie. Hélas! c’est ici surtout que Voltaire était ré- 
servé à une cruelle déception. Catherine devait abandonner les 
Grecs, et les chants nationaux de la Roumélie ne le lui ont pas en- 
core pardonné (1). Aux lettres ardentes de Voltaire elle répond par 
quelques mots froids et contraints qui présagent une «'éception 
pour « les enfans du galant Alcibiade » et pour le philhellène de 
Ferney : « Les Grecs, les Spartiates ont bien dégénéré; ils aiment 
la rapine mieux que la liberté. » 

Néanmoins Catherine 11 apparut toujours à Voltaire comme le 
champion de la civilisation. Voilà pourquoi, tandis que Choiseul 
pousse les Turcs à la guerre, il s’obstine à faire des vœux pour leur 
défaite, Il voudrait que la France équipât « trente vaisseaux de ligne 
contre Constantinople. » Il appelle au secours de Catherine l’em- 
pereur d'Allemagne et les flottes de Venise. Tandis que les minis- 
tres de Louis XV envoient des officiers français à Mustapha, Vol- 
taire cherche à en embaucher pour la tsarine. Par amour pour elle, 
Voltaire devient ingénieur, inventeur de chars de guerre, renouvelés 


(1) Émile Legrand, Recueil de chansons populaires grecques, Paris 1813, p. 113, 
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des Babyloniens ; il se fait recruteur, raccoleur d'hommes; il ne 
peut comprendre qu’un Français puisse aller combattre contre elle, 
et pour les Turcs. « Je représentai à mon colonel corse, écrit-il, 
combien son idée était peu chrétienne; je lui mis devant les yeux 
la supériorité du Nouveau-Testament sur l’Alcoran; mais surtout 
je lui dis que c’était un crime de lèse-galanterie française que de 
combattre pour de vilaines gens, qui renferment les femmes, contre 
l'héroïne de nos jours. » Peut-être est-ce le souveuir des officiers 
français envoyés alors à l’armée turque par Choiseul qui a pu inspi- 
rer cette fable récemment propagée par les journaux de Vienne et 
reproduite, avec une émotion facile à comprendre, par les journaux 
russes : on prétendait que des officiers anglais et français avaient 
traversé le territoire autrichien pour aller servir dans l’armée tur- 
que. L'inventeur de cette nouvelle à sensation s’est cru sans doute 
en 1769; il s'est trompé de siècle. 

Catherine II n’entretient pas Voltaire seulement de ses victoires, 
elle célèbre la prospérité intérieure de l’empire, les progrès de la 
tolérance, le développement de ses colonies du midi, et lui assure 
que tout paysan russe, non-seulement peut manger une poule 
quand il lui plaît, mais que, « depuis quelque temps, il préfère les 
dindons aux poules. » Henri IV, qui cependant était de Gascogne, 
n’avait pas prévu ce trait-là, et sa poule au pot est singulièrement 
distancée par les dindons de la tsarine. 

Catherine II, qui devait une si belle part de sa gloire à Voltaire, 
Catherine, qu’il mettait au nombre des astres et qu’il appelait au 
trône de Bysance a-t-elle toujours été reconnaissante pour « son 
chevalier ? » N’a-t-on à lui reprocher aucune de ces petites perfidies 
qu’on se passe entre amis? Je n’oserais l’affirmer, car deux ou trois 
fois je la vois écouter avec complaisance le mal qu’on dit du pa- 
triarche de Ferney. Elle confiera au prince de Ligne qu’elle a éprouvé 
quelque désenchantement à son sujet; elle recommandera à Stahl 
et à ses cousins du Holstein de ne pas visiter Genève, « afin de ne 
pas se trouver dans le voisinage de Voltaire. » Elle laissera dire à 
Falconet : « Le flambeau de Voltaire, approché de trop près, n'em- 
brasera-t-il pas le bon ordre de la société? Il est aisé de détruire 
le fanatisme; mais, messieurs, qu’édifierez-vous à la place? Il n'est 
pas permis à tous de savoir tout. » Plus tard, quand éclatera la 
révolution française, elle reniera son vieil ami, assure-t-on, et fera 
enlever son buste de ses appartemens. 


IT, 


Aux lettres déjà publiées que peuvent ajouter les nouveaux do- 
cumens ? Dans les archives de Moscou, l’on a retrouvé les minutes 
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autographes des lettres de Catherine Il; elles prouvent qu’avant 
d'écrire à Voltaire l’impératrice s’y renrenait à plusieurs fois, elle 
rédigeait d’abord un ou plusieurs brouillons, et quand elle mettait 
la missive au net, souvent elle supprimait des passages entiers, 
plus rarement elle ajoutait. Les lettres ou les parties de lettres de 
Catherine II, qu'on ne retrouve dans aucune édition de Voltaire, 
sont assez nombreuses et présentent un grand intérêt, Sur cin- 
quante-deux minutes publiées jusqu’à présent par la Société impé- 
riale, trente ont une importance particulière : sur ces trente, six 
sont inédites pour plus de la moitié de leur contenu, cinq sont 
complétement inédites ; les autres ont toutes quelque passage in- 
connu, d’une étendue plus ou moins considérable. Les cinq pièces 
inédites, pour ne prendre que celles-là, sont : 1° une lettre qui 
porte simplement la date de 1765 et où se rencontre notamment 
un curieux passage sur la confection du nouveau code : 


« Je dois rendre justice à la nation; c’est un excellent terrain, sur le- 
quel une bonne graine prend bien vite; mais il nous faut aussi des 
axiomes incontestablement reconnus pour vrais. Quand la traduction 
française du nouveau code sera achevée, je prendrai la liberté de vous 
l'envoyer, et vous verrez que, grâce à de pareils axiomes, cette pièce a 
obtenu le suffrage de ceux pour qui elle était composée. J’ose tout augu- 
rer de la réussite de cet important ouvrage, vu la chaleur dont chacun 
est rempli pour sa confection. Je pense que vous vous plairiez au milieu 
de cette table où l’orthodoxe, assis entre l’hérétique et le musulman, 
écoutent tous les trois paisiblement la voix d’un idolâtre et se concertent 
souvent tous les quatre pour rendre leur avis supportable à tous. Ils ont 
si bien oublié la coutume de se griller réciproquement, que, s’il y avait 
quelqu'un d’assez mal avisé pour proposer à un député de bouillir son 
voisin pour plaire à l’Être suprême, je réponds pour tous qu’il n’y en 
à pas un seul qui ne répondrait': «Il est homme comme moi, et selon le 
premier paragraphe de l'instruction de sa majesté impériale, nous de- 
vons nous faire le plus de bien possible, mais aucun mal.» Je vous as- 
sure que je n’avance rien et qu’à la lettre les choses sont ainsi que je 
vous le dis : s’il le fallait, j'aurais 640 signatures qui témoigneraient 
de cette vérité, celle d’un évêque en tête. » 


2° une lettre de 1770, où Catherine rend compte de quelques 
succès de ses armées; 

& une lettre de juin 1771, où elle se moque du roi d’Espagne 
qui aime mieux laisser mourir ses enfans que de les faire inoculer, 
et où elle raconte les honneurs qu’elle a fait rendre à Pierre le 
Grand, à l’occasion de la destruction de la marine turque à Tchesmé : 


« Après une bataille aussi signalée que celle de Tchesmé, la première 
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victoire navale que la flotte de l'empire de Russie ait gagnée depuis 
neuf cents ans, il parut bien naturel de rendre au fondateur de cette 
marine, dans la ville qu’il avait bâtie, un hommage de la reconnais. 
sance publique. Le lendemain donc du 7e deum chanté dans l’église 
où cet empereur est inhumé, on a célébré en grande cérémouie, selon 
le rite de la vraie église catholique grecque, un service pour le repos 
de son âme ; mais, avant qu'il commerçät, l'évêque de Tver prononça 
le sermon que la princesse Dachkof vous a donné, à l'honneur de l'âme 
et du génie de Pierre 1e, {1 n’y eut personne qui ne donoût ce jour-là 
des marques de sensibilité et de reconnaissance pour la mémoire de ce 
grand homme, et nous sortimes de l’église tous très contens les uns des 
autres. J'ai regretté seulement que l’étendard de l'empire ottoman, que 
les nôtres avaient arraché de dessus le vaisseau amiral ture, ait volé 
en l’air avec notre navire l'£ustache, ce qui m’a privée du plaisir de l'é- 
tendre de mes mains ce jour-là au pied de la tombe de Pierre le 
Grand. » 


4° une lettre de 1771, où l’on retrouve le ton habituel d’amer- 
tume contre le ministère Choiseul, « Je vois avec aflliction que 
l'argent pour les fabricans des montres ne vous a pas encore été 
remis et, qui plus est, que ces pauvres gens en ont besoin. Je ne 
sais à quoi attribuer ce retardement, qui me peine extrêmement, 
J'espère que cette lettre de change n’a pas été soustraite comme 
celle que j'envoyai à M. Diderot un jour et qui se perdit à la poste 
entre Paris et la frontière de la France : toutes les autres postes 
avaient le paquet marqué sur leurs cartes. On croyait par-là per- 
suader les gens que je n’avais point d’argent; mais à quoi peuvent 
servir des ruses aussi mesquines, si ce n’est à montrer la petitesse 
d’esprit et l’aigreur? L'une et l’autre ne sauraient produire ni es- 
time, ni considération. » 

5° Enfin une lettre d'août 1772, dans laquelle, entre autres 
nouvelles, Caiherine mande à Voltaire que « Notre-Dame de Czen- 
stochowa s’est mise à coqueter avec le prince Galitsine, » en d'auires 
termes que cette forteresse a capitulé. 

Les passages inédits dans vingt-quatre autres lettres ne sont pas 
moins intéressans, La correspondance directe de Voltaire avec Ca- 
therine II doit être complétée au moyen de sa correspondance indi- 
recte. Par exemple, lorsque dans ses lettres au prince Dmitri 
Alexiévitch Galitsine, alors ambassadeur de Russie à Paris, se ren- 
contrait quelque compliment ingénieux à l'adresse de l’impératrice, 
l'ambassadeur ne manquait pas de les joindre aux dépêches qu'il 
adressait à son cousin le vice-chancelier, et celui-ci avait soin de 
les placer sous les yeux de sa souveraine, Dans les éditions de Vol- 
taire, on ne connaît que cinq missives du seigneur de Ferney à Dmi- 
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tri Galitsine ; mais les papiers du vice-chancelier, Alexandre Mikhaï- 


i . | si f 5 D c M i 
tb Galitsi ne, ayant été cédés en 1842 aux Archives de Moscou 


AT > ex . 
documens ayant été ordonné en 1875 par le d'recteur, M. lé GATUX 
de Bübler, on a retrouvé, outre la correspondance infiniment cu- 
rieuse des deux cousins (1), deux lettres absolum nt inédites de 
Voltaire (31 décembre 1766 et 7 octobre 1767) au prince Dmitri. 
La première étant la plus intéressante, j'en citerai un fragment : 


« J'ai remercié sa majesté impériale de toutes ses bontés pour les 
Sirven; j'ai adiniré, j'ai béni sa générosité envers M. Diderot et tous les 
grands exemples qu’elle donne à l’Europe. On dit que les ambassadeurs 
sont des espions honorables : je sais, monsieur, que vous êtes l’espion 
du mérite et de l’inforiune. Vous les cherchez pour leur procurer des 
bienfaits. C’est là votre principal ministère. C’est vous, monsieur, qui 
fournissez à votre auguste impératrice les occasions de signaler sa gran- 
deur d'âme. Louis XIV, en répandant des bienfaits sur les gens de lettres 
de l’Europe, fit beaucoup moins que votre souveraine. Il se fit indiquer 
le mérite, mais l'impératrice l'a connu par elle-même ; elle n’a écouté 
son grand cœur qu'après avoir consulté son esprit. Je lui souhaite un 
règne aussi long qu'elle le rend glorieux. Où est le temp: que je n'avais 
que soixante-dix ans? j'aurais couru l’admirer, Où est le temps que 
j'avais encore de la voix! je l’aurais chantée sur tout le chemin, du pied 
des Alpes à la mer d’Arkhangel.. Jouissez longtemps de l'honneur que 
vous avez de la représenter; vous faites plus, vous lui ressemblez : le 
meilleur ministre est toujours celui qui fait aimer soa maître. » 


À cette correspondance indirecte de Voltaire avec Catherine se 
rattachent quatorze lettres adresses de Ferney au comte Alexis Ro- 
manovitch Voronzof, également empruntées aux archives de Mos- 
cou et récemment publiées dans les Archives Voronzof; elles se 
rapportent aux années 1760-1769; elles prouvent que Voltaire con- 
naissait à la cour d'Élisabeth d’autres personnages qu’Ivan Schou- 
valof et qu'il était en relations avec l'entourage de Catherine II trois 
années avant de l'être avec l’impératrice elle-même. Dans les pre- 
mières de ces lettres, il parle de son Histoire de Russie sous Pierre 
le Grand; dans les dernières, il fait des vœux pour que Joseph ll et 


(1) Les lettres du prince Dmitri au priace Alexandre Galitziie, insérées, ainsi que 
les deux suivantes, dans le t. XV de la Collection, sont surtout curieuses en ce qu’elles 
nous font connaître les idées qui avaient cours alors daus la partie la plus libérale de 
la noblesse russe sur l'émancipation des serfs. Ainsi le prince Dinitri ét ät bien disposé 
à affranchir ses paysans, mais à la condition de conserver la propriété de toutes les 
terres. Ïl y a loin de là à l'acte émancipateur de 1861. C'est pourtant dans ces condi- 
“es si défavorables pour le paysan que fut accomplie, au commencement de ce siècle, 
l'émancipation des serfs par la noblesse allemande des provinces baltiques de la 
Russie. Le paysan de la Russic proprement dite a gagné à attendre, 
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les Vénitiens s'unissent à Catherine contre les Turcs. L'éditeur de 
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ces documens, M, Pierre Bar ténief, à également R'éure une pen- 
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sion de 5,000 livres à Vanier, secrétaire de feu M. de Voltaire, 


III. 


Sur la place du Sénat, à Saint-Pétersbourg, les regards du pro- 
meneur sont forcément attirés par une statue équestre posée sur 
un immense bloc de granit. Le coursier colossal, lancé au galop, 
s’est arrêté soudain et, contenu par une main puissante, se cabre 
au bord du précipice. Il y a un contraste voulu, d’une part entre 
la fougue de l’énorme bête, la tension violente et le gonflement de 
ses muscles, le frémissement et la révolte de sa chair de bronze, 
et d'autre part la sérénité du héros, qui, sûr de sa force et indiffé- 
rent au danger, étend la main droite pour menacer et protéger. Ce 
qu’il menace, c'est la Suède, aujourd’hui reléguée au loin, mais 
alors maîtresse du sol même où s'élève le monument; ce qu'il pro- 
tége, ce qu’il enveloppe de son regard triohphant, c’est cette 
grande cité qui à sa voix a surgi des marais de l’Ingrie, c’est sa 
forteresse de Saint-Pierre-Saint-Paul qu’il a bâtie sous le feu des 
vaisseaux suédois, c'est la Néva que hérissent aujourd’hui les mâts 
des navires et qu’il’a le premier ouverte au commerce européen; 
c'est son sénat, son synode, son amirauté, ses arsenaux, Son aca- 
démie des sciences, ce sont les églises où sont entassés les tro- 
phées de ses victoires. Pierre le Grand est au centre même de Pé- 
tersbourg; le créateur”préside au développement de sa création. 
D’autres après lui ont achevé ce qu'il avait commencé; mais il 
semble que ses successeurs se sont inspirés de ses idées favorites ; 
lui-même aurait voulu élever cette flèche de l’amirauté construite 
sous Anna Ivanovna et cette flèche de la forteresse commencée 
sous Élisabeuh : démesurément sveltes et élancées, semblables à 
des mâts de vaisseau, elles auraient flatté ses goûts nautiques, et 
les colonnes rostrales dressées devant la Bourse auraient eu son 
approbation. Le costume du Pierre le Grand de Falconet est d’une 
remarquable simplicité : une simple tunique qui touche jusqu'aux 
genoux, un court manteau qui flotte sur les épaules; point d'é- 
triers; pour selle une peau de panthère. Le héros de tant de ba- 
tailles n’a ni casque ni armure de fer; une couronne de lauriers 
rappelle seule ses victoires. Ce qu’on a voulu exprimer, c’est Sur- 
tout la force de pensée et de volonté; le réformateur a fait oublier le 
guerrier, mais il n’a pas fait oublier le héros. Pierre I:' est bien le 
bogatyr qui a si grand air dans les chansons épiques de la Russie, 
il est bien le « tsar géant » de Pouchkine et son cheval est de sang 
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héroïque, intelligent comme un demi-dieu, impétueux comme l'é- 
clair; il est de la famille des chevaux d’Achille, qui parlaient d’une 
voix humaine, des coursiers de Diomède, au soufle de flamme, des 
bêtes épiques que montaient les Ilia de Mourom et les Dobryna Ni- 
kitich, et qui, bondissant de montagne en montagne, enjambaient 
«les forêts, les vallées et les larges fleuves. » Peut-être dans le fré- 
missement de cette main tendue, de ces doigts écartés, saisit-on 
une convoitise fiévreuse, une impatience juvénile, disons le mot, 
puérile. Si telle a été l'intention de l'artiste, on peut dire qu’il a 
poursuivi jusque dans ses nuances, jusque dans ses ombres, le 
caractère du terrible législateur qui, dans sa hâte du bien et 
son emportement de réforme, voulut forcer le temps même, tout 
accomplir à la fois, tout saisir d’une seule étreinte, Non loin du 
monument s'élève la masse imposante de Saint-Isaac, avec ses gi- 
gantesques gradins de marbre rouge, ses colonnes monolithes de 
granit de Finlande, ses archanges de bronze aux ailes éployées; 
l'œuvre de notre compatriote Montferrand fait en quelque sorte 
pendant à celle de Falconet : monumens impérissables de l’in- 
fluence qu’exerça longtemps l’art français sur le génie russe. Il 
nous reste à voir comment Falconet fut amené de Paris à Saint- 
Pétersbourg et par quels labeurs il enfanta cette merveille, gloire 
commune de la France et de la Russie, œuvre de onze années de 
travaux, {antæ molis erat.…. 

Le dix-septième volume de la Société impériale renferme la cor- 
respondance de Falconet avec Catherine II, ainsi que de nombreuses 
pièces relatives à son séjour dans la capitale russe. En outre, grâce 
à un enchaînement de circonstances singulières, les lettres de Diderot 
et de Falconet qui se rapportent à la même période font partie d'un 
legs fait au Musée lorrain de Nancy par la baronne de Jankowitz, 
petite-fille du sculpteur: elles ont été publiées en 1866 et 1867 par 
M. Charles Cournault, D’autres lettres, conservées dans le même 
dépôt, aident à faire connaître les rapports de l'artiste avec son 
protecteur, M. de Marigny, frère de la marquise de Pompadour, 
et avec son illustre élève, M'° Collot; elles ont été également pu- 
bliées, du moins en partie, par M. Cournault en 1869. 

C'est au xvrrr° siècle que les statuaires français conquirent en Eu- 
rope la première place et que Bouchardon, Pigalle, les deux frères 
Adam, Coustou, Houdon, non moins que les peintres Watteau ou 
Boucher, contribuèrent à établir victorieusement la supériorité de 
l’art national à l'étranger, Dans la décadence de l’art italien, nos 
sculpteurs n’ont plus de rivaux. « En Danemark, dit M. Cournault, 
la compagnie des Indes appelait Saly pour jeter en bronze la statue 
équestre de Frédéric V; en Suède, on demandait à Larchevêque 
celle de Gustave-Adolphe, » et Catherine II appelait à Saint-Péters- 
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bourg Falconet. Celui-ci, dans sa jeunesse, avait été obligé de sou- 
tenir contre la misère une lutte acharnée : il y puisa cette fermeté 
de caractère, cette âpreté au travail, cette vigoureuse probité d’ar- 
tiste qui, non moins que son génie, établirent sa réputation. Au 
sortir de l’école primaire on avait mis le futur créateur du bronze 
de Pierre le Grand en apprentissage chez un artisan qui fabriquait 
des têtes de bois pour les perruquiers. Son instruction était celle 
d’un ouvrier; l’auteur des Remarques sur Pline le Jeune, l'éminent 
critique d'art, l'adversaire érudit des Winckelmaan et des Lessing 
ne dut qu’à lui-même son éducation classique, De l’échoppe du 
fabricant de poupées il était passé dans l’atelier de Lemoine, dont 
il devint l’élève favori, C’est en 1745 seulement que son Milon de 
Crotone dévoré par un lion attira sur lui les regards du public 
et des amateurs, et lui mérita un fauteuil à l’Académie de peinture 
et de sculpture. Falconet était à lui-même son plus sévère critique : 
« La tête de mon Milon ne vaut rien, disait-il, elle est ignoble, car 
je l’ai faite d’après la mienne, » D'autres œuvres accrurent sa répu- 
tation et Marigny se déclara son protecteur, En 1747, à l’époque 
où Louis XV était encore Louis le Bien-aimé, on fit exécuter à Fal- 
copet, sur les dessins de Coypel, un groupe qui représentait « la 
France embrassant le buste du roi. » Cette sculpture oflicielle, dont 
le sujet lui était fourni par un autre, était-elle peu faite pour inspi- 
rer son génie? L'œuvre a péri, et nous ne pouvons la juger, Fal- 
conet n’y travaillait qu'avec répugnance; il mit quinze ans à exé- 
cuter le marbre. Une lettre qu’il écrivit en 1762 à M. de Marigny 
fait bien connaître quel artiste et quel homme c'était que Falconet, 
A l'entendre, son œuvre « était bien une des plus mauvaises qu’on 
pôt faire en sculpture; » il demandait à restituer les 9,000 livres 
qu’on lui avait avancées et à briser « cet ouvrage de sommeil et de 
délire. » Le ministre, étonné de ces scrupules, ne voulut pas ad- 
mettre que son protégé eût fait une telle dépense sur sa fortune et 
travaillé tant d'années en pure perte. Il trouva un biais pour con- 
tenter le goût sévère de l'artiste et les scrupules de l’honnête 
homme. M"° de Pompadour lui fit obtenir du roi plusieurs com- 
mandes de statues, destinées à orner ses jardins, 

En 1755, il trouva enfin une œuvre où son puissant génie pouvait 
se donner carrière. Il exécuta pour l’église Saint-Roch le groupe de 
l’Annonciation et le groupe du Calvaire, vaste ensemble qui avait un 
développement de plus de 16 mètres. Sauf pour le Christ à l’agonie, 
il ne nous reste que les descriptions dans les journaux du temps et 
une appréciaiion de Diderot dans le Recueil manuscrit de ses œu- 
vres à la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg. Un Amour 
menaçant pour M"° de Pompadour et une Nymphe baigneuse prou- 
vèrent avec quelle souplesse son talent passait du tragique au gra- 
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cieux : la marquise, vers cette époque, lui fit obtenir un emploi de 
2,400 livres à la manufacture de Sèvres. Le groupe de Pygmalion 
Jui valut un éloge enthousiaste de Diderot dans son Salon de 4763. 
« 0 Falconet, s’écriait le critique difficile, comment as-tu fait pour 
mettre dans un morceau de pierre blanche la surprise, la joie et 
l'amour fondus ensemble? Émule des dieux! s’ils ont animé la sta- 
tue, tu en as renouvelé le miracle en animant la statuaire, » Plus 
tard Diderot entama des négociations pour faire céder par les pro- 
priétaires du Pygmalion ce chef-d'œuvre à Catherine II. Il échoua 
d’abord et écrivit à son ami : « J'ai revu M. et M** d’Arconville, j'ai 
sollicité par écrit et de vive voix votre Pygmalion; j'en suis fâché, 
mon ami, il n’y a rien à faire, et votre statue animée restera long- 
temps chez ces riches dévots, couverte d'une chemise de satin qu’on 
lève de temps en temps en faveur des curieux. » Par la suite, Ca- 
therine fut plus heureuse : Pygmalion appartient aujourd'hui au 
grand-duc héritier de Russie. 

On voit que Falconet n’était pas un de ces sculpteurs qui, faute 
de réussir en France, vont chercher fortune à l'étranger. Il était un 
des premiers parmi les grands artistes de son temps : les salons 
avaient mis son talent hors de pair; les commandes aflluaient dans 
son atelier. C’est cette supériorité même qui le recommandait à 
l'impératrice. À cette époque, comme le fait remarquer M. Po- 
lovtsof, la Russie n'avait pas encore d'artistes célèbres. Au xv° et an 
xvit siècle, c'était par les mains de maîtres italiens, les Pietro Sola- 
rio, les Aristote Fioraventi, les Friazin, les Aleviso, que s'étaient 
élevés les tours, les églises et les palais du Kremlin. Sous Pierre le 
Grand, qui avait appelé chez lui tant d'artisans étrangers, aucun 
artiste de renom. Sous les successeurs de Pierre, on avait eu des 
Italiens et des Allemands, — surtout des Allemands. A l’impératrice 
Élisabeth et à son favori Ivan Schouvalof revient encore l'honneur 
d’avoir secoué le joug des Niemtsi dans les beaux-arts comme dans 
la littérature et dans la politique. Le fondateur de l’université de 
Moscou fut également celui de l'académie des beaux-arts. Ces deux 
grandes institutions nationales étaient bien modestes à leur début; 
pas plus que l’université de Moscou ne pouvait rivaliser avec celles 
de lAllemagne, l'académie de Saint-Pétersbourg ne pouvait se 
comparer à celle de Paris. Ici encore, c’est vers la France que se 
tournait la Russie émancipée par la révolution de 1741; c’est à 
notre Académie des Beaux-Arts que celle d'Élisabeth emprunta ses 
maîtres : Lorrain pour la peinture, Gilet pour la sculpture, Valois 
pour l'architecture, plus tard Devely et Lagrenée. Bientôt de brillans 
élèves se formèrent sous leur direction, et nous verrons Falconet 
révéler aux Russes eux-mêmes le mérite du peintre Lossenkof, 
Les Schouvalof avaient été les favoris d'Élisabeth; leur fortune 
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devait tomber avec l’avéaement de Catherine II. La nouvelle impé- 
ratrice confia la direction des beaux-arts au général Ivan Betski, 
son chambellan. Qu'était-ce donc que cet Ivan Betski, dont il est 
question si souvent dans la correspondance avec M*° Geoffrin, Vol- 
taire et Falconet? Ivan Betski est le même homme dont parle avec 
une pitié si dédaigneuse la princesse Dachkof, celui qui, après le 
coup d'état de 1762, accourut désespéré chez Catherine pour lui 
demander s’il n’était pas vrai qu’à lui seul elle dût sa couronne, et 
que l’impératrice crut récompenser dignement en le chargeant de 
faire confectionner la couronne du couronnement. Mercedem suam 
vani vanam. Betski n’est pas seulement le directeur des beaux- 
arts, il est aussi celui de la Maison des Enfans-Trouvés, ce splen- 
dide monument de la philanthropie de Catherine Il; il dirigea les 
instituts de demoiselles, les corps de cadets, les caisses de retraite 
pour les veuves et en général tous les nouveaux établissemens 
d'instruction ou de charité. Il a dans sa dépendance l'assistance 
publique, et, comme il arrive, même chez nous, il y a trouvé de 
grasses sinécures : il est l'intermédiaire de la souveraine avec les 
nécessiteux de la Russie et les gens d’esprit de l'Occident; il est 
son grand aumônier et son ministre au département de l'esprit. 
C’est lui qui achète la bibliothèque de Diderot et surveille l’acqui- 
sition des Rubens et des Teniers; c’est lui qui fait la lecture à Cathe- 
rine ‘et qui lui tient société quand elle s’ennuie; il soigne ses jardins 
et serre ses bijoux. Betski, le vieux barbon (staryi krytch), comme 
elle l’appelle, est une sorte de factotum qui tient à la fois du surin- 
tendant des beaux-arts et de la demoiselle de compagnie; Betski 
est un Mécène subalterne qui fait profession de protéger les ar- 
tistes, qui aime si fort à leur rendre service qu’il prend en aver- 
sion les caractères indépendans qui ne veulent pas être protégés, 
et qui, s’il n’était contenu par le génie supérieur de sa maîtresse, 
aurait un goût naturel pour les médiocrités. 

Déjà l’impératrice Élisabeth avait médité d'élever une statue à 
son père. L’exécution en fut confiée à Rastrelli, l’architecte du 
Palais-d'Hiver; à sa mort, un autre Italien, Martelli, se chargea 
de l’entreprise; mais dès l’avénement de Catherine II, Betski an- 
nonçait au sénat que la nouvelle souveraine n'avait pas daigné ap- 
prouver cette statue, attendu qu’elle n’avait pas une assez haute 
valeur pour représenter dignement ce grand monarque et contri- 
buer à la splendeur de sa capitale. L'œuvre de Martelli ne saurait 
en effet se comparer à celle de Falconet; avec elle, on retombe dans 
la donnée banale de ces héros habillés ou déshabillés en Romains, 
qui ont longtemps infesté toutes les places publiques de l’Europe. 
Falconet a trouvé une inspiration de génie pour représenter aux 
yeux l'élan fougueux du réformateur qui escalada tous les obstacles, 
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foula aux pieds, comme il foule le serpent de bronze du monument, 
toutes les résistances et ne s’arrêta qu’au bord de l’abîme, c’est-à- 
dire de l'impossible; mais le Pierre le Grand de Martelli, du trot 
paisible dont l’'emmène sa monture, ne risque guère de dépasser 
le but. 

Après la décision de Catherine II, Betski dut se mettre en quête 
d'un nouveau sculpteur. L'Italie avait échoué, il fallut s’adresser à 
la France. L’ambassadeur de Russie auprès de la cour de Versailles 
était alors le prince Dmitri Galitsine, celui-là même que Voltaire ap- 
pelait « l’espion du mérite et de l’infortune. » Il habitait Paris depuis 
douze années : célibataire, joyeux compagnon, homme d'esprit, il 
était devenu pour les littérateurs et les artistes un ami et presqu’un 
camarade; en leur société, il forma son goût et devint un amateur 
distingué. C’est de lui que Diderot écrivait à Falconet : « Le prince, 
notre ami commun, fait des progrès incroyables dans la connais- 
sance des beaux-arts; vous seriez étonné de la manière dont il voit, 
sent et juge. » Diderot avait déjà mis le sculpteur en relations avec 
le représentant de la tsarine. Quand les négociations commencè- 
rent, on retrouva dans Falconet l’homme singulier dont les scru- 
pules avaient embarrassé M. de Marigny. Laissons l’ambassadeur 
rendre compte à Panine de ce nouveau trait de désintéressement : 
« Votre excellence a pu voir, par les mémoires des autres sculpteurs 
que j'avais mis en concurrence pour l'ouvrage en question, que le 
moindre allait à 450,000 livres de gratifications. J'ai cru pouvoir 
être autorisé par là à lui en proposer 300,000, mais M. Falconet, 
de lui-même, trouva la récompense trop forte et, malgré ce que 
j'ai pu faire, je n’ai su parvenir à l’obliger à consentir à stipuler 
davantage que pour 200,000 livres. Tous les autres salaires et les 
frais de voyage sont de même beaucoup moindres que ce que les 
autres artistes m’'avaient demandé. Il me serait inutile de vous 
recommander et de vous supplier en grâce, monseigneur, d’avoir 
égard à un tel procédé. » Un traité en règle, signé de Galitsine et 
de Falconet, fixait les conditions auxquelles celui-ci consentait à se 
rendre en Russie. Il était accompagné de trois ouvriers, savoir deux 
sculpteurs et un mouleur, dont l’un recevrait 6,000, l’autre 5,000, le 
troisième 4,000 livres de traitement annuel. Lui-même toucherait 
25,000 livres par an jusqu’à concurrence des 200,000 dont il enten- 
dait se contenter; si les travaux duraient moins de huit ans, on lui 
Compterait néanmoins la totalité de la somme; « s’il arrivait que, 
par maladie ou par quelques autres accidens, le temps et les travaux 
se trouvassent prolongés au-delà de huit ans, il s’en rapportait de 
tout à l'équité et à la bienfaisance de sa majesté impériale. » Il se- 
rait fourni à Falconet, aux frais de la tsarine, des ateliers et chan- 
tiers suflisans, et tous les secours nécessaires pour l’étude du che- 
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val et du cavalier, plus « un logement propre et commode dans le 
voisinage de ses ateliers, une voiture à son usage journalier, une 
table saine et frugale où il puisse recevoir une ou deux personnes, » 
Au sculpteur et à ses ouvriers, on accordait 12,000 livres de frais de 
voyage et, dans le cas où les plans de Falconet ne seraient pas ap- 
prouvés, une somme égale pour le rapatriement. Tel est le résumé 
des dix-neuf articles du traité. Les bagages du sculpteur se compo- 
saient de vingt-cinq grandes caisses, dont la note détaillée a été 
reproduite dans le volume de la Société impériale; vingt-quatre 
renfermaient des livres, des tableaux, des statues ébauchées, des 
moulures, que Falconet destinait à l’académie russe; une seule 
contenait ses effets personnels. L'artiste s’oubliait toujours pour ne 
songer qu’à son art. Outre ses ouvriers, il emmenait avec lui une 
de ses élèves, d’un talent distingué, M'° Collot, qui devint plus 
tard la femme de son fils. 

Galitsine avait recommandé Falconet à Panine, Diderot écrivit 
dans le même sens à Betski; il lui rappelait que Falconet quittait 
une situation importante à Paris, qu'il abandonnaïit ses places à 
l’Académie et à la manufacture de Sèvres, qu’il renonçait à ses 
commandes, si bien que son traité avec la cour de Russie n’ajoutait 
presque rien à ses revenus. Il insistait sur le beau caractère de Fal- 
conet, qui n’avait pas voulu accepter les 300,000 livres qu’on lui 
offrait, donnant pour raison que « celui qui ne saurait pas être heu- 
reux avec 2,000 livres de rentes ne l'était pas avec 100,000, et que 
quant aux autres 100,000 livres dont il se départait, on les lui 
rembourserait en bons procédés. » — « Comblez donc mon Falco- 
pet, continuait Diderot, rendez-le donc heureux, faites qu'il jouisse 
du repos; faites qu’il ne trouve aucun dégoût, aucun obstacle, qui 
le retardent dans ses opérations et l’empêchent d'exécuter pour 
vous une grande et belle chose. 11 est tout simple que sa majesté 
et vous, monsieur, qui êtes son ministre, interposiez votre autorité 
et disiez les mots graves qui font taire. » Nous verrons que c'est 
précisément de Betski que sont venus à Falconet tous les obsta- 
cles et tous les dégoûts. Sans doute Betski nourrissait à son égard 
les plus bienveillantes dispositions. Il regardait comme un triomphe 
personnel le succès de la négociation; mais quelle apparence que 
deux personnages aussi dissembiables pussent réussir à s'entendre! 
Il y avait des chances pour que Falconet, avec sa franchise intrai- 
table, ses façons brusques, son orgueil de grand artiste, ses témé- 
rités de plume et de langage, froissât l’homme de cour et en fût 
froissé, Il arrivait avec son idée à lui sur Pierre le Grand, et Betski 
avait la sienne. Celui-ci avait fait rédiger par un certain Bilistein 
une série de rapports sur le meilleur emplacement à choisir pour 
le monument de Pierre le Grand; Bilistein, dont les conclusions en 
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somme étaient excellentes et furent adoptées, les appuyait sur des 
considérations exprimées en termes bizarres : « Pierre [*", en fon- 
dateur d’empire, dans la majesté d’un législateur, caractères qui 
lui ont mérité le nom de grand, regardant directement le cours de 
la Néva contre le torrent duquel il est placé. Regardant de l'œil 
droit l'amirauté, la ville sur la gauche du fleuve, les palais impé- 
riaux.… Ouvrant le même œil et l’étendant sur le vaste empire qu'il 
a reçu de ses pères, lequel il augmente de nouvelles possessions... 
De l'œil gauche, regardant une autre partie de ses fondations. 
Portant en même temps ses regards sur la Finlande, la Carélie, 
l'ingrie et autres provinces conquises, — cette position me paraît 
la plus favorable et prétérable à toutes autres. » Je n’ai cité que 
les têtes de paragraphes, mais on a une idée suffisante du style de 
Bilistein, Betski à son tour, dans un rapport au sénat, pensait que 
« les idées que doit avoir l'artiste sont renfermées à peu près dans 
ces points : 1° La Russie est le plus grand des empires; 2° Pierre F* 
est le souverain qui a le plus travaillé pour le bien de son peuple: 
3 il a gagné des batailles importantes qui ont procuré la splendeur 
de l'empire; 4° il fut un législateur inébranlable dans les sages ré- 
solutions qu’il avait prises; 5° l’important point est qu'il se dépouilla 
pendant un temps de sa souveraineté pour s’instruire dans les pays 
étrangers de tout ce qu’un souverain a besoin d'apprendre, etc. » 
Ceres voilà une collection d’idées qu’il n’est pas facile de rendre 
avec le ciseau; Betski évidemment voulait faire de cette statue une 
encyclopédie coulée en bronze, et son plan rappelle un peu la com- 
plication et l’excentricité touffue de certaines commandes améri- 
caines qui ont fait le désespoir des peintres contemporains. La note 
de Betski n’était pas faite pour donner à Falconet une conception 
bien nette de son sujet; d’ailleurs, une fois déjà il s'était mal trouvé 
d’avoir travaillé sur les idées et les plans d’un autre, et il avait en- 
core sur le cœur son malencontreux groupe de {a France embras- 
sant le buste du roi. 


IV. 


Dans les premiers momens du séjour de Falconet à Saint-Pé- 
tersbourg, l’impératrice fut toute entière au plaisir d’avoir chez elle 
un tel homme. Falconet, ce n’était pas seulement le sculpteur 
chargé d’une commande, c'était pour elle un des membres de cette 
société parisienne dont elle convoitait les plaisirs délicats et même 
les brillans soupers, de ce groupe d'artistes et de lettrés sur les- 
quels le monde avait alors les yeux fixés. Falconet était l'artiste 
aimé de Me de Pompadour, le critique fin et sévère, l'ami de 
D'Alembert et des encyclopédistes, Remarquons qu’en 1767 l'impé- 
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ratrice n’avait encore reçu ni la visite de Diderot, ni celle de 
Grimm; elle ne connaissait ni Ségur, ni le prince de Ligne; Fal- 
conet est le premier de cette société spirituelle qu’elle ait pu voir 
et entretenir chez elle. Il arrivait avec tout le prestige de la nou- 
veauté, comme une sorte d’ambassadeur de la république des 
lettres à la grande tsarine du Nord; il apportait avec lui comme 
l'air et les effluves de la capitale française, il était à Saint-Péters- 
bourg quelque chose de Paris. Elle se promettait avec lui ces lon- 
gues causeries, ce libre échange d'idées philosophiques, ces joûtes 
d'esprit dont elle se trouvait sevrée au Palais-d’Hiver. On com- 
prend l'espèce d’engouement qui s’empara alors de Catherine Il; fille 
d’un petit prince allemand devenu un général prussien, élevée dans 
les petites cours d'Allemagne ou les ennuyeuses garnisons de la 
Poméranie, plus tard captive et recluse à la cour d’Élisabeth, traitée 
comme une pensionnaire que surveillaient les Schouvalof, elle 
croyait n’avoir pas encore vécu. Catherine était comme une pro- 
vinciale de génie qui n'avait jamais vu Paris, et qui avait enfin à 
sa disposition un Parisien pur sang, un artiste, un grand artiste, 
« M, Diderot, écrivait-elle à Me Geoffrin dans la joie de son cœur, 
m'a fait faire l'acquisition d’un homme qui, je crois, n’a pas son pa- 
reil : c’est Falconet. » Falconet est alors si bien en cour qu’il a lui- 
même des courtisans; on se dispute l'honneur de lui rendre de petits 
services; le célèbre général Melissino, excellent écuyer, se fait plaisir 
de poser pour le cavalier et de faire cabrer devant Falconet les plus 
beaux chevaux des écuries impériales. Il est vrai qu’en revanche 
il lui demande de remettre à l’impératrice une note sur certaine 
affaire où il s’est distingué ; mais quel courtisan est absolument dé- 
sintéressé? Il y a dans l’histoire des relations de Catherine et de 
Falconet une première période qui en est la lune de miel. Elle lui 
adresse des lettres fréquentes, détaillées, familières, sur les pre- 
miers sujets qui se présentent. Entre eux, tout est commun; ils se 
communiquent les lettres qu’ils reçoivent, l’une de Voltaire, l'autre 
de Diderot; ils se prêtent les livres qui leur arrivent d'Occident, les 
articles de l'Encyclopédie, le Dictionnaire philosophique, les Ques- 
tions de Zapata, la Lettre sur les aveugles. « Si vous répondez, 
écrit l'impératrice, ne vous gênez pas, n’employez aucune forma- 
lité; n’allongez point les lignes par des épithèses dont je ne me 
soucie pas. » Surtout elle suppliait Falconet de vouloir bien la 
« distinguer du nombre de ses confrères qui la plupart sont, dit-on, 
peu propres à devenir les confidens des gens de mérite. » 

C’est vers cette époque que Diderot et Falconet engagent la 
fameuse Dispute sur la postérité, celui-ci affectant de faire bon 
marché du jugement de l'avenir et de ne se soucier que de celui 
des contemporains, celui-là s’efforçant de montrer tout ce qu'il 
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entre d’illusion dans ce prétendu mépris pour l'estime des géné- 
rations futures. En décembre 1766, Diderot propose à son adver- 
saire un défi : « Seriez-vous homme à abandonner la décision de 
notre querelle au jugement de ma bienfaitrice? Prenez-y garde, 
mon ami : cette femme est ivre du sentiment de l’immortalité, et 
je vous la garantis prosternée devant l’image de la postérité. » 
Falconet relève le gant, en protestant spirituellement contre la 
félonie de son ami, et l'impératrice se trouve ainsi constituée juge 
du camp. Elle n'ose se prononcer trop énergiquement, mais elle 
trouve à l'appui de la thèse de Diderot des argumens nouveaux et 
ingénieux et qui allaient tout droit ad hominem. « Eh bien! mon- 
sieur Falconet, pour vos contemporains vous avez mis votre nom à 
Saint-Roch ; effaçons ce nom, à présent que les contemporains l’ont 
vu; on y mettra celui d’un autre... Mais que vous ont donc fait 
ceux qui viendront après nous pour ne pas vouloir leur plaire ? 
Serait-ce parce que vous ne les connaissez pas? Faut-il n’être 
complaisant qu'avec ceux que vous connaissez ? Donneriez-vous un 
coup de poing à un inconnu, et pourquoi donc auriez-vous si peu 
d’égard pour nos petits-fils? Votre Pierre le Grand prouvera à la 
postérité, non-seulement votre bonne volonté pour les contempo- 
rains, mais encore votre complaisance pour la postérité, car vous 
ne vous en tiendrez pas au cheval de terre glaise, vous le coulerez 
en bronze : ce cheval court malgré vous, et d’entre vos doigts 
appliqués sur la terre glaise, tout droit à la postérité, qui en con- 
naîtra à coup sûr plus la perfection que les contemporains... Vos 
désirs muets seront, je crois, remplis, et Pierre I* vous y mè- 
nera lui-même, — Votre majesté, dites-vous, et ma conscience, 
— voilà ma postérité, et l'autre viendra quand elle voudra. — Je 
crois que vous avez fait de votre mieux, mais comment pouvez- 
vous vous en remettre à mon suffrage ? Je ne sais pas dessiner. Ce 
sera peut-être la première bonne statue que j'aurai vue de ma 
vie! » L'impératrice se faisait tenir au courant des travaux de l’ar- 
tiste; plus de vingt fois, assure celui-ci, elle visita ses ateliers; elle 
avait bien jugé la beauté tout épique de « cette bête spirituelle » 
que Falconet donnait pour monture à Pierre le Grand. « Si votre 
coursier s’animait dans votre atelier, comme autrefois la statue de 
Pygmalion, il ferait un terrible ravage, à voir la mine qu’il a! » 
Toutes les questions qui défraient le commerce de lettres avec 
Voltaire reviennent dans la correspondance avec Falconet; il faut 
que successivement il fasse son compliment sur l’Znstruction pour 
le code, sur la fièvre qui a osé s'attaquer à la personne de l’impé- 
ratrice, sur le courageux exemple qu’elle a donné à ses sujets en 
se faisant inoculer, sur la condamnation qui a frappé l’Instruction 
TOME XIXe == 1877, 38 
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à Paris, sur les victoires turques et polonaises. Falconet dit son 
avis sur tout, et se mêle de tout. I note les tableaux qu’il convient 
d'acheter; il prend parti dans l'affaire de La Rivière et celle de 
l’abbé Chappe, dans cette dernière surtout avec tant d’ardeur que 
Diderot lui attribue un moment la paternité de l’Antidote, Il se 
permet de recommander à l’impératrice une foule de gens : un 
certain Simon, qui réclame une dette du temps de Pierre le Grand, 
un M. Girard, qui réfuterait à merveille le Voyage en Sibérie, un 
M. de Villiers qui remplacerait avantageusement La Rivière, un 
M. du Haussay qui augmenterait utilement le « petit nombre de 
Français estimables qui sont ici, » — un abbé poète, qui a fait des 
vers en l'honneur de l’impératrice, un M. de Marcillac, qui a 
composé des ouvrages sur l’art militaire, un chirurgien nommé 
Moreau, qui voudrait pratiquer son art dans les armées de Cathe- 
rine Il. Si on laissait faire Falconet, il peuplerait la Russie de 
Français distingués ou prétendus tels. L’impératrice est tout éton- 
née de ce zèle nouveau de nos compatriotes : elle était beaucoup 
plus habituée à les rencontrer dans le camp de ses ennemis. « Les 
Français, écrit-elle à Falconet, sont de plaisantes gens; les uns 
veulent absolument me nuire, et c’est le plus grand nombre; les 
autres veulent me servir, et de ceux-là il n’y en a beaucoup, » 
Noire artiste d’ailleurs n’y mettait pas d’égoïsme national : s’il 
rencontrait un homme de mérite parmi les Russes, il prenait feu 
pour lui avec autant d’emportement et le patronnait envers et contre 
tous, sans se soucier des inimitiés. 11 demanda de l'avancement 
pour Lascaris, comte de Carburi, qui avait opéré le transport du 
piédestal de granit, et ne daigna pas s’apercevoir que Betski enten- 
dait s’approprier la gloire de l’entreprise; il recommanda le peintre 
Lossenko ou Lossenkof, sachant fort bien à quels puissans adver- 
saires il s’attaquait, 


« Il s'agit de Lossenkof, habile, honnête et malheureux. Votre ma- 
jesté lui veut du bien, croit lui en faire; mais si les organes qui doivent 
conduire le bien-être jusqu’à lui sont obstrués? Vous croyez, madame, 
qu’il fait vos tableaux? Oh! cela n’est pas ainsi. Tracassé, fatigué, cha- 
griné, accablé par mille vétilles académiques, qui dans aucune acadé- 
mie du monde n’ont jamais regardé un professeur, Lossenkof ne peut 
pas donner un coup de ‘pinceau : on le perdra, sans faute. Il est le 
premier peintre habile de la nation, on y est insensible, on le sacrifie. 
On n’aura que de médiocres artistes, tant qu'ils ne seront pas mieux 
traités, ou ils feront comme a fait M. Torelli, ils se retireront. Vous 
voyez, madame, qu’il faut que Lossepkof soit bien à plaindre, que j'aie 
le cœur bien gros,’et que je connaisse toute la bonté de votre âme 
forte, pour oser vous parler avec cette confiance. Je parlerai encore à 
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M. de Betski, et je lui parlerai fortement; si rien n’opère, je prendrai 
alors la liberté de m’adresser encore une fois au souverain maître, et 
si enfia Lossenkof n’est pas heureux, je souffrirai avec lui sans avoir 
rien à me reprocher, mais il sera heureux quand votre majesté voudra. 

« Pour ce qui me concerne, j'y ai aussi mon petit intérêt; c’est que 
je serai détesté par une foule de braves gens de ma connaissance, qui 
me font déjà l'honneur de haïr ce que je puis avoir de moins malhon- 
pête. lis me haïraient bien plus s’ils pouvaient soupçonner que je m’en 


fusse mêlé. » 


Tout Falconet est dans cette lettre. Amoureux de l’art, plus sen- 
sible aux souffrances d’autrui qu'aux siennes propres, intrépide 
dans ses témérités de protecteur, toujours prêt à affronter les forts 
pour couvrir les faibles. Avec son tempérament de redresseur de 
torts, le voilà qui charge comme un autre don Quichotte sur les 
les grandes ailes de ce moulin à vent qui a nom Betski. Il me semble 
qu'ici la France, si souvent tournée en dérision par Catherine, 
prend sa revanche; si Louis XV semblait ignorer la valeur de cer- 
tains de ses sujets, il faut qu’un Français avertisse Catherine de 
ce que vaut un Lossenkof, N'est-ce pas le cas de retourner contre 
elle ce qu’elle écrivait à D’Alembert : « Vous devez avoir chez vous 
une profusion de grands hommes, puisque le gouvernement ne se 
croit pas obligé à encourager ceux dont le génie est admiré dans les 
pays les plus lointains? » Plus tard Falconet parlera non sans amer- 
tume de la tragique destinée de Lossenkof : « Le pauvre et honnête 
garçon, avili, sans pain, voulant aller vivre ailleurs qu’à Péters- 
bourg, venait me dire ses chagrins; puis s’abandonnant à la cra- 
pule par désespoir, il était loin de deviner ce qu'il gagnerait à 
mourir, On lit sur la pierre sépulcrale qu'il était un grand homme... 
L'impératrice avait voulu l’encourager, mais enfin il eut une belle 
épitaphe. » 

Non-seulement Falconet, par ses recommandations, par ses em- 
bauchages d'hommes au service de l’impératrice, en protégeant 
l'horloger Sandoz ou l'écrivain Lecointe, empiétait sur les attribu- 
tions du factotum Betski, mais il s’attaquait à lui directement. Dès 
son arrivée en Russie il semble qu’il n’ait pu faire un mouvement 
sans le froisser, Betski, dans son rapport au sénat, avait exprimé le 
souhait que la statue de Pierre le Grand « pût produire sur nous le 
même enthousiasme dont nous sommes affectés en regardant le 
cheval de Marc-Aurèle. » Comme tous les hommes qui ont des 
Connaissances peu étendues, il tenait fortement à ce qu’il pouvait 
Savoir : il ne voyait rien au-delà du cheval de Marc-Aurèle; plus 
d'une fois il dut en perséeuter le sculpteur, On le devine à l’achar- 
nement que Falconet met à la critique de ce morceau : en 1768, 
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il écrit à l’impératrice que « la statue de Marc-Aurèle est con- 
venable pour Marc-Aurèle, et que la statue d’un autre doit être 
convenable pour un autre; » en 1770, il rédige ses Observations sur 
la statue de Marc-Aurèle, où il montre tous les vices du prétendu 
chef-d'œuvre et où il donne les étrivières à Betski sur le dos du 
coursier antique. « Si un homme est assez honnête pour ne point 
flatter un ridicule amateur, fût-il Mécène, il peut, il doit même 
s'opposer au torrent de l’aveugle préjugé et réclamer contre tout 
despote qui prétendrait connaître mieux que lui les ressorts de son 
art; et si ce despote était un Midas... etc. » Comment Betski n’eût-il 
pas été tenté de se reconnaître dans ce despote « Midas, » dans ce 
« Mécène » aux longues oreilles, dans ce « ridicule amateur » qui 
voulait faire la leçon aux artistes? Betski avait adopté les conclu- 
sions des fameux rapports de Bilistein; or Falconet écrivait en 1769 
l’amusant pamphlet intitulé Réponse à l'auteur du Mémoire sur la 
statue de Pierre le Grand. Comment Pierre le Grand peut-il con- 
templer l’amirauté de l'œil droit, ouvrir ce même œil et l’étendre 
sur un vaste empire, regarder de l'œil gauche le Vassili-Ostrof, 
porter en même temps ses regards sur l’Ingrie? « Savez-vous, mon- 
sieur, continue Falconet, combien cette idée est neuve et combien 
de temps elle le sera? Cette manière de regarder n’a encore existé, 
que je sache, ailleurs que dans ce dicton : 7 a un œil aux champs 
et l’autre à la ville, et dans celui-ci : il regarde du côté de la 
Bourgogne pour voir si la Champagne brûle. Les plus grands sta- 
tuaires de l’antiquité n’ont jamais approché de ce superfin, et la 
tête du Jupiter sublime de Phidias avait beau avoir des sourcils 
majestueux, on avait beau y reconnaître cette puissance qui ébran- 
lait l’Olympe, je vous jure qu’elle n’était qu’une tête à perruque en 
comparaison de celle que vous proposez. » Falconet ne désigne 
l’auteur du Mémoire que par les initiales : Monsieur de B... mais 
comment savoir qui était Monsieur de B...? Était-ce le général 
Betski ou simplement Bilistein? On pouvait s’y tromper, et les Pé- 
tersbourgeois se firent assurément un malin plaisir de la confusion. 

Falconet avait la main aussi leste comme écrivain que comme 
sculpteur. Ses livres sont pleins des morceaux de polémique qu'il 
décochait à ses adversaires tout en modelant son cavalier gigan- 
tesque. Semblable aux Juifs de Zorobabel, il avait d’une main les 
outils pour édifier et de l’autre l’épée pour repousser les Philistins. 
Quelques idées qu'une gazette allemande a occasionnées, — Extrait 
d'une lettre à M. Diderot, — Sur le livre d'un Anglais, — Sur une 
opinion de Lessing, — Entretiens d’un voyageur avec un statuaire, 
— Petit différend, etc., autant de pamphlets acerbes dont la sta- 
tue de Pierre le Grand ou celle de Marc-Aurèle étaient l’occasion et 
dont les traits égratignaient son excellence M. de Betski. 











ne Mn CD. En ot at D 0 mm 0 Ent Eos . = Éd TO on 


te pont bd de ed 








St con- 
it être 


ons sur 
étendu 
dos du 
> point 
même 
e tout 
de son 
r'eût-il 
lans ce 
'» qui 
onclu- 
| 1769 
sur la 
il con- 
tendre 
Dstrof, 
, MON- 
mbien 
existé, 
hamps 
de la 
is sta- 
et la 
urcils 
bran- 
que en 
ésigne 
, Mais 
énéral 
xs Pé- 
usion, 
omme 
qu'il 
igan- 
in les 
stins, 
rtrait 
r une 
uaire, 
a sta- 
ion et 








LES CORRESPONDANS DE CATHERINE II, 597 


Au commencement, l’impératrice n’hésitait jamais à donner rai- 
son à son sculpteur : « Laissez là la statue de Marc-Aurèle et les 
mauvais raisonnemens de gens qui n’y entendent rien; vous ferez 
cent fois mieux en suivant votre entêtement; passez-moi le terme, 
je n’y mets aucun mauvais sens. Soyez gai et moquez-vous des 
envieux, il vaut mieux faire envie que de faire pitié; or #l y a des 
gens de tout état qui font pitié... L'œil droit et l’œil gauche de 
Pierre le Grand m'ont bien fait rire, cela passe la bêtise. » Mais 
les escarmouches se multipliaient, et à tout moment Falconet met- 
tait en jeu l’autorité de la tsarine. Il avait été question de lui faire 
aæxécuter une statue de Catherine II, et Betski lui avait donné le 
sujet en ces termes : « La souveraine accourant soutenir l'empire 
tombé en défaillance à ses pieds. » C’était une allusion à la révolu- 
tion de 1762; le sujet n’était déjà pas du goût de Falconet, qui 
trouvait l’idée injurieuse pour Pierre III et pour la Russie. Quand 
Betski lui demanda son prix, l’artiste lui répondit que « recevant 
de sa majesté impériale 25,000 livres par an, cette somme lui suf- 
fisait, avec ce qu’il pouvait avoir en France, et qu'avec ces moyens 
il pouvait encore être utile à quelques honnêtes gens comme lui, » 
Le projet d’une lettre conçue en ce sens fut par lui remis à Betski, 
« Veut-on savoir, continue Falconet, ce que dit M. de Betski, après 
l'avoir lu au coin de son feu : — Cela est fort adroit. — Je ne ré- 
pliquai rien, car je vis dans quel cabinet j'étais. » Rentré chez lui, 
il déchira l’esquisse commencée et en fit une autre qu'il trouvait 
plus digne de Catherine II; mais elle ne plut pas à Betski et ne fut 
point exécutée. Tel est du moins le récit de Falconet , et il semble 
confirmé par le texte du projet de lettre inséré dans le volume de 
la Société impériale. Le ministre s’avisa, quelque temps après, de 
vouloir imposer au sculpteur, pour l’aider dans ses travaux ou pro- 
fiter de ses leçons, un élève de l'académie des beaux-arts. Falconet 
refusa, et comme on insistait, il en référa à cette même impéra- 
trie, du courroux de laquelle on le menaçait : « Depuis longtemps 
je ne suis plus maître d'école, Je suis accoutumé à cette liberté qui 
m'est, surtout à présent, nécessaire. Un jeune homme qui ne sait 
rien ferait le tourment de ma vie, fût-il doux comme une fille, 
Quand le héros et son coursier m’échaufferaient la tête, le jeune 
homme s’étourdirait, je le renverrais, cela finirait mal, et j'en serais 

fâché comme de raison ; il est plus sage de ne pas commencer. J’ose 
espérer, madame, que, malgré les craintes de M. le général, le 
besoin que j'ai de ma liberté ne désoblige pas votre majesté. » 
Puis Betski imagina une tracaæsserie qui revient souvent dans cette 
correspondance et qui portait au comble l’exaspération de l'artiste : 
à plusieurs reprises, des ouvriers vinrent creuser des fondations 
sur la place du Sénat, enfoncer des pilotis dans le voisinage de ses 
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ateliers, démolir le mur de sa petite cour. À chaque fois, il recou- 
rait à l’impératrice pour obtenir qu’on le laissât tranquille; un 
jour même elle se rendit sur la place pour examiner des travaux, 
visita Falconet dans son atelier, le prit par le bras devant tout le 
monde, et le pria de fixer la limite que les maçons de Betski ne 
pourraient dépasser. Peine inutile! Ea 1771, la rupture, précipitée 
d’ailleurs par des chicanes d'argent auxquelles s’abaissa le général, 
était complète. « M. Betski, écrivait Falconet, a conçu qu'il fallait 
me mettre au point de perdre la tramontane, et par là me forcer à 
demander mon congé; qu’il connaît bien son monde! Il aurait pu 
faire conduire son bâtiment de manière à ne rien déranger de ce 
qui regarde la statue; maïs ce n’est plus son objet, le voici: Falco- 
net, qui m'est importun, Falconet, qui n’est point ma créature, 
Falconet, qui ne veut point de mes almanachs, qui ne s’abaisse ja- 
mais à me rien demander, — car, quoique j'accorde peu et que 
j'emploie rarement mon crédit pour les honnêtes gens et de vrai 
mérite, je veux qu’on ne se lasse pas de me demander, — en un 
mot, Falconet aura peur, voudra partir; je dirai que, son modèle 
étant fait, on peut se passer de lui, je ferai continuer l'ouvrage par 
un autre, je ferai publier alors que j'y ai fait faire des changemens, 
des améliorations, et j’enlèverai encore à celui-là, comme à tant 
d’autres, la gloire que je veux si fortement. » 

Falconet ne se trompait guère dans les calculs qu’il prêtait à son 
ennemi; mais tout ce bruit mettait l’impératrice dans un terrible 
embarras. Sans doute elle se sentait obligée en conscience de sou- 
tenir contre de mesquines tracasseries le grand artiste qu’elle avait 
fait venir de Paris. Pouvait-elle cependant se prononcer absolument 
contre Betski, le plus ancien, le plus intime de ses confidens, un 
conjuré de 1762? Pouvait-elle rompre avec ce serviteur discret et 
nécessaire, qui savait parler et qui savait se taire, qui sans bruit 
s’ingéniait à prévenir ses désirs, dont la présence dans son cabinet 
ou dans sa chambre à coucher n’était pas une gêne, au visage sou- 
riant duquel elle était accoutumée comme aux meubles familiers 
de son appartement? Pouvait-elle sacrifier cet utile bonhomme, ce 
« vieux barbon » à l’air digne et respectable, vrai père noble de sa 
comédie aulique, qui lui prêtait sa maison pour les soupers joyeux, 
lui faisait la lecture comme une gouvernante anglaise, disposait de 
sa bourse comme un grand aumônier, était la main gauche qui Sa- 
vait exactement le bien que faisait la main droite? Le sacrifier, et 
à qui? À un homme dévoué, mais intraitable et turbulent, — à un 
étranger, qui avait une autre patrie et d’autres maîtres, à un philo- 
sophe, dont les idées devaient toujours être suspectes à un SOuve- 
rain absolu, — à un Français qui, malgré la faveur de M” de Pom- 
padour et ses protestations monarchiques, cachait mal ses instincts 








es D © 


ee 


LOS S © © PS © M © 


— 
= 
— 


ee 


BS8r85. 


que 
fére 








recou- 
le; un 
‘aVaux, 
tout le 
ski ne 
cipitée 
énéral, 
fallait 
orcer à 
rrait pu 
r de ce 
Falco- 
‘ature, 
sse ja- 
et que 
de vrai 
EN Un 
modèle 
ge par 
emens, 
à tant 


t à son 
errible 
e sou- 
e avait 
ument 
ns, un 
cret et 
s bruit 
abinet 
e SOU- 
niliers 
me, Ce 
de sa 
Dyeux, 
sait de 
qui Sa- 
ier, et 
_ à un 
philo- 
sOUVE- 
, Pom- 
stincts 








LES CORRESPONDANS DE CATHERINE II, 599 


d'indépendance, à un artiste, qui sentait l’atelier comme Diderot sa 
mansarde, et qui au milieu de sa cour semblait un phénomène? Si 
Betski avait des torts à son égard, Falconet n’avait-il pas le tort 
plus grave de ne pas respecter en Betski l’homme de confiance de 
la souveraine ? 

Dans cette rivalité, Falconet avait plus d’un désavantage vis-à- 
vis de son adversaire. De temps à autre, il expédiait au Palais- 
d'Hiver une lettre griffonnée ab irato et à grand bruit y dénonçait 
ses ennemis; mais l'influence de Betski y était de toutes les heures 
et de toutes les minutes. Par sa vivacité, Falconet compromettait 
son bon droit. Si « altérée de franchise et de vérité » que se pré- 
tendit Catherine, elle pouvait trouver que l'artiste l’en abreuvait, 
Toujours mécontent, toujours menaçant, toujours prêt à sauter sur 
sa plume comme sur une arme, sa réputation de mauvaise tête 
était déjà bien établie. On fit comprendre à l’impératrice que trop 
de familiarité avec ce diable d'homme pouvait avoir ses inconvé- 
niens, qu'elle devait se surveiller en lui écrivant, que les longues 
lettres étaient dangereuses, A partir de 1770, celles de Gauherine I 
deviennent rares et brèves; plus de ces échanges d’idées hardies 
ou plaisantes, plus de ce ton d'égalité philosophique, de ces « bâ- 
tons rompus » d'autrefois. Les lettres sont devenues des billets : 
l'impératrice répond à des plaintes, demande des renseignemens, 
donne des ordres. Celle du 14 mars 1773, réponse à l’interven- 
tion de Falconet en faveur du comte de Carburi , est d’un style qui 
ne soufre pas de réplique : « J'avoue que non-seulement je suis 
étonnée, mais même que c’est une chose singulière que le ton 
plaintif sur lequel est continuellement monté ce M. de Lascaris, de- 
mandant toujours et n'étant jamais content. » Ces derniers mots 
d'expriment-ils pas ce qu’on pense de Falconet lui-même? C’en est 
fait de son crédit. Désormais il se le tient pour dit : il ne recom- 
mandera plus personne; loin de protéger les autres, il faut qu’il 
songe à se protéger. 


Y. 


Au milieu de ces tribulations, l’ouvrage avance. En mai 1770, le 
modèle en terre glaise est achevé. « La toile est levée : je suis, 
mme de raison, à la merci du public, mon atelier ne désemplit 
Pas; mais ce qu’il y a d’un peu singulier, du moins cela me le pa- 
raît, c'est que pas un des nationaux qui viennent à ce concours ne 
me dit le traître mot, ni plus ni moins que si je n’existais pas, quoi- 
que je sache d’ailleurs qu’en général ils en sont assez contens, Si 
j'apprends des nouvelles directes de mon ouvrage, c’est par les dif- 
férens étrangers qui sont ici. C’est un procédé qui n’est guère conna 
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ailleurs, mais il faut se faire à tout. Oh! je n'étais pas si fou quand 
j'assurais à votre majesté que je ne travaillais que pour elle! , 
L'impératrice essaie de tout expliquer pour le mieux : « Si l’on ne 
vous dit mot, c’est par délicatesse; les uns ne se croient pas assez 
habiles, les autres peut-être craignent de vous déplaire en vous di- 
sant leur avis; d’autres encore n’y voient goutte. N’allez pas, comme 
bien des Welches, expliquer tout par le mauvais côté. » Bientôt les 
langues se délièrent : les évêques du saint-synode vinrent admirer 
Pierre le Grand, et le vénérable métropolite Platon voulut donner 
sa bénédiction à Falconet pour que la fonte réussit, Par contre, il 
s’en trouva qui furent scandalisés de voir que le cheval et le cavalier 
étaient plus grands que nature; d’autres critiquèrent le choix de 
l'habit russe, puisque le réformateur avait défendu de le porter: 
quelques-uns prirent à partie le serpent qui se tordait sous les sa- 
bots du coursier. C’est pour répondre à ces objections que Falconet 
imprimait en 1770 sa Lettre à M. Diderot. W proclame qu'il est 
aussi ridicule d’habiller en Romain un homme de notre temps que 
d’endosser à Jules César l’habit à la française ou le cafetan russe; le 
costume de son Pierre le Grand est non pas l’habit romain, mais la 
tunique et le manteau de guerre qui sont presque les mêmes chez 
tous les peuples, chez les capitaines latins ou chez les anciens 
princes russes, chez les paysans du Tibre ou les bourlaks du 
Volga, et qui est à proprement parler l’habit héroïque. Quand Di- 
derot vint à Saint-Pétersbourg, il visita l’atelier de son ami, mani- 
festa hautement son admiration et fit justice des critiques mal fon- 
dées. « Je vous savais très habile homme, écrivit-il à Falconet, 
mais je veux mourir si je vous croyais rien de pareil dans la tête. 
Comment vouliez-vous que je devinasse que cette image étonnante 
fût dans le même entendement à côté de l’image délicate de votre 
Pygmalion? » I approuva le sculpteur d’avoir chargé Me Collot 
d'exécuter la tête du héros, une fois qu’il se fut assuré qu’elle ex- 
cellait dans les bustes. 11 loua la beauté épique de son coursier, su- 
périeur, assurait-il, à ceux de Bouchardon : Bouchardon avait vu 
de beaux chevaux dans les manéges de Paris, mais il n’était pas 
entré, comme Falconet, dans les écuries de Diomède et d’Achille. 
Il défendit le serpent, nécessaire d’ailleurs à l'équilibre de l'en- 
semble : « Est-ce que Pierre, est-ce que tous les grands hommes 
n’en ont pas eu à écraser? Est-ce que ce n’est pas le véritable sym- 
bole pour arrêter leur succès, susciter des obstacles et déprimer 
leurs travaux? N’est-il pas juste qu'après leur mort, leurs monu- 
mens foulent ce symbole hideux de ceux qui leur ont fait verser 
tant de larmes pendant leur vie? » 

À ces polémiques se rattache un pamphlet de Falconet, les En- 
tretiens d'un voyageur avec un statuaire, où il est question surtout 
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ja. su HiONUMENT, c'est-à-dire de ce bloc énorme de gra- 
à que Betski fit enlever d'un marais de la Finlande pour le trans- 
rter sur cet autre marécage qui s’appelait alors la place du Sénat, 
Ce bloc était fort propre à exprimer l’idée que Betski avait à cœur, 
à savoir que « la Russie, est le plus vaste empire du monde, » 
Le général s'opposa à ce qu'on le diminuât trop notablement avant 
le transport, estimant « que l’opération en serait plus singulière et 
ferait plus de bruit en Europe. » Elle fit du bruit en effet, et le ro- 
cher de Pierre le Grand eut presqu’une légende. Les veines de cris- 
tallisation qu’il renfermait devinrent même, dans l’Almanach de 
Gotha (1770), des grenats, des topazes et des améthystes. On eût 
pu croire qu’on avait découvert un diamant du poids de 5 millions 
de livres. Réduite à 3 millions de livres, la roche avait encore 37 pieds 
de longueur sur 21 de largeur et 17 de hauteur; Falconet dut en- 
core la dégrossir, tout en s’étudiant à lui garder son aspect fruste. 
Dans sa brochure, il se défend vigoureusement contre les critiques 
dont le harcelait Betski, et encore prétendait-il n’avoir pas toute li- 
berté de se défendre. « M. de Betski est un vieillard octogénaire, 
il est décoré du cordon bleu, il occupe de belles et grandes places, 
il est favorisé de l’impératrice; or je vous demande s’il est prudent 
à moi d’avoir raison tout haut contre lui? » 

Le modèle de la statue était achevé, le piédestal mis en place 
sur un sol affermi à grand renfort de pilotis. Pour quel motif Fal- 
conet restait-il à Saint-Pétersbourg? Il commençait ce qu’il appelle 
dans l'Essai sur les fontes en bronze les « années de mon impa- 
tience, » et ailleurs « les quatre ou cinq années de trop que je suis 
resté en Russie, » Il avait refusé de se charger de la fonte, et pen- 
dant que Betski était en quête d’un fondeur, il charmait ses ennuis 
en écrivant ses Commentaires sur Pline et des articles pour l'En- 
cyclopédie. On embaucha d’abord un certain Ersmann, de Stras- 
bourg, mais on le trouva insuffisant pour une pareille tâche et on 
le congédia. Cependant Falconet, avec son ardeur ordinaire, s'était 
mis à étudier les ouvrages spéciaux sur le coulage en bronze; il n’a- 
vait à la bouche que les exemples des grands fondeurs de l’anti- 
quité et de la renaissance, et ses lettres à l’impératrice sont héris- 
sées de détails techniques. Il s'était essayé avec le moulage de son 
Cupidon et de son Tireur d’épine, et l'opération avait parfaitement 
réussi, Après le renvoi d’Ersmann, il écrivit à l’impératrice qu’il 
se chargeait de l’entreprise et qu'il se contenterait de ce qui restait 
des 140,000 livres attribuées au fondeur strasbourgeois. Pendant 
qu'il faisait ses préparatifs, plus d’un se réjouissait à l’idée d’un 
échec. Enfin le grand jour arriva. Comment se passèrent les choses ? 
Le marquis de Juigné, alors ambassadeur de France, qui ne semble 
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pas exempt de cette joie malveillante des enueu. à. FR 

vait le 15 septembre 1775 : « Falconet a manqué la fonte de tatin 
tue de Pierre I", Le métal s’est échappé et, quoique l’on en eût pré- 
paré 4,000 livres de plus, il n’y en a pas eu assez pour la tête du 
tsar, qui s'est trouvée nulle... Il y a eu plusieurs personnes blessées, 
et Falconet l’a été lui-même, légèrement à la vérité, mais il s’est 
trouvé mal quand il a vu le mauvais succès de son entreprise, » Re- 
marquons que cette dépêche est datée de Moscou et que l’ambassa- 
deur ne savait que par ouï dire ce qui s'était passé à Saint-Péters- 
bourg. On en croira plutôt l'artiste lui-même, qui écrivait aussitôt 
à Catherine Il : « Le succès de la fonte est constant dans mon ate- 
lier; mais dans la ville autant de langues, autant d’éditions : c’est 
l'usage. » Un ouvrier laissé par Ersmann s'était endormi; la fonte 
avait coulé et mis le feu à quelques bois, un ouvrier russe avait été 
blessé; le buste du cavalier seul était à refaire, et c’était un petit 
accident pour une fonte de 30 pieds de haut. En novembre 1777, 
Falconet avait pris sa revanche, « Je vous supplierai, madame, 
ajoutait-il, de vouloir bien jeter un coup d’æil sur mon ouvrage, 
et j'ose espérer que votre majesté ne refusera pas de voir dans mon 
atelier le produit de mes onze à douze années de travaux. » 

Hélas! cette faveur lui fut refusée. 11 semble que ses ennemis 
aient attendu que tout fût achevé pour couronner eux-mêmes leur 
vengeance en rendant Catherine II inflexible. Betski redoublait de 
mauvais procédés : il traînait en longueur le paiement des ouvriers 
employés par Falconet. I] allait publiant que la statue était trop 
chère. Trop chère! quand la statue de Louis XV avait coûté 5 mil- 
lions de livres, celle de Frédéric V à Copenhague 3 millions! Or 
celle de Pierre le Grand ne revenait encore qu’à 2 millions, et la 
« grosse pierre » de M. Betski, à elle seule, entrait dans cette dé- 
pense pour 250,000 livres. Betski, pour mieux lui mettre la mort 
dans l’âme, répétait partout qu'il fallait refondre la statue. 

Ainsi donc, dit avec émotion M. le sénateur Polovtsof, « après avoir 
peiné douze années, après avoir vaincu toutes les difficultés, après 
avoir accompli en perfection la tâche qui lui était confiée et doté la 
Russie d’une des plus remarquables productions de l'art moderne, 
Falconet n’eut pas même la consolation de faire voir son œuvre à 
l'impératrice ! » Croyait-on l'avoir payé avec les 200,000 livres dont 
il avait voulu se contenter ? Cela, ce n’était qu’une indemnité; mais 
montrer lui-même ce bronze magnifique à la tsarine, faire tomber 
devant Catherine seconde les voiles qui couvraient Pierre premier, 
c'était la récompense, Elle lui fut ravie! L'histoire de Falconet en 
Russie a son côté tragique, Cette statue équestre, qui était son chef- 
d'œuvre, fut la dernière de ses œuvres. Il semble qu’il ait fait passer 
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toute son énergie, toute sa vie dans ce formidable cavalier d’airain, 
et que depuis lors il n'ait pu que se survivre à lui-même, Ses fati- 

es, ses cruelles déceptions, les piqüres des mouches de cour, la 
rigueur du climat polaire, ont abrégé ses jours, tari son activité, 
Après avoir végété quelques années dans les honneurs de l’Acadé- 
mie des Beaux-Aris de Paris et les travaux de la manufacture de 
Sèvres, il résolut en 1783 de visiter l'Italie : le ciel clément da 
Midi guérirait l'impression laissée par les longs hivers de Saint- 
Pétersbourg; mais, le jour fixé pour le départ, il fut pris d’une 
attaque de paralysie : dès lors il ne quitta plus sa chambre et lan- 
guit jusqu’au 24 janvier 1791. Son âme était-elle restée dans le 
bronze de la place du Sénat? Du moins ce monument, dans la ruine 
presque générale des œuvres de Falconet, après la destruction de 
ses groupes de Saint-Roch, est resté debout pour attester son génie. 
Les noms de Catherine Il et de Pierre le Grand sont uris par lui- 
même dans la noble et laconique inscription qu'il dicta pour le 
piédestal : « A Pierre premier Catherine seconde, » Mais le nom 
de Falconet, n’y füt-il pas inscrit, formera le troisième terme d’une 
inséparable trinité. 

Et cependant la tsarine ne pouvait se méprendre sur le mérite de 
son œuvre. « La statue de Pierre le Grand, écrivait-elle à son fils, 
a été découverte pour la première fois : elle est très belle ! » L'espèce 
de dédain qu’on témoignait à l'artiste contraste avec les honneurs 
qu’on rendit à sa création. Un récit contemporain publié dans la 
Rousskaia Starina (lettre de Radichtchef à un ami de Tobolsk ) nous 
donne le détail des cérémonies qui accompagnèrent l'inauguration 
du monument. Les gardes Préobrajenski, Séménovski, Ismaïlovski, 
les régimens qui jadis avaient partagé les périls et la gloire de 
Pierre le Grand, entouraient sa statue; des milliers de spectateurs 
couvraient la place du Sénat. À quatre heures, l’impératrice, qui 
arrivait de son palais par la Néva, débarqua sur la place; soudain 
les voiles de la statue tombèrent, les étendards victorieux s’inclinè- 
rent, le son des musiques militaires, le pétillement de la fusillade, 
le grondement du canon, les hourrahs, se confondirent en un va- 
arme triomphal, Puis les troupes défilèrent devant Pierre le Grand 
et devant Catherine la Grande. Falconet n’était pas là ! On lui en- 
vOya une médaille commémorative, mais Betski reçut le grand cor- 
don de Saint-Vladimir, C'était dans l’ordre. 

La réputation du monument devait survivre à ce fracas d’un jour 
de fête, La Russie adopta ce chef-d'œuvre français et le fit sien, 
Le plus grand de ses poètes, Pouchkine, dans son Cavalier de 
bronze, a rendu à merveille l'impression de grandeur produite 
Par cette statue, qui dans les plus terribles inondations a toujours 
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dominé du haut de son rocher de granit les flots mutinés de la Néva, 
Pierre le Grand est « Celui qui, sur son piédestal immobile, élève 
dans les ténèbres sa tête d’airain, Celui dont la volonté, semblable 
à celle du destin, a bâti sous les eaux une capitale, Qu'il est im- 
posant dans le brouillard ! Quelle puissance dans cette tête pensive] 
Quelle force cachée en lui, et dans ce cheval, quel feu! Où bon- 
dis-tu, fier coursier, où poses-tu ton pied d’airain? O puissant vain- 
queur du sort, n’est-ce pas sur cette hauteur que tu as, de son 
frein d’acier, fait cabrer la Russie sur l’abîme sans fond? » Et la 
nuit, quand on s'éloigne de la formidable idole, on croit, comme 
Evgenii, « entendre derrière soi un roulement de tonnerre, le choc 
d’un sabot de métal sur le sol ébranlé; éclairé des pâles rayons de 
la lune, la main tendue vers les nuées, c’est le cavalier de bronze, 
sur son cheval aux pieds d’airain, qui, bruyamment, pesamment, 
galope sur vos traces! » 

Dans le monument élevé en 1873 à Catherine II par M. Mikié- 
chine, l’heureux héritier de la tâche laissée par Falconet, on a 
groupé autour de l’impératrice quelques-uns des hommes qui con- 
tribuèrent à la splendeur du règne : les sciences sont représentées 
par la princesse Dachkof, la poésie par Derjavine, le génie des ba- 
tailles par Potemkine, Roumantzof, Souvorof, les gloires maritimes 
par Alexis Orlof et Tchitchagof, la diplomatie par Bezborodko, les 
beaux-arts par Betski. Mais nos Français n’ont-ils rien fait pour la 
gloire de Catherine et, ce qui vaut mieux, pour la civilisation de la 
Russie? Si l’on n’avait voulu conserver à ce monument un caractère 
exclusivement national, n’y aurait-il pas eu place, parmi les fidèles 
sujets de Catherine, pour certains sujets de Louis XV? Falconet y 
représenterait mieux les beaux-arts que Betski, lui qui fut le soutien 
de Lossenkof, Voltaire n’y ferait-il pas aussi bonne figure qu’Élisa- 
beth Dachkof? Peu importe que Catherine ait été un moment ingrate 
pour les Welches, qu’elle ait en 1777 refusé d’entrer dans l'atelier 
de Falconet, qu’elle ait, vers 1792, fait disparaître de ses apparte- 
mens les bustes de Voltaire. Dans la sérénité de l’histoire, les petits 
froissemens s’oublient, les grands faits subsistent, Les écrits de 
Voltaire, le bronze de Falconet, resteront comme des monumens 
impérissables de la puissante et bienfaisante action qu’eut alors le 
génie français sur le développement de la Russie, et c’est au temps 
de Catherine II que cette action se manifesta avec le plus d'éclat et 
d'intensité, 

ALFRED RAMBAUD. 
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DE 


YEDDO A PARIS 


NOTES D’UN PASSANT (1). 


IV. 


LES PRÉANGERS. — CEYLAN. — ADEN. 





IX. 


29 avril 1876. — Avez-vous vu les Préangers ? comptez-vous les 
voir? — Telle est invariablement la troisième question que m'ont po- 
sée tous les Hollandais à qui j'ai été présenté, la première étant non 
moins régulièrement : Quel beau pays que le nôtre, n’est-ce pas? — 
et la seconde : Êtes-vous de Paris? Aussi dès le lendemain de mon 
retour à Batavia, je repars, malheureusement seul cette fois, aban- 
donné par mon compagnon de route que ses devoirs de consul re- 
tiennent à Batavia. Je ne fais que traverser Butenzorg, où je monte 
dans un car pour me rendre le même soir à Tougou. La route ser- 
pente sur les flancs du Pundjock et s'élève rapidement au milieu 
d’un pays très accidenté et couvert de cultures. Malgré la pluie qui 
vient les rafraîchir, les chevaux se refusent absolument aux côtes; 
il faut atteler des buflles de renfort ou louer des corvées pour 
pousser à la roue; mon automédon prend le parti de tirer ses bêtes 
par la bride, tandis que, saisissant le fouet, je frappe à tour de bras. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1876, du 1° et du 15 janvier 1877. 
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Nous gagnons ainsi d’une allure assez paresseuse le petit hamean 
de Tougou, où nous arrivons à la nuit close. Il n’y a là d'autre gîte 
qu’une petite case tenue par une vieille Indienne célèbre dans tout 
Java par son extrème longévité : elle ne compte pas moins de cent 
dix-neuf printemps, elle peut encore voir, entendre, se mouvoir, 
et causer raisonnablement; sa jeune cousine, âgée de quatre-vingt- 
quatre ans, parle un peu français. La mère de Mamina eût pu voir 
Louis XIV, et elle-même a vu finir la guerre de sept ans. Dans une 
petite salle rustique, sur une table où chaque voyageur s’est amusé 
à graver son nom de la pointe de son couteau, j'essaie de manger 
je ne sais quoi de coriace ayant forme de poulet, tout en causant 
par gestes et par monosyllabes avec la plus jeune des deux cou- 
sines, Son visage brun, encadré de cheveux blancs, éclairé par la 
lueur vacillante d’une mauvaise chandelle, son sourire et ses gestes 
de vieille sorcière, l'attitude effarée de la servante qui l’aide à me 
servir, tout cela forme un petit cadre digne de tenter un Rem- 
brandt. Le bruit attire trois nouveaux hôtes, dont deux levriers 
superbes et un Hollandais qui ne sachant aucune autre langue eu- 
ropéenne que la sienne, connaît quelques mots de chacune et 
réussit à composer des phrases mixtes d’un comique achevé, Très 
fort sur la numération gesticulée, il me donne, sans y être invité, 
tous les renseignemens de chiffres imaginables; je note au passage 
l'altitude de Tougou, qui est de 3,200 pieds, et celle de Sindaglaya, 
où je dois arriver le lendemain, qui est de 3,800. 
Le 30 au matin, pourvu du plus grand cheval qu'on ait pu trou- 
ver, mais cependant fort mal monté, je continue de gravir à tra- 
vers forêt jusqu’au col de Telaga- Varna, qui sépare la résidence de 
Butenzorg de celle des Préangers. Un petit détour qu’on fait à pied 
mène au bord d’un très ancien cratère, aujourd'hui plein de verdure, 
dont le fond est un petit lac aux eaux sombres et profondes. Du 
haut du col de Telaga-Varna, on voit s'étendre à perte de vue un 
immense plateau entouré d’une ceinture de montagnes aux crêtes 
déchirées, que domine le sommet isolé du Pundjock. Puis on com- 
mence à descendre au milieu de la région la plus belle et la plus 
salubre de Java; c’est à Sindaglaya, au bord d’une petite rivière 
torrentueuse, que s'arrête ma course. Le gouvernement a établi là, 
sous la direction du docteur Ploem, une maison de santé pour les 
officiers, un hôpital pour les soldats, où les uns et les autres 
viennent en congé de convalescence se refaire des dures fatigues et 
des souffrances de la guerre de Sumatra, sous un climat plus frais 
et plus clément que celui de Batavia, Les voyageurs valides sont 
reçus dans une pension attachée à l’établissement, tout le monde 
viten famille et mène la vie calme qui convient à des convalescens. 
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Passer tout le jour sans s'habiller, fumer nonchalamment jusqu’à 
l'heure du déjeuner, faire la sieste après, une partie de billard ou 
d'hombre de cinq heures à sept heures, dîner, fumer et se coucher 
à neuf heures; tel est l'idéal du bonheur pour des hommes dont la 
santé est exténuée par les alertes, les veilles, les privations et les 
fièvres (1). Il n’est pas de sacrifices auxquels le gouvernement 
néerlandais ne soit prêt pour son armée des Indes. Avancement 
rapide, congés fréquens, soins gratuits, traitemens élevés, pensions 
de retraite, il ne néglige rien pour entretenir dans ses possessions 
un corps d'officiers capables. Beaucoup d’entre eux prennent si 
bien goût à cette existence large et indépendante, que lorsque vient 
le moment de prendre leur retraite, ils ne peuvent se résigner à 
rentrer en Europe, achètent une plantation à Java et consacrent 
leurs dernières années à la faire valoir. 

4 mai. — Celui-là n’est pas un voyageur qui n’est pas tour- 
menté par l'attraction des sommets. S’il est impossible par le temps 
dont ie dispose de gagner le sommet du Pundjock, on peut du moins 
facilement atteindre la croupe d’un contre-fort dont la sombre ver- 
dure souligne le cône du volcan, Je pars à cheval en compagnie 
d’un des pensionnaires da docteur Ploem, un commis de deuxième 
classe, que préoccupe décidément la question florin : il ne saurait 
nommer un objet sans en dire le prix; ce n’est pas un homme, c’est 
un tarif vivant et parlant. Chacun sans doute envisage les choses 
d'ici-bas à sa façon; mon compagnon les examine surtout au point 
de vue du profit ou de la dépense qu’elles représentent : son admi- 
ration en présence de la nature se traduit par des suppatations de 
prix du plus excellent comique. Cependant la puissante forêt nous 
couvre de son ombre, tonte trace de sentier a disparu; nos che- 
vaux gravissent pémiblement le lit d’un petit ruisseau encombré de 
cailloux et de branches d'arbres; les lianes s’entre-croiïsent sur nos 
têtes et d'énormes araignées au ventre vert se balancent suspen- 
dues à leur toile en travers de notre passage, c’est la solitude tou- 
jours émouvante de la forêt vierge; l’homme n’a pas encore dis- 
puté ce séjour aux fauves, aux singes, aux perroquets, aux cacatois 
qui s'y ébattent en pleine liberté. Le grondement d'une cascade se 
fait entendre; encore un coup de collier, nous voici à Tchiburn; 
mOn intarissable commis chiffre toujours. Fort heureusement le 
soin de sa monture l’absorbe trop à la descente pour laisser place 


(1) Le directeur, dont rien n’épaise l’activité philanthropiqne, vondrait décider le gou- 
Yernement français à envoyer là ses malades de Cochinchine au lieu de les rapatrier 
à grands frais, parfois trop tard et au risque de les voir trop souvent mourir dans la 
Mer-Rouge. Mais si ce progrès doit se faire, que de temps on le discutera encore avant 
de l’accomplir ! 
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à la moindre tentative d'arithmétique; la beauté du paysage ny 
perd rien à mes yeux. 

A un pal et demi de la maison de santé, après avoir traversé Je 
village, on trouve Chiponas, résidence d'été du gouverneur général, 
jolie habitation entourée de jardins où le triomphe de l’horticulteur 
est d'obtenir les fruits et les légumes d'Europe, aussi prisés ici que 
le sont chez nous les fruits et les fleurs des tropiques obtenus à 
force de soins dans nos serres. En rentrant, je me trouve en face 
d’une apparition étrange qui me transporte à un siècle en arrière: 
je crois voir dans un demi-jour fantastique l'ombre du cocher Ty- 
dacus, 


Qui de l’ombre d'une brosse 
Nettoyait l'ombre d’un carrosse. 


Cet objet antédiluvien n’est autre qu’une honnête chaise de poste, 
traînée par six chevaux, qui amène le résident de Bandong, sa 
famille, ses domestiques; la lourde machine, remplie de monde, 
chargée de caisses, vient d’entrer dans la cour sous l’escorte des 
cavaliers d'ordonnance : un vaste parasol d’or s'ouvre aussitôt pour 
abriter le résident, qui, de sa casquette galonnée, distribue des 
saluts aux assistans groupés pour guetter son arrivée. On sert 
aussitôt le diner, retardé pour l’attendre, et les deux plats tradition- 
nels, riz et bœuf, sont accompagnés cette fois, en l'honneur d’un 
hôte si distingué, d’une profusion de volaille. Présenté au résident 
dans le courant de la soirée, j'ai le temps d'apprécier en lui les 
qualités requises pour faire un habile politique et un bon résident à 
Java. 

Les Français passent assez justement pour être très-communi- 
catifs, mais je crois que les Hollandais le sont encore plus. On 
pourrait peut-être leur appliquer comme à nous le proverbe polo- 
nais : « ce que tu caches à ta femme et à ton meilleur ami, tu le 
diras à un inconnu sur la grande route, » Toujours est-il certain 
qu'après avoir chevauché à peine un quart d’heure avec le nouveau 
compagnon que le hasard m’a donné, je sais au retour ce qu’il 
fait, où est sa fiancée, combien de fois par semaine il va la voir, 
le chiffre de ses appointemens, la situation de sa famille, l'époque 
à laquelle il compte arriver au poste d’assistant résident, etc... 
Un colonel, que j'ai rencontré dans une autre occasion, a poussé la 
précision et la complaisance jusqu’à m’apprendre l’endroit où était 
enterrée sa mère, détail aussi gai qu’intéressant. Je profite de la 
bonne volonté de mon compagnon actuel pour le mettre sur des 
questions d'administration locale, qu’il connaît à fond et qu'il 
m'explique d’une manière si intéressante que le temps passe en un 
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clin d'œil, jusqu'à Butenzorg, où nous nous séparons. Encore une 
journée de repos sous la vérandah de l'hôtel, puis une autre jour- 
née de courses, d'achats, de visites, de corvées diverses à Batavia, 
terminée par un dernier diner au consulat, et, le 4 au matin, je dis 
une dernière fois adieu à M. Delabarre sur le pont de l’Emirne,où 
il a bien voulu m’accompagner. C’est à peu près à la même époque 
que le paquebot de l'Eastern-Australian Company devait passer à 
Batavia et m'emmener en Australie, sans la mésaventure qui a 
abrégé mon voyage; j'obéis aux destins qui ne l’ont pas permis. 
L'Emirne, mettant le cap au nord, regagne l’hémisphère boréal et 
reprend la route de France. Tous les passagers sont Hollandais à 
bord; parmi eux, plusieurs militaires et marins en congé : quand 
ce ne sont pas la basse littérature française et le débordement 
superficiel des mœurs parisiennes, — à propos desquelles du reste 
on ne nous ménage pas, — ce sont les destinées de la colonie qui 
font le sujet de toutes les conversations. 

Vingt millions d'hommes obéissant à quelques milliers d'étrangers 

avec lesquels ils r’ont aucun rapport de race, de langue, de religion 
ni de caractère, travaillant pour enrichir ces maîtres antipathiques, 
la population la plus fière et autrefois l’une des plus belliqueuses 
et des plus puissantes de l'Océanie supportant la domination occi- 
dentale sans avoir même engagé de lutte pour la repousser, c’est 
là certainement l’un des résultats les plus extraordinaires auxquels 
soient parvenues jamais la volonté et la patience d’un petit peuple. 
Comme la puissance anglaise dans l’Inde, la domination hollandaise 
dans l'archipel malais n’est que le prix d’une tension prodigieuse, 
d’un' effort intelligent et continu pour maintenir dans l’ordre, con- 
tenir et diriger des élémens humains impatiens du joug, et pour 
manier sans explosion les natures du monde les plus inflammables, 
Il n’a pas suffi pour cela d’une heureuse impulsion, d’une organisa- 
tion savante établie une fois pour toutes et livrée à des successeurs 
quelconques. Il faut encore qu’à tout instant une politique habile 
consulte pour ainsi dire la température morale, suive les dépres- 
sions du sentiment public, et prévoie toutes les chances de conflit 
à temps pour les conjurer. Il faut que chaque fonctionnaire ait la 
conception nette du but que poursuit son gouvernement et que 
tous concertent leurs efforts dans une entente parfaite, ou plutôt 
obéissent à des instructions précises, se soumettent à une discipline 
exacte et soient pénétrés de l’esprit de leur mission. Gouverner à son 
profit tout un empire, sans en avoir l’air aux yeux des populations, 
sans froisser leur orgueil, tel est le problème qu'ont presque résolu 
les pacifiques conquérans de Java. Ils ont pour cela conservé tous 
les fonctionnaires indigènes de l’ancienne organisation oligarchique 
TOME xIX, — 1877, 39 
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en leur adjoïignant simplement un coadjuteur hollandais qui voit et 
décide tout, mais sans se montrer, de sorte que le peuple n’a de 
rapports qu'avec ses chefs naturels. L'administration est ainsi 
passée dans des mains européennes sans secousse et par une sim- 
ple pression exercée sur les chefs de village, de district et de 
province, gens contre lesquels on ne manque pas d’argumens 
convaincans, lorsque l’on a pour soi la force et l'argent. Il est tou- 
jours plus facile de convertir à de nouveaux principes quelques 
centaines de fonctionnaires que de persuader à des millions d’hom- 
mes de changer de gouverneur. Il fallait cependant obtenir le tra- 


vail indigène au profit des planteurs; on a profité de l’ancienne 


corvée féodale établie au profit des seigneurs possesseurs de terre, 
et, en se faisant céder les terres pour des périodes illimitées, les 
planteurs se sont substitués aux anciens propriétaires dans tous 
leurs droits. L'homme de la glèbe a continué son travail d’autre- 
fois, satisfait d’être payé au lieu d’être battu; tout le secret de 
l'introduction des Hollandais à Java a été de répandre autour d’eux 
autant et plas de bien-être que l'organisation antérieure n’en offrait 
aux populations indigènes ; si tyranniques que soient quelques-uns 
de leurs règlemens sur la production forcée du café, du tabac, 
l'obligation de consacrer telle terre à telle culture, etc., ce joug 
reste moins dur qu’autrefois. Le gouverneur, les résidens, que 
dans la phraséologie poétique de la langue malaise les chefs indi- 
gènes traitent de pères quand ils leur adressent la parole, jouent 
en quelque façon le rôle tutélaire de ces arbres bienfaisans à l'ombre 
desquels le voyageur trouve un abri contre les ardeurs du soleil, 
un fruit pour étancher sa soif, un refuge contre les fauves. 

Si habiles cependant que soient leurs précautions pour faire 
accepter, pour dissimuler leur suprématie et le profit industriel 
qu'ils en retirent, les Hollandais ne peuvent ni se cacher à eux- 
mêmes, ni dérober aux autres leur excessive faiblesse numérique. 
C’est à peine si en ce moment il y a 3,000 hommes de troupes à 
Java, épars dans les postes dégarnis par la guerre de Sumatra; une 
insurrection générale ne rencontrerait pas d’obstacle sérieux. Aussi 
n’est-ce pas dans leur puissance militaire qu'ils se confient; ils ne 
demandent leur influence et leur sécurité qu’au prestige dont ils 
sont entourés, et qu’ils entretiennent avec un soin jaloux. C'est ce 
prestige tout-puissant sur l'esprit des musulmans fatalistes et 
dégénérés qu'il faut maintenir à tout prix: c’est pour le conserver 
qu'on se fait à demi Javanais, qu’on fait des largesses aux moin- 
dres coulies, en toute occasion, comme le pratiquaient les grands 
seigneurs, qu'on vit sur un grand pied, qu’on observe certaines 
allures aristocratiques, une paresse de mouvemens et une noncha- 
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Jance qui sont signes de race, — qu’on s’observe à toute heure comme 
un capitaine en présence de ses soldats, — qu’on affecte autant que 

ible de passer sous silence les autres nations européennes, et 
qu'on décourage fort les indigènes d'apprendre le hollandais, de 
s'initier aux choses de l’Europe et d’en étudier notamment la carte, 
— que l’on défend aux consuls à Batavia de dresser des mâts de 
pavillon à leur porte, afin que les yeux malais ne s’habituent à 
voir flotter d'autre étendard que celui du royaume néerlandais, — 
qu'on essaie en un mot, par tous les moyens possibles, de graver 
dans l'esprit des indigènes l’idée qu’ils sont en contact avec un 
peuple tout-puissant, de race supérieure, capable de les écraser 
en cas de résistance et destiné par la volonté du ciel à les tenir à 
tout jamais en tutelle. On sent tout ce qu’il y a de factice et de 
forcé dans une pareille situation; le moindre accident peut déter- 
miser une crise, et toute crise serait mortelle. Tout le système 
repose sur un baril de poudre; qu'une étincelle y tombe, et il 
saute, Avec quelle anxiété ne doit-on pas dès lors surveiller les 
mouvemens des ennemis qui rôdent autour de la position, prêts à 
y jeter la torche incendiaire; épier les ambitieux que pourrait 
tenter une proie si belie et si facile. Au nombre des puissances 
européennes, il en est une surtout qui, en Asie comme en Europe, 
inquiète singulièrement les patriotes hollandais; il faut les entendre 
parler de la convoitise allemande et déplorer avec des élans de 
pitié intéressée les défaites de la France. « Le bras de la Prusse 
et son œil vont plus loin que le Zuiderzée, disent-ils; vingt mil- 
lions de florins par an sont un beau denier pour les rois thésauri- 
seurs, sans parler du développement maritime et commercial 
qu'assure une telle possession. » 

Sans traiter de chimériques des craintes trop justifiées par les 
précédens, il faut s’avouer qu'il n’est peut-être pas besoin d’une 
ippulsion étrangère pour menacer la puissance des Hollandais aux 
Indes. Si arriérées que soient encore toutes les populations de cette 
Partie du globe, elles n’ont pu assister au prodigieux essor du 
Commerce contemporain, de la navigation, des communications, 
sans en ressentir quelque influence ; le spectacle du siècle les dé- 
grise peu à peu de leur antique crédulité ; le scepticisme qui a si 
Vite envahi certains pays, le Japon par exemple, se fait sentir d’une 
façon encore infiniment légère, mais appréciable, chez d’autres 
races moins progressives : le monde asiatique semble vaguement 
ressentir les premiers tressaillemens d’une mystérieuse évolution 
ét arriver insensiblement à la conscience de sa force reposant sur le 
nombre. Un souflle destructeur passe sur les vieilles croyances, sur 
les prestiges démodés. L'exemple des Chinois qui se répandent et 
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font partout fortune enseigne au travailleur qu’il doit trouver dans 
son labeur autre chose qu’un misérable gagne-pain au jour le jour, 
et qu’il est dur de prendre tant de peine pour n’enrichir qu’un 
planteur étranger ou un caissier de douanes; le problème du siècle, 
en un mot, le terrible antagonisme du travail et du capital, se pose 
d’une manière confuse et indistincte dans des intelligences crépus- 
culaires, et, sans se formuler, engendre un malaise, un méconten- 
tement, une sorte d’ébranlement dans toute la machine. Le moment 
serait mauvais et dangereux pour subir un échec, et malheureuse- 
ment la Hollande n’a pu traverser sans quelques revers une guerre 
qui n’est pas encore terminée. 

Il est difficile à un bon patriote de parler d’Atchin, ou plutôt 
d’Attieh, sans avoir à réprimer une poignante émotion. La colonie 
porte là dans son sein une plaie ouverte, et le cœur lui saigne à 
voir le plus clair de ses revenus et les plus chers de ses enfans 
dévorés par cette hydre sans cesse renaissante. On se rappelle les 
péripéties de cette lutte, les graves échecs du début, puis les succès 
des armes néerlandaises, la prise du Kraton; mais le sultan vaincu 
n’était pas soumis : aujourd'hui encore, tout chef qui parlerait de 
soumission serait déposé par une population fanatique et décidée 
à poursuivre la lutte jusqu’au dernier homme. 1l ne faut donc pas 
plus songer à traiter, à offrir la paix aux rebelles sous certaines 
conditions d’obédience, qu'il ne faut espérer de quartier pour les 
prisonniers. On ne peut pas non plus moralement abandonner le 
terrain aux 80,000 musulmans réfugiés dans les montagnes, sans 
perdre du même coup aux yeux de tous les insulaires de Sumatra, 
de Java, de l’archipel entier, ce prestige qui fait la seule force du 
gouvernement colonial; bien plus, c’est déjà le compromettre que 
de mettre si longtemps à triompher, et autant une victoire consoli- 
derait la puissance néerlandaise en montrant qu’Allah est décidé- 
ment de son côté, autant un insuccès ou même trop de lenteur à 
vaincre pourrait en ce moment l’ébranler. Il faut donc vaincre à 
tout prix; chacun le sait, chacun le répète, et le triomphe se fait 
attendre, au milieu des souffrances et des fatigues d’une guerre 
terrible, impitoyable de part et d’autre, guerre d’embuscades, 
d’égorgemens et d’assassinats, sous un climat mortel, au milieu 
de marécages qui font encore plus de victimes que le plomb si sûr 
de l'ennemi. Les Hollandais occupent la plaine et ont ainsi l’avan- 
tage des communications faciles, mais l'inconvénient d’un climat 
insalubre. Les Atchinois sont réfugiés dans des montagnes à peu 
près inaccessibles, où les villages soumis en apparence leur font pas- 
ser en secret des vivres et des munitions; ils ont emmené avec eux 
femmes et enfans; tous les âges et tous les sexes parmi eux savent 
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manier les armes, et la résistance peut dans ces conditions s’éterni- 
ser, En ce moment, les hostilités sont ralenties, mais la Hollande 
va les reprendre bientôt avec des renforts fournis par l’embau- 
chage de mercenaires européens; à cette heure, un blocus rigoureux 
empêche aucun navire et aucun étranger d'approcher de la côte 
atchinoise pour alimenter les rebelles. On finira par les affamer et 
les détruire en détail; mais d’ici là, que d'argent enfoui dans cette 
malheureuse expédition, qu’il eût mieux valu cent fois ne pas en- 
treprendre ! Que de fois les navires réquisitionnés de toutes parts 
pour les transports seront venus débarquer des soldats bien por- 
tans et auront remporté des malades et des mourans! L'armée des 
Indes n'avait pas été habituée à de si rudes épreuves, elle les a 
supportées avec un courage et une énergie admirables, avec cette 
ténacité qui a déjà arrêté plus d’un adversaire, et cette fois encore, 
il faut l'espérer, elle trouvera sa récompense dans le triomphe d’une 
cause qui est non pas seulement celle d’un pays et d’un peuple à 
la hauteur de leurs ambitions, mais encore celle de la civilisation 
contre la barbarie. 


X. 


Du 7 au 13 mai. — A Singapore on quitte la petite ligne auxiliaire 
de Batavia pour reprendre la grande ligne des messageries entre 
Sanghaï et Marseille; il faut donc dire adieu à l’Emirne et à son 
charmant capitaine et prendre place sur le Sindh, qui nous a de- 
vancés au wharf de New-Harbour. Le Sindh est un paquebot de 
122 mètres de long, où sont réunis tous les genres de luxe et de 
confort que permet le séjour sur l'océan; il file couramment douze 
nœuds et se tient admirablement à la mer; c’est ce qu’un marin ap- 
pelle avec une inflexion de voix toute spéciale « une belle barque. » 
Elle file, cette barque, chargée de monde , entre les passes étroites 
qui forment l’accès de Singapore, à travers les îlots verdoyans en- 
tassés à l'entrée du détroit de Malacca. Nous ne toucherons plus la 
côte d’Asie qu’à Ceylan dans une autre colonie anglaise; nous quit- 
tons définitivement l’extrême-Orient, ou plutôt ce que je serais tenté 
d'appeler le dominium chinois, la vaste étendue de côtes sur les- 
quelles on trouve établis dans la plupart des métiers lucratifs les 
fils du Céleste-Empire. Coulies, marchands, banquiers, industriels, 
ouvriers, ils sont propres à tout, acharnés au gain, au travail, à 
l'épargne, et cette épargne, ils la rapportent chez eux au bout de 
quelques années, de sorte que la Chine agit sur l'extrême-Orient 
comme un poulpe armé de millions de suçoirs. Mais ce n’est pas 
seulement la côte d’Asie qui est ainsi envahie; je les ai vus dans 
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toutes les villes de Java; ils sont à Timor, en Australie, au Ghili, 
au Pérou, tout le :ong de la côte mexicaine, et l’on sait qu’ils rem- 
plissent la Californie et sont en grand nombre au Japon. De cette 
façon, le plus vaste bassin maritime du globe est devenu une mer 
chinoise. Ni l'expansion des Juifs ni celle des Arméniens en Orient 
ne peuvent donner une idée suffisante de l’envahissement qui s’est 
accompli par lentes approches depuis vingt ans, grâce aux facilités 
de locomotion que procure la vapeur et aux grandes entreprises in- 
dustrielles, telles que les mines australiennes et californiennes, les 
chemins de fer de Panama et Transcontinental, le guano du Pérou, 
pour lesquels on les a importés en masse dans tous ces pays. Ceux 
qui les premiers en sont revenus riches ont décidé les autres à par- 
tir : aujourd'hui le mouvement est établi, il ne peut aller qu’en 
augmentant; il constitue pour beaucoup de pays un danger sérieux, 
Il ne faut cependant pas oublier que le Chinois, très superstitieux, 
très attaché à son pays, à ses ancêtres, auprès desquels il veut re- 
poser, ne s’expatrie généralement pas d'une manière définitive et 
sans esprit de retour : il conserve la plupart du temps une femme 
au foyer patriarcal, lui envoie de l'argent et vient la retrouver, S'il 
ne peut rentrer vivant, il tient du moins à être enterré sur le sol sa- 
cré de l’Empire des fleurs et y fait rapporter son corps. A San-Fran- 
cisco notamment, des sociétés d'assurances sont organisées entre 
Chinois, où, moyennant une prime annuelle, chacun s’assure le 
rapatriement de son corps. La Pacifi-Mail rapporte à Shanghaï de 
pleines cargaisons de ces lourds cercueils faits d’un arbre à peine 
équarri et remplis de chaux vive. Toutefois en Cochinchine, à Java, 
et peu à peu même dans les différentes parties de l’Amérique, ils se 
fixent, font souche, et par leur nombre menacent d’une grave per- 
turbation la vie des classes laborieuses partout où ils se trouvent. 
Déjà le problème est'posé en Amérique, et l’on discute les moyens 
d'arrêter l'immigration sur les côtes du Pacifique. On les accuse de 
drainer à l'extérieur toute la richesse du pays; mais à cela on ré- 
pond avec raison que par leur travail ils laissent plus de richesse 
derrière eux qu’ils n’en emportent; le vrai motif de leur expulsion 
projetée, c’est la concurrence de prix qu’ils font à la main-d'œuvre 
américaine, Neuf sur dix des emplois peuvent être remplis par des 
Chinois, qui sont infiniment moins chers et plus appliqués que tel 
ouvrier irlandais ou allemand; il en résulte forcément que l’ouvrier 
de sang blanc se détourne de la Californie, et que cet état reste 
avec une population ouvrière de sang jaune et un petit nombre de 
patriciens; on reconstitue dans l’ouest un état chinois ou, ce qui n€ 
plaît guère plus aux Américains, un peuple partagé en castes, une 
aristocratie blanche, Telle est la signification de cette formidable 
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agitation qui se fait en ce moment aux États-Unis à propos du Ci- 
nese problem. Si jamais cette question vient à menacer, comme c’est 
à craindre dans un avenir éloigné, l’Europe elle-même, si jamais on 
jette quelque 100,000 Chinois dans nos campagnes désertes ou dans 
les houillères de Newcastle et de Cardiff, c’est sans doute par son 
côté économique que ce problème se présentera tout d’abord : les 
travailleurs français ou anglais, après avoir exagéré leurs préten- 
tions jusqu’à forcer les patrons à se procurer des ouvriers étrangers, 
essaieront en vain d’éloigner une concurrence désastreuse, Le gré- 
viste sera cette fois dompté; mais à quel prix! Ce jour-là l’Europe 
sera bien près de devenir mongole. 
Le Sindh se rapproche de 12 milles par heure de Pointe-de- 
Galles. Les journées passent rapides et douces dans le désœuvre- 
ment du bord, encouragé par la chaleur et les pesantes digestions 
d'un estomac rappelé quatre fois le jour à ses devoirs gastronomi- 
ques. On fume, on lit, on écoute la série d’anecdotes marseillaises 
que les officiers du bord, presque tous originaires des Bouches-du- 
Rhône, servent à chaque voyage à leurs nouveaux passagers; puis 
on s'étend associés par groupes assortis sur les chaises longues d’o- 
sier aux savantes cambrures, et la causerie, prenant librement son 
vol, en présence des horizons sans fin empourprés par le couchant, 
s'élève graduellement des propos rabelaisiens aux spéculations phi- 
losophiques. Quelle supériorité le paquebot, considéré comme 
moyen de transport, a sur tous les autres! Au lieu des déplacemens 
et des changemens perpétuels de trains et de voitures, vous vous 
installez pour plusieurs mois dans une petite chambre où vous pouvez 
disposer tout à souhait; vous réglez vos heures de bain, de toilette, 
de travail, de flânerie une fois pour toutes. Les distractions ne 
manquent pas : vous avez quelquefois la surprise d’un poisson vo- 
lant qui entre par le sabord dans votre cabine, le loch qui, jeté 
d'heure en heure, vous apprend ce que vous avez gagné ou perdu 
de vitesse, le point qu’on affiche chaque jour après l'avoir déter- 
miné, et que vous pouvez reporter sur votre carte, le bal que 
les hommes d'équipage organisent entre eux le dimanche sur le 
gaillard-d’avant, au son du ron/flon et de l’accordéon; tout cela 
prend, dans la solitude de l’océan, un intérêt relatif, et les se- 
maines passent plus vite que les jours à terre. Quelle différence 
surtout dans l'emploi des soirées! 11 y a toujours plusieurs passa- 
Bers que vous pouvez interroger avec fruit sur leurs voyages, leurs 
relations, leurs affaires dans ces parages ; à défaut d’un interlocu- 
teur, la mer ne vous tient-elle pas elle-même compagnie, et son 
Puissant murmure ne donne-t-il pas la réplique à toutes vos pen- 
sées? Comparez avec cela les soirées d’auberge, quand, las d’une 











61 REVUE DES DEUX MONDES. 


toutes les villes de Java; ils sont à Timor, en Australie, au Ghili, 
au Pérou, tout le :ong de la côte mexicaine, et l’on sait qu’ils rem- 
plissent la Californie et sont en grand nombre au Japon, De cette 
façon, le plus vaste bassin maritime du globe est devenu une mer 
chinoise. Ni l'expansion des Juifs ni celle des Arméniens en Orient 
ne peuvent donner une idée suffisante de l’envahissement qui s’est 
accompli par lentes approches depuis vingt ans, grâce aux facilités 
de locomotion que procure la vapeur et aux grandes entreprises in- 
dustrielles, telles que les mines australiennes et californiennes, les 
chemins de fer de Panama et Transcontinental, le guano du Pérou, 
pour lesquels on les a importés en masse dans tous ces pays. Ceux 
qui les premiers en sont revenus riches ont décidé les autres à par- 
tir : aujourd'hui le mouvement est établi, il ne peut aller qu’en 
augmentant; il constitue pour beaucoup de pays un danger sérieux, 
Il ne faut cependant pas oublier que le Chinois, très superstitieux, 
très attaché à son pays, à ses ancêtres, auprès desquels il veut re- 
poser, ne s’expatrie généralement pas d’une manière définitive et 
sans esprit de retour : il conserve la plupart du temps une femme 
au foyer patriarcal, lui envoie de l'argent et vient la retrouver, S'il 
ne peut rentrer vivant, il tient du moins à être enterré sur le sol sa- 
cré de l’Empire des fleurs et y fait rapporter son corps. A San-Fran- 
cisco notamment, des sociétés d'assurances sont organisées entre 
Chinois, où, moyennant une prime annuelle, chacun s'assure le 
rapatriement de son corps. La Pacific-Mail rapporte à Shanghaï de 
pleines cargaisons de ces lourds cercueils faits d’un arbre à peine 
équarri et remplis de chaux vive. Toutefois en Cochinchine, à Java, 
et peu à peu même dans les différentes parties de l’Amérique, ils se 
fixent, font souche, et par leur nombre menacent d’une grave per- 
turbation la vie des classes laborieuses partout où ils se trouvent. 
Déjà le problème est-posé en Amérique, et l’on discute les moyens 
d'arrêter l'immigration sur les côtes du Pacifique. On les accuse de 
drainer à l'extérieur toute la richesse du pays; mais à cela on ré- 
pond avec raison que par leur travail ils laissent plus de richesse 
derrière eux qu’ils n’en emportent; le vrai motif de leur expulsion 
projetée, c’est la concurrence de prix qu’ils font à la main-d'œuvre 
américaine. Neuf sur dix des emplois peuvent être remplis par des 
Chinois, qui sont infiniment moins chers et plus appliqués que tel 
ouvrier irlandais ou allemand; il en résulte forcément que l'ouvrier 
de sang blanc se détourne de la Californie, et que cet état reste 
avec une population ouvrière de sang jaune et un petit nombre de 
patriciens; on reconstitue dans l’ouest un état chinois ou, ce qui ne 
plaît guère plus aux Américains, un peuple partagé en castes, une 
aristocratie blanche. Telle est la signification de cette formidable 
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agitation qui se fait en ce moment aux États-Unis à propos du CHi- 
nese problem. Si jamais cette question vient à menacer, comme c’est 
à craindre dans un avenir éloigné, l'Europe elle-même, si jamais on 
jette quelque 100,000 Chinois dans nos campagnes désertes ou dans 
les houillères de Newcastle et de Cardiff, c’est sans doute par son 
côté économique que ce probième se présentera tout d’abord : les 
travailleurs français ou anglais, après avoir exagéré leurs préten- 
tions jusqu’à forcer les patrons à se procurer des ouvriers étrangers, 
essaieront en vain d’éloigner une concurrence désastreuse. Le gré- 
viste sera cette fois dompté; mais à quel prix! Ce jour-là l’Europe 
sera bien près de devenir mongole. 
Le Sindh se rapproche de 12 milles par heure de Pointe-de- 
Galles. Les journées passent rapides et douces dans le désœuvre- 
ment du bord, encouragé par la chaleur et les pesantes digestions 
d’un estomac rappelé quatre fois le jour à ses devoirs gastronomi- 
ques. On fume, on lit, on écoute la série d’anecdotes marseillaises 
que les officiers du bord, presque tous originaires des Bouches-du- 
Rhône, servent à chaque voyage à leurs nouveaux passagers; puis 
on s'étend associés par groupes assortis sur les chaises longues d’o- 
sier aux savantes cambrures, et la causerie, prenant librement son 
vol, en présence des horizons sans fin empourprés par le couchant, 
s'élève graduellement des propos rabelaisiens aux spéculations phi- 
losophiques. Quelle supériorité le paquebot, considéré comme 
moyen de transport, a sur tous les autres! Au lieu des déplacemens 
et des changemens perpétuels de trains et de voitures, vous vous 
installez pour plusieurs mois dans une petite chambre où vous pouvez 
disposer tout à souhait; vous réglez vos heures de bain, de toilette, 
de travail, de flânerie une fois pour toutes. Les distractions ne 
manquent pas : vous avez quelquefois la surprise d’un poisson vo- 
lant qui entre par le sabord dans votre cabine, le loch qui, jeté 
d'heure en heure, vous apprend ce que vous avez gagné ou perdu 
de vitesse, le point qu’on affiche chaque jour après lavoir déter- 
miné, et que vous pouvez reporter sur votre carte, le bal que 
les hommes d'équipage organisent entre eux le dimanche sur le 
gaillard-d’avant, au son du ron/flon et de l’accordéon; tout cela 
prend, dans la solitude de l’océan, un intérêt relatif, et les se- 
maines passent plus vite que les jours à terre. Quelle différence 
surtout dans l'emploi des soirées! 11 y a toujours plusieurs passa- 
Bers que vous pouvez interroger avec fruit sur leurs voyages, leurs 
relations, leurs affaires dans ces parages ; à défaut d’un interlocu- 
teur, la mer ne vous tient-elle pas elle-même compagnie, et son 
Puissant murmure ne donne-t-il pas la réplique à toutes vos pen- 
sées? Comparez avec cela les soirées d’auberge, quand, las d’une 
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journée de marche, vous cherchez en vain un siége confortable, et 
essayez de parcourir à la lueur douteuse d'une mauvaise lampe 
quelque vieux journal, ou de relire pour la dixième fois une page 
de votre guide que vous savez par cœur d’un bout à l’autre; ou 
quand, égaré dans quelque petite ville de province, n’ayant où frap- 
per ni diner après avoir erré au hasard dans des ruelles mal pavées 
et mal balayées, dévisagé avec soupçon par les habitans, vous 
prenez enfin le parti d'entrer dans quelque café où les membres du 
conseil municipal jouent au domino, tandis que les fortes têtes de 
l'endroit s’occupent dans un coin de refaire une santé à la pauvre 
Europe, déjà si malade des remèdes qu’on lui à fait prendre! 
Certes un mois de traversée dans des conditions favorables est 
moins pénible et paraît moins long qu’une semaine de diligence ou 
de chemin de fer. 

Le 43, nous arrivons en vue de Pointe-de-Galles. Le pilote vient 
au large au-devant du steamer pour le diriger dans le chenal étroit 
et dangereux, où déjà plus d’un grand navire a péri sur les co- 
raux. La rade elle-même est détestable, trop petite pour contenir 
les deux navires qui s’y rencontrent, semée d’écueils qui gênent 
les manœuvres, exposée quand la mousson est forte, à de gros 
temps qui rendent les opérations du chargement et du décharge- 
ment très difficiles. Les marins sont d'accord pour demander que 
les dépôts de charbon soient transportés à Trinquali, où l’on trou- 
verait, en se détournant pendant quelques heures de la route, un 
port naturel excellent. En revanche, le tableau qui se déroule sous 
les yeux est un des plus enchanteurs que puisse offrir la nature tro- 
picale. Le rivage, couvert de forêts, dessine un demi-cercle ter- 
miné à chaque extrémité par des falaises symétriques; il enserre un 
petit ilot qui sert de dépôt de charbon aux messageries. On voit 
ainsi d’un côté la ville de Pointe-de-Galles avec ses larges maisons 
de pierre aux toits en terrasse; de l’autre, des huttes éparses sur 
la plage, et tout autour du navire une myriade de ces longues pi- 
rogues à balancier, semblables à celles de Manille, A peine avons- 
nous jeté l’ancre, le pont est envahi par une procession de mar- 
chands qui viennent étaler leurs pacotilles et solliciter la curiosité 
et l'inexpérience des passagers. Grâce à quelques mots d'anglais 
mêlés de sabir, ils réussissent à vous faire comprendre leurs in- 
stances et les multiplient d’une manière si fatigante que, de guerre 
lasse, presque tout le monde consent à se faire voler un peu. Inu- 
tile de dire que ce sont toutes marchandises de rebut, faux ébène, 
écaille fondue, pierreries en strass de Birmingham, qu’ils vous lais- 
sent pour le centième du prix qu’ils vous ont demandé : perles 
fines, rubis, topazes, saphirs, diamans, œils de chat, tout cela vous 
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est offert pour quelques shillings, après avoir été proposé pour 
plusieurs livres. À terre, même commerce à l'hôtel; cela devient 
rapidement intolérable : c'est le cas de prendre une voiture et de 
se faire transporter dans quelque site de cette interminable forêt de 
cocotiers qui entoure Galles. Baquela est la promenade classique. 

C'est l’exemplaire non pas le plus parfait, mais le plus voisin, 
des beautés de Ceylan. Au bout d’une heure de voiture, au milieu 
des cocotiers et des rizières où l’on voit travailler les Indiens, nus, 
enfoncés dans le limon jusqu’à la ceinture, après avoir traversé des 
marécages pleins de palétuviers et de végétations pourrissantes, on 
arrive au pied d’une colline qu’il faut gravir à pied. De là se dé- 
roule sous vos yeux un spectacle merveilleux : à votre droite, la 
vallée que vous venez de parcourir, où se marient tous les tons de 
verdure, depuis le plus tendre jusqu’au plus foncé; à vos pieds et à 
gauche, une nappe d’eau provenant du canal maritime qui baigne 
la colline, et sur laquelle glissent les pirogues; au-delà, des hau- 
teurs couvertes de forêts sombres, et, dans le lointain, une im- 
mense chaîne de montagnes que domine un mamelon assez sem- 
blable au Puy-Griou d'Auvergne, et qu’on appelle le pic d'Adam. 
C'est là que Brahma posa une dernière fois, avant de remonter au 
ciel, son pied divin dont on montre encore l'empreinte gigantesque 
sur le sommet. Une petite case offre un abri momentané aux pro- 
meneurs accablés par les ardeurs du soleil; un bambin, leste comme 
un écureuil, grimpe dans un arbre et vous rapporte une noix dont 
l'eau trop chaude n’a qu’une saveur fade, aussitôt que le soleil 
monte sur l'horizon. De petits rongeurs, qu’on appelle les rats pal- 
mistes, courent d'arbre en arbre; une perruche s'envole, un mar- 
tn-pêcheur bleu sautille gaîment, de gros lézards montrent leur 
tête effarée; mais ces parages ont des hôtes moins aimables, car à 
quelques minutes de là nous apercevons un serpent d’aspect fort 
rébarbatif, que des enfans viennent de tuer. 

Au retour, la monotonie superbe de ces paysages s’accentue en- 
core, elle est interrompue par une pagode d’assez pauvre aspect 
qu'il faut se faire ouvrir, si l’on veut connaître ce qu’elle a de cu- 
feux, Le bonze, qui habite une petite cabane voisine et qui épie 
l'arrivée des visiteurs, survient muni de ses clés, sans mot dire, et 
vous introduit dans le temple; ce n’est que par tolérance qu’il 
Vous laisse garder vos chaussures. Le monument est quadrangu- 
hire, On est introduit d’abord dans un couloir qui circule autour 
des quatre côtés; les murs en sont peints à fresque et ornés de 
bas-reliefs polychromes en bois, représentant des déités debout, 

$ une gaine dont les peintures égyptiennes du Louvre peuvent 
donner une idée, Puis on pénètre dans le temple proprement dit, 
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Là, au fond d’une chapelle, se dresse l’image gigantesque de Boud- 
dha ; il est assis les jambes croisées, les deux index en l’air; la tête 
mesure environ 4 pied 4/2, le reste est en proportion. Sur les 
autres parois sont des images moins grandes du dieu dans diverses 
postures, puis des peintures qui représentent l'histoire, le martyre, 
la glorification, les miracles et la prédication de Bouddha chez les 
différentes peuplades de l’Inde. Devant la divinité se trouvent des 
fleurs déposées en offrande et une petite sébile où nous sommes 
invités, toujours silencieusement, à déposer un témoignage un peu 
plus sérieux de notre respect. Plus loin, à Colombus, si la durée 
de l’escale nous le permettait, nous trouverions un des temples les 
plus célèbres de l’Inde et des hypogées d’une haute antiquité, 
Nous avons déjà vu d’autres pagodes bouddhistes, sans compter 
des temples protestans et une jolie église catholique récemment 
bâtie. Quelle différence entre cette ferveur et la tiédeur de Java, où 
j'ai voyagé pendant plus de trois semaines sans apercevoir un seul 
édifice religieux! 

Il faut toute l’inclémence d’un soleil de plomb pour qu’on se ré- 
signe à abréger la promenade dans ces sites gracieux, où la nature 
étale toute sa puissance avec toute sa poésie. À chaque pas, l'œil est 
fasciné par un eflet de lumière inattendu et saisissant : il nya 
misérables haillons qui ne deviennent superbes sous ces rayons écla- 
tans. Au détour d’une allée ombreuse et solitaire, vous voyez venir 
une femme pieds nus, retenant de la main droite une corbeille sur sa 
tête, tandis que de la gauche elle soutient son enfant posé à cheval 
sur sa hanche; une légère camisole blanche flotte sur sa taille et 
indique les rondeurs d’une poitrine de bronze, ses yeux dardent 
des regards qui semblent chargés de langueurs et d’éclairs; ses che- 
veux ondulés découvrent un front bas; les lèvres épaisses, ensan- 
glantées par l’usage du bétel, laissent voir des dents d’une blan- 
cheur féroce; des anneaux passés aux chevilles, aux poignets, aux 
bras et dans le cartilage du nez, enfin un collier de verroterie, com 
plètent l'aspect à demi sauvage de ces Vénus noires. Les hommes 
sont généralement plus beaux, plus élégans dans leurs formes; 
chez toutes les populations où elle est vouée au travail la femme, 
flétrie et déformée par la maternité et l'allaitement, dès qu'elle à 
atteint sa croissance, n’a pour ainsi dire qu’un jour, et la simplicité 
de son costume ne lui permet pas de se faire un lendemain al 
moyen des artifices usités ailleurs. L'homme, intact dans sa forme, 
conserve du moins jusqu’à la vieillesse la régularité et les propor- 
tions de l'adolescence : seulement la décadence de la race se fait 
voir à une certaine faiblesse musculaire, à un aspect efféminé que 
prononce encore plus la chevelure longue et relevée sur la tête en 
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un petit chignon semblable à celui des femmes et orné comme le 
leur d’un peigne d’écaille. Il ne faut pas du reste confondre ces 
Singalais de souche dravido-âryenne avec les Veddahs descen- 
dans des premiers indigènes de l’île, qui vivent aujourd’hui re- 
foulés dans les montagnes et réduits par la misère à un état com- 
plet de barbarie. 

Le cicérone qui, installé sur le marche-pied de la voiture, s’est 
fait un prétexte de ses connaissances en sabir pour nous piloter dans 
un pays connu déjà de nous tous, nous entraîne à Cinnamon-Gar- 
den, à la place du Marché, à je ne sais quels retranchemens forti- 
fiés, Qu’importent à des passans une collection botanique, un monu- 
ment, un fort? C’est l’enchantement de ces lieux, c’est la magie de 
la lumière et des couleurs, c’est l’intensité de la vie sous les ca- 
resses d’un soleil ardent, que nous admirons et dont nous voulons 
rapporter la sensation enivrante. L'impression générale, en pareil 
cas, est souvent d'autant plus grande et plus vraie qu’elle est plus 
rapide et que des souvenirs partiels se confondent et se résument 
en une pensée dominante, comme les notes d’un accord en une 
perception unique. Si, comme le veut la tradition hindoue, Ceylan, 
l’ancienne Taprobane, est le berceau de la race humaine, il faut 
convenir que la Providence ne pouvait le placer dans un plus ma- 
gnifique paradis. 

15 mai, — L’Anadyr, qui vient de France, le Meinham, qui arrive 
de Calcutta, nous ont apporté, l’un des nouvelles, l’autre un cour- 
rier et des passagers; ce n’est pas sans un battement de cœur que 
l'on voit se saluer ces trois beaux navires, venus des extrémités du 
globe, et qu’on échange les visites d’un bord à l’autre. Ceux qui 
quittent la France sont impatiens d’entendre des témoins véridiques 
parler des pays qu’ils vont parcourir; ceux qui rentrent en Europe 
veulent en savoir l’état, que chaque nouvelliste résume à sa façon, 
Les marins s'interrogent sur le temps, les passagers sur la nourri- 
ture, les négocians sur l’état du marché, les touristes sur les ex- 
cursions à faire; puis on sonne le branle-bas du départ, chacun 
regagne son bord, on commence les manœuvres délicates de la sor- 


tie, et les deux paquebots, sortant l’un après l’autre du chenal, 


courent en sens contraire échanger les produits, les richesses, les 
idées de l'Orient et de l'Occident. 

La mousson du sud-ouest est-elle établie? voilà la question qui 
se pose parmi les officiers. Si elle règne en ce moment dans l'Océan 
indien, il est impossible de gagner Aden en droite ligne, nous 
rencontrerions, dans la vaste région dite des moussons, une mer 
très forte, un vent violent et contraire, contre lequel toute la vapeur 
des 250 chevaux du Sindh lutterait vainement; c’est pour avoir 
voulu tenter l'aventure que plus d’un steamer a été obligé, après 
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avoir épuisé tout son charbon, de revenir à Bombay et de reprendre 

la route consacrée par l'expérience. Nous ne courrons pas la chance: 

le détour que nous allons faire nous allonge, il est vrai, de deux 

jours, retard sensible pour des marins qui ont à peine vingt jours 

de repos à Marseille entre l’arrivée et le départ, mais en essayant 

de couper au plus court nous risquerions d’être rejetés sur Pointe- 

de-Galles et de perdre une semaine. Nous descendons en consé- 
3 quence au sud presque jusqu’à l'équateur, et le 17 nous nous trou- 
| vons en vue des îles Maldives. Il faut naviguer avec la plus grande 
fË précaution dans ces parages semés de coraux, qui réunissent entre 
eux les principaux atolls; les terres extrêmement basses, formées 

di de polypiers à fleur d’eau recouverts de détritus marins, puis d'hu- 

| S mus et de végétation, sont invisibles la nuit, et la moindre erreur 
de route peut jeter le navire sur les récifs. En passant par le chenal 
fe d'un degré et demi, nous apercevons un steamer échoué sur la côte 
LA dont l'équipage, réfugié à terre, a hissé un pavillon blanc au haut 
d'un mât de signal; mais la malle ne s’arrête pas pour lui venir en 
aide : on sait à bord que les naufragés sont toujours recueillis et 
bien traités par une population singalaise, douce et vivant dans 
l'abondance, qui obéit à des chefs indigènes, mais reconnaît la su- 
prématie nominale de l’Angleterre et rend un hommage annuel au 
gouverneur de Ceylan. Puis nous mettons le cap à l’ouest-nord- 


pete. 


LA ouest pour six jours; le 23, nous reconnaissons la côte d'Afrique à 
À à la pointe de Raz-al-foun; nous doublons le cap de Guardafui et, 
n: le 24, nous sommes à Aden. 

RL +: 
N XI. 


A peine le soleil perce-t-il les brumes du matin, que, devançant 
la chaleur insupportable du plein midi, les passagers du Sindh, dé- 
sireux de toucher terre après neuf jours de mer, gagnent le rivage, 
où quelques maisons blanches commencent à étinceler au soleil le- 
vant. Si loin que le regard puisse aller, on n’aperçoit que des monta- 
à gnes de basalte presque perpendiculaires, aux arêtes crues, tombant 
4: au bord de la mer, si près qu'il a fallu en certains endroits faire sau- 
# ter le roc pour ouvrir un passage; pas un arbre, pas une touffe de 
verdure, pas un brin d’herbe ne vient égayer la farouche unifor- 
mité de cet entassement de rochers stériles, que domine un pic dé- 
signé par une légende populaire comme le tombeau de Caïn, Djebel 
Samsah, digne sépulcre en effet du premier meurtrier. C’est là, nous 
dit la géographie, l’Arabie-Heureuse; que faut-il penser de l'Ara- 
bie-Pétrée? Il paraît cependant qu’en dépassant la presqu’ile sur 
laquelle Aden est située en sentinelle perdue, en s’enfonçant dans 
l'intérieur, on trouve de fertiles vallées où les Arabes mènent en- 
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core la vie pastorale des premiers jours; mais ce n’est pas une colo- 
nie, ce n’est pas un entrepôt commrcial que l’Angleterre est venue 
chercher ici, c’est une forteresse qu’elle a voulu établir à l'entrée 
de la route des Indes, à la sortie de la Mer-Rouge, et pour cela, 
tout ce que peuvent faire l’argent et la volonté britannique ligués 
ensemble contre la nature, l'Angleterre l’a fait. Elle a bâti des forts, 
creusé des citernes capables d'alimenter un pays où n’existe pas une 
source et où l’on reste parfois sept ans sans pluie, organisé des ma- 
chines à distiller l’eau de mer, élevé des casernes assez spacieuses 
pour que des régimens pussent y résister à l’action d’une chaleur 
mortelle; elle a jeté à 100 milles d’Aden, juste au milieu du dé- 
troit de Bab-el-Mandeb, et dans le seul chenal où puisse passer un 
navire, sur une île absolument pelée et déserte, une redoute où 
veillent constamment deux compagnies, renouvelées de mois en 
mois par la garnison d’Aden, de sorte que nul ne peut franchir la 
passe qu’en saluant les canons anglais. Voilà ce qu'a fait la pré- 
voyante Angleterre pour conserver son empire des Indes. Mais elle 
a fait mieux encore : elle a forgé d’un noble et dur métal ces cœurs 
d'hommes, intrépides sans emportement et vaillans sans jactance, 
qu’elle peut opposer comme le plus solide des remparts aux enne- 
mis de sa grandeur. 

Le port d’Aden n’est qu’une réunion de quelques habitations eu- 
ropéennes, consulats, hôtel, bazar ; la ville se trouve à 5 kilomètres 
plus loin, de l’autre côté du Djebel Samsah. On s’y rend en voiture 
par une route qui longe la mer. Tout le long du chemin, je ren- 
contre des Arabes drapés superbement, le turban en tête, l’allure 
fière et dégagée, conduisant leurs bêtes de somme, semblables à 
des personnages bibliques égarés dans l’histoire contemporaine. En 
plus grand nombre encore sont les Somals, population noire origi- 
naire de l’Éthiopie, qui se distingue par son intelligence et son élé- 
gance de toutes les races africaines. Ils ont le front haut, le vi- 
sage d'un ovale régulier, des traits fins et accentués, de superbes 
dents blanches, des cheveux noirs soyeux, mais agréablement on- 
dulés, et une barbe fournie. Les femmes sont généralement moins 
belles, sans doute par suite des rudes travaux qui semblent leur 
echoir en partage. Elles ont invariablement autour du corps une 
écharpe en sautoir qui cache à moitié une gorge de bronze poli et 
supporte un enfant assis sur la hanche. Le petit être appuie douce- 
ment sa tête sur l’omoplate et se prend par les mains à l’épaule; 
il dort dans cette position. Après l’homme vient immédiatement le 
chameau, l’auxiliaire indispensable de la vie pastorale ou nomade 
dans les plaines brûlantes de l’Hadramount. Il est impossible d’ima- 
giner quoi que ce soit de plus disgracieux, de plus maniaque. En 
voici une file de plus de soixante chargés de roseaux qui obstruent 
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l'entrée de la porte fortifiée par où l’on pénètre à Aden; leurs con- 
ducteurs ont toutes les peines ‘du monde à les faire ranger devant 
notre voiture; il serait plus facile de faire passer un chameau par 
le trou d’une aiguille que de le décider à abandonner la trace im- 
médiate de son prédécesseur et à rompre d’une semelle, Je ne dois 
pas non plus passer sous silence une race d’ânes porteurs d'eau, 
gros comme des moutons, qui trottinent par petits troupeaux sous 
la conduite d’un bambin arabe, chargés d’outres remplies de la 
précieuse liqueur, presque aussi rare ici que le vin, — ni les mou- 
tons aux goîtres énormes, aux queues démesurées et pendantes, ti- 
rant derrière eux de petits traîneaux où ils portent cette embarras- 
sante monstruosité, délice des gourmets de la tente, — ni les milans 
qui tournoient par centaines sur ma tête ou se promènent le plus fa- 
milièrement du monde sur la route : ils sont ici en pleine sécurité; 
il est défendu de les tuer sous peine d’amende. Ce sont en effet les 
principaux agens-voyers de ce pays, et leur voracité seule préserve 
d'infection des bourgades dépourvues d’eau. Au pied même des 
remparts, quelques indigènes accroupis sur leurs genoux, la face 
tournée vers l’orient, viennent, en bons mahométans, faire leurs 
dévotions et saluer le soleil levant. 

Qu'on se figure le fort du Roule à Cherbourg indéfiniment pro- 
longé, toute une montagne de granit transformée en forteresse, 
ses saillies portant des guérites d'observation, ses anfractuosité 
transformées, avec le secours de la maçonnerie, en embrasures, 
une muraille gigantesque hérissée de fer et pouvant en un in- 
stant se hérisser de soldats, puis, au pied de cette citadelle natu- 
relle, des fortifications basses, rasant la mer, pouvant se couvrir 
de lourds canons et protégeant des magasins, des casernes spa- 
cieuses, considérablement augmentées depuis cinq ans; qu’on s'ima- 
gine, en un mot, une place de guerre formidable à la veille de se 
mettre en état de défense, et l’on aura une idée de l’aspect exté- 
rieur d’Aden. Mais aussitôt que l’on a franchi le pont-levis et la 
tranchée profonde qui coupe la crête de la montagne, le spectacle 
change, et au fond d’un cirque de sombres collines de basalte, 
comme une perle au fond d’une noire coquille d’huître, apparaît 
toute blanche et resplendissante la ville marchande, avec sa mos- 
quée, ses maisons peintes à la chaux, ses terrasses, ses arcades, 
ses vérandahs, son style oriental, ses tons chauds et lumineux, l'a- 
nimation pittoresque de son marché, le bariolage amusant de ses 

_petites échoppes et son caractère d’emporium, demi-barbare, demi- 
civilisé, où le Bédouin nomade se coudoie avec le Parsis, et le con- 
ducteur de caravanes avec le débitant de poudre anglaise. C'est 
jour de marché, les chameaux de tout à l’heure viennent déposer 
leurs provisions de fourrage et se couchent philosophiquement à 
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côté. Les négociations s'engagent, on discute, on se passionne, on 
s'injurie avec cette ampleur de geste et cette emphase tragique qui 
sont dans le génie de la race. Ce sont bien les mêmes fils de Sem 

i ont écrit le livre de Job et celui d’Isaïe. Quel soufle! quelles 
allures épiques! Une femme à été, je ne sais à quel propos, me- 
nacée d’un coup de fouet par notre cocher; au moment où j'al- 
lais remonter en voiture, elle m'empoigne, se fait un rempart de 
mon corps, et de cet abri inviolable lance au délinquant, dans une 
langue sonore et retentissante, une philippique dont je ne com- 
prends pas un mot, mais dont la péroraison énergiquement accen- 


tuée me rappelle l’apostrophe homérique : mare 
xuvos duar Eyuwv xpadinv à’ E)äposo, 


Tout cela appartient à l’âge héroïque : c’est là une civilisation 
primitive, sans mixture apparente, telle qu'on se la figure il y a 
trente siècles. Non loin du marché est le quartier des Parsis, qu’on 
reconnaît à leur type plus voisin des races indo-européennes et à 
leur coiffure en forme de tiare, Ce sont d’anciens Perses chassés 
par la conquête, qui sont venus chercher un refuge sur les côtes de 
l'Arabie-Heureuse. Ils adorent l’eau, la terre, le feu et le soleil; ils 
ne mangent de rien qui ait vécu, la moindre souillure est pour eux 
ua crime; la vie des animaux leur est sacrée; les corps, après la 
mort, doivent être exposés aux oiseaux du ciel, qui dévorent la 
chair, puis les os sont brûlés et les cendres jetées. Les Parsis 
vivent disséminés par petits groupes dans presque tout l’extrème- 
Orient, où ils se livrent aux opérations de banque, au négoce, et 
tiennent un rang analogue à celui des Israélites dans le commerce 
européen. Les Anglais essaient sans violence de décourager leurs 
pratiques religieuses, en tant qu’elles blessent les lois de police, les 
laissant libres sur tous les autres points, Ici comme partout, en effet, 
les maîtres de l’Asie s’entendent à gouverner sans secousse, à exer- 
cer le pouvoir sans ostentation; leur main est partout, mais invi- 
sible, et leur domination ne se fait sentir que par ses bienfaits. La 
ville est gardée par des cipayes, indigènes enrégimentés, équipés 
et exercés à l'anglaise; les soldats anglais, quoique nombreux, pa- 
raisseni peu; la police est faite par des constables somals ou arabes, 
qui n’ont de l’Angleterre que l’uniforme aux armes de la reine Vic- 
toria, Le gouvernement colonial laisse librement circuler les pèle- 
rins qui se rendent à La Mecque, venant des Indes, de Singapore, 
de Java, de Chine, les uns par terre, d’autres par des vapeurs de 
commerce ou sur le pont des paquebots des messageries, quelques- 
uns dans des boutres sur lesquels ils ne peuvent naviguer que de 
Cap en cap, suivant la côte pendant des mois et quelquefois des 
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années pour venir saluer la Kaaba et s’en retourner. À mon premier 
passage, le Tigre ramenait quelques centaines de ces malheureux, 
qui venaient de faire dans le désert plusieurs semaines de caravane 
pour adorer la pierre sacrée. Aden est pour eux un lieu de repos, 
et les plus riches peuvent y trouver ces distractions profanes, insé- 
parables de tout pèlerinage, qui leur donnent comme un avant- 
goût des félicités du paradis qu’ils vont acheter par tant de fa- 
tigues. C’est là qu’on peut voir encore, comme au temps de Salomon, 
la scène si énergiquement décrite au livre des Proverbes : « et 
ecce occurit illi mulier, ornatu meretricio præparata ad capiendas 
animas, garrula et vaga.. nunc foris, nunc in plateis, nunc juxta 
angulos insidians, — apprehensumque deosculatur juvenem, et pro- 
caci vultu blanditur. » Il n’y a pas aujourd’hui un mot à retrancher 
de ce tableau réaliste. C’est bien à l'angle de cette rue que le sage 
dut la voir, l’Éthiopienne au vêtement serré, l’Abyssinienne au vi- 
sage peint, aux yeux langoureux, sa cassolette d'argent suspendue 
au cou, l’Arabe au regard sauvage, la femme somal au corsage flot- 
tant, chargée de bracelets, impatiente du repos, babillarde, provo- 
cante. — « Mais, écoute, mon fils, sois attentif à mes paroles, ne te 
laisse pas entraîner dans son sentier décevant, » si tu veux conserver 
la vigueur de ton âme, si tu ne veux pas surtout, au spectacle trop 
proche et trop brutal de la réalité, voir s'envoler l’image des temps 
révolus qui vient de t’apparaître sous son voile poétique. Souviens- 
toi des paroles de cet autre sage : « Glissez, mortels, n’appuyez pas. » 

Quoi qu’il en coûte de retomber de ces réminiscences bibliques 
dans la prose moderne, on ne peut refuser une visite à l’un des 
plus curieux travaux d’art que l’homme ait jamais tentés pour 
asservir à ses besoins les puissances de la nature. Aden, je l’ai dit, 
est en proie à une sécheresse chronique permanente; il ne faut pas 
songer à y creuser des puits, c’est un banc de sable. Les Anglais, 
après les Romains, dit-on, ont imaginé de faire de la ceinture même 
de collines basaltiques qui entourent la ville, la cuvette d’un co- 
olssal entonnoir qui recueillerait sans en perdre une goutte toutes 
les pluies et les emmagasinerait dans d'immenses réservoirs. De 
petites vallées se commandant entre elles, maçonnées par places, 
pour éviter toute perte, canalisées comme les caves d’une fabrique 
de champagne, aboutissent à une gorge centrale d’où les eaux se 
précipitent le long des pentes abruptes dans un premier réservoir 
en ciment de Portland, puis de là, par un système de vannes, dans 
un autre construit au-dessous, puis dans un troisième, la paroi de 
roc ayant toujours été utilisée partout où on l’a pu pour l’établisse- 
ment de ces vastes citernes. Elles peuvent contenir 20 millions de 
litres d’eau, et les garder sans perte pendant plusieurs années, 
mais on ne les a jamais vues pleines, Au pied des citernes, on a 
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planté un jardin assez misérable, où à force d'arrosage et de soins 
on a réussi à faire pousser quelques arbustes et quelques fleurs. 
C’est tout ce que l’on voit de verdure à Aden. 

À mesure que le soleil monte, ses rayons, réfléchis par le sable 
blanc et les surfaces lisses de la montagne, deviennent intolérables, 
il faut s'enfuir et regagner le bord. A moitié chemin, entre la ville 
et le port, je m’arrête pour donner un coup d'œil à une agglomé- 
ration de cabanes placées à quelque cent mètres sur la gauche, 
qui résume en elle tout ce que l’on peut imaginer de plus misé- 
rable, Qu'on se représente deux ou trois cents huttes formées de 
quatre pieux plantés en terre, sur lesquels est étendue une natte 
en guise de toit, dont les parois sont faites de nattes flottantes 
qu'on pousse pour entrer ou sortir et qui interceptent l'air et la 
lumière. Sur le seuil de ces tristes demeures s’entasse une popula- 
tion de vieillards, de femmes, d’enfans somals (les hommes sont 
occupés à travailler au port). De quoi vivent-ils? Qu'est-ce que ces 
alimens que je leur ai vu préparer, mêlés aux cendres d’un brasier 
mourant? Qu’est-ce que ces débris confus, amassés dans leurs 
réduits, et pour lesquels notre langue ne fournit pas de noms, 
vieux fragmens de nattes, tessons de poterie, brindilles de bois, 
épaves de la marée, quartiers de peaux de bouc, vieilles ferrailles, 
résidus de toute sorte, tout cela exhalant une odeur atroce, se 
décomposant presque à vue d’œil sous un soleil implacable, et lais- 
sant deviner à tous les sens révoltés je ne sais quels fourmille- 
mens immondes ? Voilà en quel état lamentable vivent ces popula- 
tions faites pour la vie nomade, qui en l’abandonnant n’ont pas su 
se former aux lois de la vie laborieuse, de la civilisation moderne, 
et succombent dans cette inégale « lutte pour l'existence » dont 
parle Darwin, J'ai vu là à mon précédent voyage un spectacle que 
je n’ai pu oublier. Au milieu d’une des rues, si l’on peut appeler 
rues les sentiers vagues de ce prétendu village, était accroupi, 
sur un tas d’ordures et de cendres, un pauvre enfant de deux ou 
trois ans, nu, chétif, maigre, tremblant la fièvre, visiblement agoni- 
sant; la mère était debout devant lui le regardant d’un air de rési- 
giiation hébétée, secouant la tête par intervalles quand les com- 
mères qui allaient et venaient lui adressaient une question au 
passage. En voyant arriver des étrangers, un groupe se forme, on 
nous entoure et, nous montrant l’enfant, on nous demande du geste 
de le guérir, Ces pauvres gens prêtent volontiers aux blancs une 
puissance mystérieuse et une influence bienfaisante sur les mala- 
des, Mon compagnon était un jeune médecin de la marine; il tâte le 
pouls de l’enfant, l’ausculte, et constate qu’il n’a pas longtemps à 
vivre; mais ses gestes ont été pris pour quelque incantation, et voici 
TOME xx. — 4877, 40 
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qu’un concert de remercimens s'élève et nous accompagne jusqu'à 
la sortie de ce séjour de la misère, 

Pendant ce temps, les passagers restés à bord du Sindh n’ont 
pas manqué de distractions; sans parler des marchands qui sont 
venus leur offrir des œufs et des plumes d’autruche, des peaux de 
panthère, des cornes d’antilope, ils ont eu la vue récréative des 
jeunes Arabes amphibies, qui nagent autour du steamer en atten- 
dant qu’on leur jette quelque menue monnaie. Une pièce de six 
pence tombe à l’eau; douze moricauds plongent aussitôt, vous ne 
voyez plus que vingt-quatre pieds, puis tout disparaît; au bout 
d’un instant, tous remontent à la surface, et le plus habile vous 
montre entre ses dents la pièce qu'il a saisie avant qu’elle eût gagné 
le fond. D’autres grimpent comme des écureuils jusqu’à la chaloupe 
baleinière suspendue à une vingtaine de pieds au-dessus de la mer 
et débattent le prix d’un plongeon, qu'ils exécutent sans sourciller, 
C’est une sorte de taxe assez lucrative que ces naturels frappent 
sur le désæuvrement du passager, nulle part plus profond qu'aux 
escales. 

Du 24 au 29 mai. — Avant de sortir d’Aden, nous prenons un 
pilote arabe qui ne doit guère quitter la passerelle jusqu’à Suez; il 
faut l'œil expérimenté de cet hôte assidu de la mer pour nous 
guider à travers les madrépores qui en rendent la navigation si 
dangereuse. Nous passons de nuit devant le feu de Perim. Nous 
rangeons la côte de Moka, puis nous n’apercevons plus que de temps 
à autre une île déserte et désolée, ou une côte embrumée. Une 
petite brise du nord rafraichit légèrement l'atmosphère, mais si le 
paquebot s’arrêtait ou ralentissait sa marche régulière de 12 nœuds, 
on se demande comment on respirerait. Ce n’est pas la chaleur qui 
fait le plus souffrir dans la Mer-Rouge, quoiqu’elle atteigne 50 de- 
grés centigrades à l'ombre d’une double tente, c’est la composition 
de l’air, qui semble à peine respirable. Que de cas d’asphyxie n’a- 
t-on pas eu à déplorer? Trois personnes ont succombé pendant le 
voyage qui a précédé le nôtre. Parmi les malades de Cochinchine, 
combien, à la veille de toucher enfin le sol natal et d’y recouvrer 
peut-être la santé, n’ont pu triompher de cette dernière épreuve! 
Nous n'avons heureusement à déplorer aucun accident de ce genre; 
nous entrons le 28 dans le golfe de Suez, d’où nous apercevons dans 
une échancrure de montagne entre deux crêtes élevées, au second 
plan, un sommet lointain : c’est le Sinaï, les deux côtes présentent 
une paroi de rochers arides et nus, aux teints bruns, qui, au soleil 
couchant, semblent empourprer de leurs reflets la surface unie et 
miroitante de la mer. C’est sans doute de ce phénomène d'optique 
qu’elle a tiré son nom, plutôt que d’une coloration réelle due à la 
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présence de zoophytes microscopiques. La nuit vient, il faut trouver 
sa route à travers les fanaux des divers navires, que nous croisons 
à intervalles très-rapprochés et dont l’affluence constitue pour les 
capitaines un des grands soucis de cette navigation; enfin, à mi- 
nuit, on mouille devant Suez, et le soleil se lève sur une petite 
oasis qu’on nous indique de loin sur la côte arabe, et qu'on dé- 
signe sous le nom de Fontaine-de-Moïse. C’est là, suivant la tra- 
dition, que le législateur des Hébreux aurait fait jaillir l’eau d’un 
rocher par la puissance de sa baguette. À peine avons-nous le 
temps de regarder sur la côte égyptienne la ville de Suez, son 
port, ses bassins et le palais que le vice-roi s'y est fait bâtir; un 
nouveau pilote monte à bord, et nous entrons dans le canal. 

Il est peu d'œuvres dont la grandeur réelle s’accuse moins par 
les aspects extérieurs. Un chenal étroit où l’on est obligé de ralentir 
la marche, où l’on craint à chaque tour d’hélice de butter contre le 
talus, ou de s’engraver, de chaque côté des dunes, qui le plus sou- 
vent cachent la vue du désert, ou ne laissent voir qu’une étendue 
de sable indéfinie, quelques postes télégraphiques perdus dans la 
solitude, voilà tout ce qui s'offre aux yeux. C’est par la pensée sur- 
tout qu’il faut juger de la magnificence de l’œuvre, ou bien pour 
en mesurer la puissance d’un coup d'œil, il faut voir, comme nous 
en eûmes l’occasion, un des plus gros navires de notre flotte de 
transports, le Tarn, s’avancer majestueusement, les vergues ame- 
nées, couvert de monde, au milieu du désert, et chasser devant 
lui, comme un mascaret, le flot qu’il déplace, tandis que, rangé dans 
une gare d’évitement, le paquebot lui livre respectueusement pas- 
sage. On arrive ainsi aux Lacs Amers, ancienne dépression du désert 
où les travaux de M. de Lesseps ont ramené les eaux qui jadis les 
avaient sans doute remplis et y avaient laissé leurs dépôts de sel; 
la route est balisée à travers cette mer intérieure de création hu- 
maine, puis on reprend au sortir le canal jusqu’au lac Timsah. 
À l'extrémité du lac, un point sombre indique un peu de verdure : 
c'est Ismaïlia; cette vue est pour moi le signal d’une séparation. 
Désireux de visiter l'Égypte, je laisse le Sindh continuer jusqu’à 
Port-Saïd et Marseille et, après avoir dit adieu, non sans regret, à 
mes compagnons de voyage, je monte dans la chaloupe à vapeur 
du pilote qui me dépose à Ismaïlia. 

Sans le khamsin qui souffle avec violence, soulevant des flots de 
poussière aveuglans, on pourrait se croire dans quelque village de 
la Crau. Ismaïlia avec ses masures de torchis, badigeonnées, ali- 
gnées, ses rues tracées et non construites, ses prétentions euro- 
péennes et sa sécheresse désolante, est l’un des points du globe les 
plus laids que j'aie vus. Presque toutes les maisons sont abandon- 
nées et tombent en ruine; la raison d’être de cette ville, jetée de 
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vive force au milieu du désert, c'était la construction du canal, 
Alorss’ y pressait une population de h0,000indigènes etde 15,000 Eu- 
ropéens qui, des divers campemens établis dans le désert, venaient 
y chercher des provisions, des nouvelles et des distractions. C’é- 
tait aussi l’entrepôt du matériel venu soit par le canal d’eau douce, 
soit par le chemin de fer. Aujourd'hui la vie s’en est retirée aussi 
vite qu’elle y avait aflué; plus de transit, plus de mouvement, à 
peine 80 employés du canal obligés par leur service d’y résider, 
quelques milliers de fellahs, et, en souvenir des anciennes grandeurs, 
une brasserie délabrée où l’on continue par habitude de faire le soir 
de la musique de barrière devant les banquettes. En dehors de la ville 
s'élève ou plutôt s'apprête à tomber le palais bâti en trois mois par 
le khédive pour l’impératrice des Français; démeublé, abandonné, 
sans gardiens, privé presque partout de ses vitres et crevassé par 
endroits, ce monument d’un jour n’a même pas la majesté d’une 
ruine. On songe en le voyant à quelque baraque de la foire aban- 
donnée par des saltimbanques. Un peu plus loin se trouve la pompe 
foulante qui envoie les eaux du canal d’eau douce jusqu’à Port- 
Saïd; son secours deviendra bientôt inutile par suite de la continua- 
tion du canal jusqu’à la Méditerranée. On trouve autour quelques 
arbres et des fleurs entretenues grâce aux réservoirs de la pompe; 
c’est un tour de force dont on apprécie mieux le mérite, quand on 
vient de traverser Aden et le désert, qu’en arrivant d'Europe; mais, 
quoi qu’il en soit, c’est une pauvre végétation. Il me tarde de voir 
enfin l'Égypte véritable, la vallée du Nil. Aussi le lendemain je n'ai 
garde de manquer le train unique qui, entre onze heures du matin 
et sept heures du soir, fait le trajet d'Ismaïlia au Caire. 


XII. 


30 mai, — 12 juin. — Ici j'hésite à poursuivre le récit d’impres- 
sions qui ont pu exciter quelque curiosité, tant que l’on a dû me 
suivre à travers des pays peu connus, mais qui paraîtraient sans 
doute dénuées d'intérêt, revenus comme nous le sommes à des 
contrées qu’on pourrait couvrir avec le papier employé à les décrire 
à toutes les époques et dans toutes les langues. Trop de témoins 
illustres ont déposé dans cette vaste enquête que poursuit aujour- 
d’hui l’Europe en Orient, pour qu’il vaille la peine d’écouter les 
confidences personnelles d’un passant de plus ou de moins. Com- 
ment d’ailleurs résumer ces sensations imparfaites entassées à la 
hâte en quelques jours, et ne laissant dans l'esprit qu’une em- 
preinte inachevée où ne peut se mouler le souvenir? Comment 
parler du Caire, de son aspect merveilleux, quand on le contemple 
du haut de la citadelle, de ses mille recoins pittoresques, de ses 
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nuits splendides, de la physionomie particulière de la population 
polychrome et polyglotte qui se presse dans ses rues, du Nil, de- 
pyramides, du musée de Boulaq, qui lui seul demanderait des mois 
d’études, sous la direction du plus savant des maîtres, Mariette- 
Bey (1)? Comment rendre le charme exquis de la vie européenne 
sous le ciel de l’Orient, la facilité avec laquelle on se sent vivre, et 
par-dessus tout les magnificences incomparables de la lumière par- 
ticulière au ciel d'Égypte, qui revêt d’un tissu diapré les contours 
qu’elle caresse, met en vigueur tout ce qu’elle éclaire, et trans- 
forme la nature en un immense décor? Mieux vaut admirer ces 
merveilles en silence que d’en parler à la hâte. 

Il faudrait passer six mois au Caire et sur le Nil pour en rapporter 
une idée complète; on ne se décide à le quitter qu’en se promettant 
d'y revenir. Mais à cette courte distance l’impatience du sol natal 
m'a gagné, je ne fais que traverser Alexandrie, une sorte de Mar- 
seille transplantée et sans intérêt, et prends passage sur le Meæris 
des messageries maritimes, où pour la première fois, depuis quatre 
ans de navigation, je trouve à bord une majorité de Français. Avec 
quel plaisir on salue de loin ces côtes dont les noms vous ramènent 
en pleine Europe, la Crète, le mont Ida, berceau de Jupiter, le golfe 
de Tarente, Reggio, Messine, Naples! Il faut avoir vécu longtemps 
au milieu des races dont la morale, l’esthétique, la philosophie 
nous sont étrangères et antipathiques, pour comprendre toute la 
satisfaction que l’on éprouve à se replonger au sein des races 
âryennes. Il semble qu'après avoir vu grimacer l'humanité on la 
voit enfin sourire. Après avoir foulé le sol de l'Inde, passer devant 
l'Égypte, la Grande-Grèce, l'Italie, n’est-ce pas suivre les diverses 
étapes de cette armée d'élite qui semble tenir de Dieu la mission de 
remplir les vides laissés par lui dans le « plan des choses? » Saluons 
cette terre féconde où se sont élaborées les plus belles œuvres de 
l'esprit humain; saluons aussi l'Océan, — qui rend fidèlement à la 
terre le dépôt qu’elle lui avait confié, — et avant de nous élancer 
vers le foyer qui nous attend, adressons une pensée de reconnais- 
sance à tous ceux qui durant cette longue absence ont ouvert leur 
porte à l'étranger. 

GEORGE BOUSQUET. 


(1) Ces lignes étaient déjà écrites quand a paru dans la Revue l'étude si attachante 
de M. Eugène Melchior de Vogüé sur l'ancien empire. 11 n’était donné qu’à sa plume 
élégante et nerveuse de rendre les émotions qui s'emparent de l’âme en présence de 
ces vestiges éloquens du passé égyptien, perdus dans l'immensité du désert et sortant 
des nécropoles, à soixante siècles de distance, pour nous initier à la plus ancienne ci- 
vilisation du globe. 
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En 1872, l'assemblée nationale, préoccupée des modifications à 
introduire dans le système des voies de transport en France, no- 
tamment dans les voies de navigation intérieure, concurrentes na- 
turelles des chemins de fer, avait nommé une commission d’enquête 
pour lui présenter un rapport. Il s’agissait d'assurer, par tous les 
moyens possibles, les transports à bon marché, qui sont en tout 
pays le premier élément de la prospérité agricole, industrielle et 
commerciale et le fondement du bien-être. Ge fut un des secré- 
taires de cette commission, M. J.-B. Krantz, ingénieur en chef des 
ponts et chaussées, qui rédigea le rapport sur la navigation inté- 
rieure, à l'entière préparation duquel il ne consacra pas moins de 
deux ans. Les projets définitifs de M. Krantz concluaient à une dé- 
pense de 833 millions pour l’amélioration et l’achèvement du réseau 
des voies navigables en France. Le rapporteur divisait les travaux 
à entreprendre en trois catégories, La première comprenait les ou- 
vrages qu’il appelait urgens, dont l’entreprise ne pouvait être re- 
tardée et qui exigeaient une dépense de 435 millions; la deuxième, 
les ouvrages nécessaires, s’élevant à 192 millions; la troisième enfin, 
les travaux utiles, pouvant, comme les précédens, être ajournés; 
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ceux-là atteignaient à une dépense de 206 millions. La première 
catégorie se partageait elle-même en deux sections : l’une, ayant 
trait exclusivement à l'amélioration des voies existantes, fleuves, 
rivières ou canaux, n’exigeait de l’état qu’une avance de 150 mil- 
lions; pour l’autre, on réclamerait le concours et les capitaux du 

ays. N'est-ce pas la meilleure preuve qu’une affaire est d'utilité 
générale, quand le public consent à s'y intéresser de ses deniers ? 

En 1876, le conseil général des ponts et chaussées approuvait en 
partie les projets de M. Krantz, les modifiait sur plusieurs points, 
et dans la séance du 11 juillet le ministre des travaux publics pré- 
sentait à la chambre des députés trois projets de loi, dont le pre- 
mier décrétait qu’il serait procédé à l'exécution des travaux néces- 
saires pour porter à 3 mètres le tirant d’eau de la Seine entre Paris 
et Rouen; le deuxième avait pour objet l'amélioration du canal de 
Bourgogne , celle de la rivière d’'Yonne entre Auxerre et Montereau, 
celle de la Haute-Seine entre Montereau et Paris; le troisième enfin 
était relatif à l'amélioration du Rhône entre Lyon et la mer. L’en- 
semble de ces projets comprenait une dépense de 89 millions : 
24 pour la Seine, 20 pour le canal de Bourgogne et ses aboutis- 
sans, et A5 pour le Rhône. 

Sans attendre que toutes ces sommes, ou plutôt que les annuités 
destinées à pourvoir à la dépense des travaux projetés fussent vo- 
tées, la commission du budget décidait d'ouvrir d'urgence au mi- 
nistre des travaux publics un crédit préliminaire de 4 millions pour 
commencer immédiatement les œuvres les plus indispensables d’a- 
près les plans arrêtés. Le ministre mettait en même temps à l’étude 
l'amélioration à un point de vue d'ensemble de toutes les voies 
navigables, pour réaliser l’uniformité du tirant d’eau au minimum 
de 2 mètres, et l'élargissement et l'allongement des écluses partout 
où il était nécessaire. On avait enfin compris qu'il fallait que les 
transports par eau se fissent autant que possible, même en passant 
d’une voie à une autre, au maximum de charge et sans transborde- 
ment, comme cela a lieu pour les chemins de fer. Dans sa séance 
du 2 décembre 1876, la chambre des députés a voté un crédit ex- 
traordinaire de 14,800,000 francs proposés par la commission du 
budget pour des travaux d'amélioration sur les rivières et les ca- 
naux; mais ce n’est là encore qu'un crédit de prévision, sans pré- 
judice de ceux que doivent consacrer les lois spéciales sur lesquelles 
la chambre sera plus tard appelée à voter. Tel est, financièrement 
et législativement, le point où en est la question; étudions-en les 
conditions techniques et commerciales. 
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I, — LA CANALISATION FRANÇAISE. — LE BASSIN DE LA SEINE, 


On compte en France environ 8,000 kilomètres de rivières navi- 
gables et 5,000 kilomètres de canaux. Ceux-ci ont coûté tous en- 
semble un peu moins de 820 millions, ou 164,000 francs par kilo- 
mètre, et ont été exécutés par l’état ou des compagnies. Sur ces 
rivières et ces canaux, le prix de transport revient au maximum À 
5 centimes par tonne et par kilomètre, tous frais compris, même 
ceux d'intérêt et d'amortissement des capitaux, péages ou droits 
de navigation, et il peut être abaissé de moitié. Le seul chiffre de 
5 centimes, comparé au coût du transport sur une voie de terre, 
qui est au minimum de 25 centimes, et même à celui sur une voie 
ferrée, qui ne peut descendre sans perte au-dessous de 5 centimes, 
permet de mesurer d’un coup d'œil l'importance qu'ont eue de tout 
temps pour les transports intérieurs les rivières et les canaux. L'a- 
griculture et la grande industrie sont restées jusqu’aujourd’hui en 
partie tributaires de ces voies, et cela en dépit de bien des incon- 
véniens, dont quelques-uns peuvent, il est vrai, disparaître. 

Dès l'antiquité, nous trouvons les canaux en usage. En Chine, ils 
sont employés de temps immémorial. Nous ne parlons ici que des 
canaux à pente insensible, uniforme, en quelque sorte de rivières 
artificielles, coulant le long d’une même vallée. Les Romains n’en 
ont pas connu d’autres, mais ils ont surtout utilisé, comme la plu- 
part des peuples de l'Orient, les Assyriens, les Égyptiens, les ri- 
vières naturelles, endiguées ou non. Strabon, décrivant la Gaule, 
relève l’admirable disposition de ses fleuves et l’heureux emploi 
qu’on en fait pour les transports des marchandises, soit dans l’in- 
térieur du pays, soit d’une mer à l’autre. Du Rhône à la Seine 
ou à la Garonne, et de la Loire au Rhin, il y avait un transit in- 
cessant; mais entre deux vallées opposées on était forcé de recou- 
rir aux chars, les canaux que nous nommons à point de partage 
n'ayant pas même été soupçonnés par les ingénieurs de Rome, qui 
sont restés cependant les premiers des hydrauliciens. Celui qui si 
hardiment jeta l’aqueduc de Nîmes sur trois rangs d’arches super- 
posées, ou apporta sur des arcs de triomphe aux fils de Romulus 
les eaux vives de l’Apennin, ne sut pas deviner l’écluse. 

Sous Charlemagne et ses successeurs, sous les premiers rois Ca- 
pétiens, on semble faire un pas de plus, mais non encore décisif. 
Les capitulaires, les ordonnances de Philippe le Bel, de Louis XI, 
s'inquiètent de la canalisation, de l’endiguement des cours d'eau, 
surtout de la Loire ou de la Seine; néanmoins les droits féodaux gè- 
nent partout la navigation. Dès le règne de François Ie" apparaissent 
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les canaux à écluses superposées, inventées, dit-on, par un Ita- 
lien qui maniait aussi bien le compas que le pinceau, Léonard de 
Vinci. Par elles, on apprend à passer aisément d’une vallée dans 
une autre, quelle que soit la différence de niveau du point de dé- 
part et du point d'arrivée, et dès lors nous trouvons ces voies de 
communications nouvelles justement préconisées. Henri IV et Sully, 
Louis XIII et Richelieu, Louis XIV et Colbert y appliquent succes- 
sivement une partie de leur génie et tout leur bon vouloir. En 1638, 
on commence le canal de Briare, qui unit la Loire à la Seine en pas- 
sant à Montargis; en 1662, Riquet présente à Colbert le projet de 
canal du Languedoc ou des deux mers, qui bientôt reliera la Méditer- 
ranée à la Garonne, Cette et Agde à Toulouse, et fera l’étonnement 
de Vauban. L’impulsion une fois donnée se continue. Les états pro- 
vinciaux, les princes du sang, de grands personnages, se mettent 
à la tête de ces sortes d'entreprises. Au xvm siècle, on ouvre le 
canal de Bourgogne, qui unit le Rhône à la Seine, et le canal de 
Saint-Quentin, qui marie la Seine à l’Escaut. En somme, pendant 
trois siècles, de François I‘ à Louis XVI, les progrès que fait la 
navigation intérieure de la France ne s’arrêtent pas un instant. 
Sous le premier empire, la restauration, le règne de Louis-Phi- 
lippe, et même pendant les premières années du règne de Napo- 
léon III, on continue à améliorer avec sollicitude le régime des ri- 
vières et à creuser des canaux. L’habile ingénieur Brisson et le 
directeur général des ponts et chaussées, M. Becquey, avaient 
même présenté successivement, de 1815 à 1830, des projets d’en- 
semble remarquables et auxquels on n'avait point songé avant eux, 
car les entreprises avaient été jusqu'alors purement régionales. 
Les projets de Brisson et de M. Becquey n’ont reçu malheureu- 
sement qu’un commencement d'exécution, et les canaux, bien né- 
gligés par l’état depuis quelques années, ont vu diminuer de plus 
en plus leur trafic, par suite de la concurrence effrénée des chemins 
de fer, Ceux-ci, sur quelques points, pour mieux réduire à néant la 
batellerie, ont acheté les canaux; autant eût valu les combler. Notre 
réseau de voies navigables, déjà incohérent dans l’ensemble, est 
resté incomplet, inachevé. Les deux conditions principales de tout 
transport par eau sur une grande étendue, l’uniformité de mouil- 
lage et d’écluse, ne s’y trouvent nulle part réalisées. Il est tel 
bateau que son tirant d’eau ou sa longueur empêchent d’entrer 
dans tel canal. 11 faut alléger ou transborder ce qui rend le fret 
plus cher, interrompt la continuité de la navigation, soumet la 
marchandise à un déchet. Se figure-t-on un wagon obligé de passer 
d’une ligne à une autre dont l’écartement des rails serait différent ? 
Eh bien! quelque chose d’analogue a lieu sur nos canaux. Chacune 
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de nos voies navigables a été établie sur un type particulier de 
tirant d’eau, de longueur et de largeur d’écluse; aucune homo- 
généité, Sur la Seine et sur l'Oise, la dimension des écluses, qui 
ont au minimum 8 mètres de large sur 51 de long, permet de 
faire naviguer des chalands ou picards du port de 500 tonnes, 
tandis que la Sambre canalisée, avec des écluses de 5,20 sur 
h14%,50, ne peut admettre que des péniches flamandes portant 280 
tonnes, et que, sur le canal de Saint-Quentin, où les écluses sont 
réduites à 38 mètres et même à 35, le chargement est lui-même 
réduit à 260 tonnes. Il en résulte qu'entre Mons ou Charleroi et 
Paris, où le transport des houilles donne lieu à un si grand mou- 
vement, pour qu’un bateau puisse naviguer sur l’ensemble du ré- 
seau, il faut que ses dimensions correspondent au type d’écluse 
minimum, c'est-à-dire à 5",20 de large sur 38 et même 35 de 
long, ce qui limite le chargement à 260 tonnes (1). 

Voiturer les marchandises par masses aussi grandes que pos- 
sible, sans transbordement, « sans rompre charge, » surtout quand 
il s’agit de matières lourdes, encombrantes, de peu de valeur, qui 
ne peuvent supporter des manutentions répétées, est pour les en- 
treprises de transports un désidératum auquel elles s’eflorcent 
toutes d'atteindre. C’est pourquoi un de nos ingénieurs de la ma- 
rine les plus éminens, M. Dupuy de Lôme, avait imaginé, il y a 
trois ans, de traverser la Manche, non point par un tunnel sous- 
marin comme on va le faire, mais au moyen d’un bateau-porteur 
armé de rails sur le pont, pour y recevoir tout un train de chemin 
de fer et le remettre à destination à travers le détroit. Ce qu’on 
fait pour les voies ferrées, encore plus le doit-on faire pour les ca- 
naux en en rendant partout les conditions de parcours uniformes, 
car les canaux portent précisément les matières à la fois les plus 
volumineuses et de moindre valeur, et il faut que le prix du fret y 
descende au minimum. 

Notre réseau de voies navigables n’est pas seulement hétérogène, 
il est resté, avons-nous dit, inachevé. Faute d’un canal de très pe- 
tite longueur entre Vitry et Arcis-sur-Aube, il n’y a pas de ligne de 
navigation continue, directe, entre Strasbourg et Nantes. Il n’y a 
pas non plus de jonction entre l’Aisne et l'Oise, et cette jonction 
était encore tout récemment à grands cris réclamée par les dépar- 
temens intéressés, Des lacunes du même genre existent dans chaque 
bassin, A plus forte raison, les raccordemens manquent-ils presque 
partout d’un bassin à l’autre, comme le fait remarquer M, Krantz 


(1) La Navigation intérieure de la France, son état actuel, son avenir, par L. Mo“ 
linos; Paris, J. Baudry 1875, 
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dès le préambule de son rapport. Ainsi la Moselle, la Meuse, la 
Marne, n’ont aucune communication avec la Saône; le Rhône reste 
séparé de la Loire, le bassin de la Garonne des bassins du Nord. 
Que dire aussi de nos rivières ? Si quelques-unes, de moyenne im- 
portance, telles que l'Oise, la Marne, la Sambre, la Moselle, sont en 
assez bon état, les autres sont à peu près telles que la nature les a 
créées. Et nos fleuves, la Seine, la Loire, le Rhône, la Garonne? 
A-t-on fait pour eux tout ce qu’on devait, pour la Loire et le Rhône 
notamment, tous deux au lit mobile, au cours capricieux? Et cepen- 
dant, grâce à ces fleuves, nous pourrions jouir du plus beau réseau 
de navigation intérieure qu’il y eût en Europe; ils arrosent et fé- 
condent nos plus belles provinces, et donnent au cœur de la France 
on ne sait quoi de charmant et d’animé. Le bassin de la Seine, cette 
cuvette doucement arrondie qui tourne sa concavité vers la Manche, 
c'est le pôle en creux vers lequel tout converge, comme l'a dit si 
bien le géologue Élie de Beaumont. C’est là que les arts, c'est là que 
la civilisation ont choisi leur demeure depuis des siècles; c’est là que 
la France est née, c’est là qu’est son « île » et sa capitale; c’est là 
aussi que court notre plus belle voie fluviale, celle qui a toujours 
tenu la première place dans la navigation et les transports inté- 
rieurs. Elle a vu passer les nautes de César, de Julien, et bien des 
fois les mariniers et les pirates normands. Aujourd’hui c’est la va- 
peur qui pacifiquement la sillonne, et la Seine, à elle seule, entre 
Paris et Rouen, transporte une quantité de marchandises équiva- 
lente à plus de 4 million de tonnes de 1,000 kilogrammes pour le 
parcours entier, ou à 250 millions de tonnes voiturées à 4 kilo- 
mètre. C’est le huitième de tous les transports par eau qui se font 
en France, et le vingt-cinquième de ceux par chemins de fer. 

Le réseau des voies navigables dont la Seine forme l’artère prin- 
cipale est non-seulement le plus considérable pour le trafic, mais 
encore pour la longueur, Il pourvoit à l’approvisionnement de Pa- 
ris et présente, y compris l'Oise, la Marne, l'Yonne et les canaux 
qui en dépendent ou qui s'y rattachent, un développement de plus 
de"2,500 kilomètres. On peut dire que le canal de Saint-Quentin, 
celui des Ardennes, celui de la Marne au Rhin, ceux du Nivernais 
et de Bourgogne, se soudent à ce vaste réseau. L'Oise, la Marne, 
l'Yonne, sont navigables sur une grande partie de leur cours, mais 
le régime de ces rivières est très variable et capricieux. Autrefois 
la navigation y avait un caractère spécial. Sur la Marne, surtout à 
la descente, elle ne se faisait qu'aux moyennes eaux. On accumu- 
lait dans de grands bateaux dits marnois jusqu’à 400 tonnes de 
marchandises, du bois, du charbon de bois, et quand les échelles 
aux piles des ponts accusaient une profondeur d’eau suffisante, on 
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se lançait au courant. Les bateaux tiraient 2 mètres d’eau, mais 
avec leur chargement élevé avaient peine à passer sous les ponts, 
Is entraient ainsi en Seine et venaient en toute hâte s’amarrer ay 
port Saint-Nicolas du Louvre, où ils restaient en déchargement 
quelquefois pendant une couple d’années. Cette navigation rudi- 
mentaire n’était pas sans périls; le taux du fret, fort élevé, payait 
amplement toutes les fatigues et couvrait tous les risques. Les amé- 
liorations apportées de nos jours au régime de la Marne et la créa- 
tion d’un chemin de fer, celui de la ligne de l'Est, dans la vallée de 
cetie rivière, ont changé cet état de choses, qui durait depuis des 
siècles. 

Dans l’origine, chez tous les peuples, on a ainsi utilisé les ri- 
vières principalement à la descente. Sur le Tigre et l'Euphrate, sur 
le Nil, les naturels naviguent encore au moyen de radeaux où l’on 
charge, comme aux temps de Ninus et de Sésostris, la marchandise 
à découvert. Le flottage, aujourd’hui presque partout délaissé en 
Europe, a été longtemps un des principaux moyens d’approvision- 
nement des grandes cités populeuses. Sur le Rhin, le passage des 
« flottes » destinées à la Hollande était un événement; la peinture 
maintes fois s’est plu à le reproduire. Sur la Marne, l'Yonne, la 
Seine, ce flottage, qui remontait à une haute antiquité, était sur- 
veillé et protégé par les pouvoirs publics. C’est surtout à propos de 
ce système de transport que le mot profond et si souvent répété de 
Pascal sur « les chemins qui marchent » se trouve justifié. 

La vieille navigation de l’Yonne était un peu différente de celle 
de la Marne : on n’attendait pas la crue, on la provoquait. Comme 
celle de la Marne, cette navigation est restée très longtemps primi- 
tive, et n’en a pas moins concouru pendant des siècles et pour une 
notable part à l’approvisionnement de Paris. Elle se faisait naguère 
encore par éclusées ou lâchures. La rivière ne donnant qu’un mouil- 
lage insuffisant pendant une partie de l’année, et les crues natu- 
relles étant incertaines et souvent se succédant à des intervalles 
trop rapprochés, on résolut de faire des crues artificielles et de les 
utiliser seulement quand il en serait besoin. Pour cela, sur le haut 
de l'Yonne et le long de tous les affluens, on établit des réservoirs 
contenant le volume d’eau nécessaire pour former « le flot. » Au 
moment voulu, la crue artificiellement provoquée descendait avec 
la rivière, donnant partout le mouillage prévu, et emportant les 
trains et les radeaux qui l’attendaient aux diverses escales. La 
flottille, bien dirigée, arrivait heureusement en Seine, mais des 
manœuvres incorrectes pouvaient troubler l’ordre du train et de- 
venir l’origine de plus d’un danger. Un bateau écarté du chenal 
s’échouait parfois sur la grève. Tous les traînards et les écloppés, 
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restés en route, attendaient la prochaine éclusée. C'est ainsi que 
cette navigation en descente ne laissait pas d’avoir ses incidens et 
même ses périls; mais dans l’ensemble elle donnait de très sérieux 
résultats. À la remonte, on ne pouvait naviguer qu’à vide ou avec 
une faible charge. On faisait environ cinquante éclusées par an. 
Telle était, sous sa forme rustique empruntée sans doute aux Gau- 
lois, cette antique navigation de l’Yonne, que la construction des 
canaux du Nivernais et de Bourgogne a commencé par faire peu à 
peu disparaître, et qui finalement, avec les améliorations apportées 
à la rivière elle-même, a été remplacée par une navigation con- 
tinue, 

La Marne, l'Yonne, sont des tributaires forcés de la Seine, et si 
la navigation y est restée active, c’est parce qu’elle aboutit à Paris. 
La Seine, malgré toutes ses imperfections, malgré la concurrence 
du chemin de fer de l'Ouest, favorisé encore par une distance plus 
courte, dessert, nous l’avons dit, un puissant trafic. La voie ferrée 
présente sur le fleuve un raccourci de 105 kilomètres, soit 45 pour 
100, celui-ci mesurant 241 kilomètres du pont de la Tournelle (île 
Saint-Louis) à Rouen. La lutte entreprise dans de telles conditions 
atteint presqu’à l’héroïsme, et il faut bien que l'utilité, l’économie 
du transport par eau soient universellement reconnues pour qu’un 
fleuve comme la Seine, aux rives presque partout sinueuses, au lit 
assez peu profond et relativement peu large, lutte avec quelque 
avantage contre une voie ferrée qui offre tout d’abord au commerce 
un parcours à peu près moindre de moitié. Et ce n’est pas tout. La 
Seine, au commencement du siècle, n’était navigable à la traversée 
de Paris qu’en certain état des eaux, de telle sorte que les bateaux 
venant du haut du fleuve s’arrêtaient en amont du pont de la Tour- 
nelle, au port de Bercy, et ceux du bas ne remontaient pas au-delà 
du port Saint-Nicolas, au pont du Carrousel. La Seine se trouvait 
ainsi scindée en deux parties qui n’avaient que de rares communi- 
cations entre elles. Le canal de Saint-Denis et celui de Saint-Mar- 
tin ont été construits pour parer à cet inconvénient, et ont offert en 
outre aux bateaux montans ou descendans un raccourci de 60 pour 
100 environ sur la traversée sinueuse de Paris. Aujourd’hui, au 
moyen d'écluses spéciales, l’écluse de la Monnaie, le barrage éclusé 
de Suresnes, et par l’emploi de remorqueurs mettant en œuvre le 
touage sur chaîne noyée, on a paré d’une autre manière aux incon- 
véniens de la navigation de la Seine à Paris. 

Le bassin de La Villette, où aboutissent non-seulement le canal 
Saint-Martin et le canal de Saint-Denis, mais encore le canal de 
l’Ourcq, est un véritable port intérieur. Il présente, à l'entrée et à 
la sortie, un mouvement annuel moyen de 2 millions de tonnes au 
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total; c’est autant que le port du Havre. Cela ne saurait nous sur- 
prendre, car il s’agit ici d’une ville de 2 millions d’âmes, qui est 
une des premières places industrielles du monde. C’est le cas de 
rappeler que le ravitaillement de Paris, en 1871, après le siége des 
Allemands, s’est surtout opéré par la voie de la Seine, et qu’à cette 
occasion on à pu faire passer en un seul jour 40,000 tonnes de 
marchandises à l’écluse de Bougival. Quelle gare de voie ferrée 
aurait pu réaliser ce prodige? On sait combien longtemps, à l’époque 
qui suivit les jours néfastes de l'invasion, nos gares restèrent en- 
combrées, et quelles plaintes fit entendre à ce sujet tout le com- 
merce de la France. Ces faits sont significatifs, et montrent que les 
voies navigables intérieures répondent encore de nos jours à des 
besoins réels, quelquefois même à des nécessités stratégiques, et 
n'ont pas épuisé, comme quelques-uns ont pu le croire un instant 
devant l'extension de plus en plus grarde et absorbante des che- 
mins de fer, toute leur période féconde d'activité. 

Les diverses voies navigables du bassin de la Seine représentent 
comme longueur parcourue le cinquième, comme dépense de pre- 
mier établissement le tiers, comme trafic enfin les deux tiers de la 
longueur, du coût et du tonnage de l’ensemble du réseau français. 
Ce seul rapprochement, mieux que toutes les descriptions, suffit à 
marquer l'importance qu'a pour notre pays la Seine avec tous ses 
aboutissans, et le rôle supérieur qu’elle joue dans notre navigation 
intérieure. Aussi est-ce dans cette région privilégiée que presque 
tous les perfectionnemens, toutes les recherches, toutes les appli- 
cations nouvelles, ont été tentés, mis à l’essai. C’est sur l'Yonne, 
c’est sur la Seine, que les barrages mobiles, dus à nos ingénieurs 
des ponts et chaussées, à la tête desquels il faut placer le regret- 
table M. Poirée, ont été pour la première fois appliqués. C'est sur 
la Seine aussi que le touage à chaîne noyée a été expérimenté avec 
une parfaite réussite, Il convient de s'arrêter un moment sur ce 
système de remorquage à la fois nouveau et curieux, et qui donne 
aujourd’hui des résultats si importans et presque inespérés, 

En terme de marine, se touer c’est se haler sur un câble fixé à 
l’une de ses extrémités par une attache, une ancre. Le touage dit à 
chaîne noyée a lieu quand un bateau se hale sur une chaîne à mail- 
lons plats ou un câble métallique, inmergés au fond d’une rivière 
et placés dans le chenal de celle-ci. La chaîne ou le câble, guidés 
par des poulies, s’enroulent sur un treuil à l’avant du remorqueur, 
se déroulent sur un treuil à l'arrière, et ce mouvement, joint à la 
résistance qui a lieu à l'avant, détermine la progression du bateau. 
Les treuils sont mis en jeu par une machine à vapeur installée à 
bord, L'idée première du touage serait due au maréchal de Saxe, 
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lequel devait en avoir reçu la confidence de quelque mécanicien ou 
marinier. Quoi qu’il en soit, il avait, dit-on, imaginé de remorquer 
les bateaux sur les canaux et les rivières au moyen d’un câble at- 
taché solidement à la rive, et qui s’enroulait à bord autour d’un ca- 
bestan vertical mis en mouvement par des chevaux, à la façon d’un 
manége de maraîcher. Quand on était arrivé vis-à-vis ou à proxi- 
mité du point d'attache, on recommençait l'opération en allant tout 
d’abord amarrer le câble un peu plus loin. Cette ingénieuse idée 
ne reçut, dans sa conception première, aucune application pratique. 
En 1819, en 1828, des essais à peu près infructueux de touage fu- 
rent faits, cette fois au moyen de machines, à Lyon sur le Rhône, 
à Paris sur la Seine. En 1850, il n’y avait plus sur la Seine qu’un 
petit toueur qui faisait, sur 6 kilomètres, le service du pont d’Au- 
sterlitz au Port-à-l’Anglais ou d’Ivry, en amont du confluent de la 
Marne avec la Seine, pour débarrasser les ports de Paris des ba- 
teaux vides qui les encombraient. 

C’est ce petit toueur qui a servi en 1856 comme point de départ 
à des expériences entreprises par la Compagnie de touage de la 
Basse-Seine, en vue d'organiser enfin des services qui pussent sa- 
tisfaire à un important trafic. Ces expériences ont eu le plus grand 
succès, La longueur de la concession de la compagnie sur la Seine 
a été primitivement de 72 kilomètres ; elle va aujourd’hui de Con- 
flans à la mer, et la compagnie possède sept bateaux toueurs, con- 
struits en Angleterre, d’une force de 75 chevaux chacun. Ils sont 
munis d’une hélice et descendent librement le fleuve sans se servir 
de la chaîne. À la remonte, on calcule que le rendement moyen du 
touage est de 80 pour 100 du travail dynamique développé par la 
machine à vapeur du bateau. C’est un maximum : les meilleurs re- 
morqueurs, munis de roues à palettes prenant leur point d'appui 
sur l’eau, ne donnent que 60 pour 400, 

La Compagnie de touage de la Basse-Seine est des mieux organi- 
sées; elle est en possession de presque tout le trafic du fleuve, du 
moins pour le remorquage, car il ne lui est pas permis de trans- 
porter pour son compte. Est-ce là ce qu’on appelle la liberté de la 
navigation? En 1868, cette compagnie a remonté à Paris plus de 
1,600,000 tonnes de marchandises de toute espèce. Le tonnage 
d'un train ainsi remorqué peut aller de 1,500 à 2,000 tonnes, et 
les prix de traction sont abaissés d'environ 40 pour 400 sur le ha- 
lage par chevaux ou la remorque avec des bateaux munis de roues à 
palettes, Ceux-ci ne tentent même plus de lutter avec le touage dès 
que les eaux du fleuve s’élèvent et que la vitesse du courant de- 
vent plus sensible, A plus forte raison, le halage par locomotives 
routières, qui a été quelquefois essayé, ne saurait-il l'emporter sur 
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le touage. Nous ne parlons pas du halage par hommes, indigne de 
notre époque, qui trop longtemps a pesé sur notre navigation inté- 
rieure et rendu tristement fameux, par les grèves, les disputes, les 
désordres qui y naissaient à chaque instant, les « relais » de nos 
canaux et de la plupart de nos voies navigables. 

La Compagnie de touage de la Haute-Seine est loin d’être aussi 
puissante que celle qui dessert le bas du fleuve. Elle n’a que des 
toueurs d’une force de 35 chevaux et dont le tirant d’eau est seu- 
lement de 40 centimètres. Une autre compagnie s’est établie sur 
l'Yonne, et l’on calcule que la longueur totale des lignes ainsi ex- 
ploitées atteint environ 450 kilomètres. En Russie, en Belgique, en 
Angleterre, en Allemagne sur le Rhin, aux États-Unis, il existe des 
entreprises analogues de touage; mais aucune, sauf peut-être aux 
États-Unis, où les rivières et les canaux jouent toujours un si grand 
rôle dans les transports intérieurs, aucune n’a l'importance de 
celle qui fonctionne en ce moment sur la Basse-Seine. Avec ce Sys- 
tème particulier et si ingénieux de remorquage, non-seulement les 
prix de traction sont abaissés, mais encore les avaries et les sinis- 
tres réduits et la durée des voyages abrégée. Au lieu de voyages 
qui durent des semaines, comme dans l'antique système de la ba- 
tellerie, et même des mois, on peut ne faire maintenant que des 
voyages de quelques jours. C’est une révolution du genre de celle 
que la vapeur a introduite sur mer dans l’ancienne navigation à 
voile. Quoi qu’il en soit, n’oublions pas que c’est surtout grâce au 
touage que la batellerie de la Seine, et par suite celle des canaux 
du nord, qui aboutissent au fleuve, peuvent soutenir aujourd’hui la 
concurrence avec le chemin de fer. Si le touage n’est pas encore 
plus répandu en France, c’est presque uniquement à cause de 
l'insuffisance du trafic sur nos voies navigables. Nous savons d'où 
vient cette insuffisance. Qu’on améliore enfin nos rivières, qu'on 
creuse où il est nécessaire de nouveaux canaux, que tous les bas- 
sins hydrographiques communiquent entre eux, qu’il y ait partout 
uniformité de tirant d’eau et d’écluse, et l’on verra le fret revenir 
aux voies d’eau, et notre navigation intérieure se relever compléte- 
ment de l’état d’affaissement et d’atonie où l’on n'aurait jamais dû 
la laisser tomber. 


Il. — LE BASSIN DU RHÔNE, 


Comme étendue et comme importance, le bassin du Rhône vient 
immédiatement après celui de la Seine. Le Rhône, par ses aflluens 
naturels ou artificiels, pénètre au loin dans l’intérieur des terres, 
contourne le massif des Alpes, peut desservir non-seulement le 
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centre et le nord de la France, mais encore la Suisse, la Bel- 
gique, l’Allemagne occidentale. Au point de vue des relations com- 
merciales du continent avec le bassin de la Méditerranée, aucun 
autre fleuve de l’Europe ne peut lui être comparé. Aucun non plus, 
sauf peut-être le Rhin, ne saurait lutter avec lui pour les souvenirs 
qu'il réveille, pour le pittoresque des rives, Sur chaque cime, sur 
l'un et l’autre bord, c'est un vieux castel démantelé qui raconte 
plus d’une sombre légende; puis ce sont les basaltes de l'Ardèche, 
dernières coulées des volcans éteints de l'Auvergne, du Velay et 
du Vivarais, qui dressent à de grandes hauteurs leurs têtes noires, 
découpées en prismes, ou bien les coteaux semés de vignes où se 
produisent le vin de l'Hermitage et les vins blancs mousseux de 
Condrieu et de Saint-Peray. En descendant le fleuve, on salue Vi- 
viers, siége d’un évêché antique, Avignon et ses murailles crénelées 
du moyen âge qui rappellent celles des cités toscanes, Tarascon et 
Beaucaire avec leurs imposans châteaux-forts, modèles classiques 
de la vieille architecture militaire, Arles et ses magnifiques ruines 
romaines, Les ponts sur le fleuve ont je ne sais quoi d’élégant. 
C'est ici que les premiers pères pontifes édifièrent quelques-unes 
de leurs œuvres hardies : le pont Saint-Esprit, le pont d'Avignon, 
sont restés célèbres, même dans la chanson; c’est ici encore que 
furent audacieusement jetés les premiers ponts suspendus en fil de 
fer, inventés en France par M. Seguin, d’Annonay, ou quelques- 
uns de ces ponts métalliques au tablier plat ou cintré que les voies 
ferrées ont depuis fait adopter partout. Quelle richesse dans les 
campagnes environnantes! C’est depuis Probus le pays de la vigne, 
où chaque coteau donne son nom à un crû fameux; c’est, depuis 
Sully et Henri IV, le pays des mûriers et de la soie, et depuis le 
Persan Althen, qui dota Avignon d’une racine précieuse, le pays de 
la garance, Et, comme si le règne minéral avait voulu aussi entrer 
en lutte, c’est ici que sont les mines fécondes de l’Ardèche et de 
l'Isère, riches en fer, en plomb, en cuivre, en zinc et en argent, et 
les usines métallurgiques, dont les cheminées, la nuit, éclairent les 
rives du fleuve comme des phares gigantesques. 

La Saône, qui rejoint le Rhône à Lyon, est comme le prolonge- 
ment du fleuve, ayant la même direction que lui; mais elle ne coule 
plus dans les mêmes terrains et ne nous raconte plus les mêmes 
histoires, Au point de vue de la navigation, le rôle qu’elle joue n’en 
est pas moins capital; elle reçoit les produits amenés par le Rhône 
et destinés au nord, et confie aux eaux du fleuve tous ceux qu’elle 
transporte vers le midi. Le groupe de la Saône comprend la ri- 
vière elle-même, le canal du Rhône au Rhin, réduit pour la France, 
depuis la perte de l’Alsace-Lorraine, à 192 kilomètres, et qui se 
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soude à la Saône à Verdun, le Doubs, la Seiïlle, etc. C'est en tout 
673 kilomètres de voies navigables. Sur la rive droite, la Saône re- 
çoit à Saint-Jean-de-Losne le canal de Bourgogne, à Châlon le 
canal du Centre; mais le premier de ces canaux se rattache plutôt 
à la navigation de la Seine, l’autre à la navigation de la Loire, 

Par l'étendue de son bassin, par la fertilité des campagnes qu’elle 
arrose, la longueur de son cours, qui est de 366 kilomètres, et l’a- 
bondance de ses eaux, par la faiblesse et la régularité de sa pente 
et les nombreux aflluens qu’elle reçoit, la Saône serait l’une de 
nos plus utiles artères de navigation intérieure, si l’on avait su en 
tirer parti, et si l’art était venu y seconder plus heureusement 
la nature. Entre Saint-Jean-de-Losne et Lyon, la Saône trans- 
porte moyennement un peu moins de 400,000 tonnes de marchan- 
dises par an. Le mouvement était autrefois beaucoup plas con- 
sidérable, mais la concurrence du chemin de fer de Paris à Lyon 
et surtout le mauvais état du Rhône ont détourné les longs trans- 
ports et amoindri le tonnage de moitié. Plus d'un se rappelle le 
temps où la Saône tenait le premier rang parmi les voies navigables 
de la France. Parcourue en tout sens, couverte de trains de bois, 
sillonnée par de rapides bateaux à vapeur, qui avaient remplacé 
les coches d’eau que connurept si longtemps nos pères, elle était 
la grande artère naturelle par laquelle le nord et le midi communi- 
quaient, échangeaient leurs produits. Elle alimentait une nom- 
breuse population de mariniers et enrichissait les entrepreneurs de 
transport. 

La batellerie de la Saône et du Rhône a été un moment la plus 
considérable, la plus puissante qui ait jamais exploité nos voies flu- 
viales. Il y a vingt-cinq ans, 80 bateaux à vapeur transportaient 
encore quantité de marchandises et de voyageurs de Marseille à 
Lyon, de Lyon à Châlon. 11 en reste à peine une dizaine, compo- 
sant un matériel mal entretenu qui se détériore chaque jour, et 
que le trafic laissé par la compagnie du chemin de fer de Paris- 
Lyon-Méditerranée ne suffit pas même à occuper. Aussi les do- 
léances de notre marine fluviale sont-elles incessantes, et son syn- 
dicat s’adresse-t-il à chaque occasion aux ministres compétens, 
qui lui répondent par de bonnes paroles, mais ne font peut-être pas 
tout ce qu’il faudrait (1). L'antique prospérité de la Saône et du 
Rhône, que les populations riveraines ont tant de motifs de re- 
gretter et que tous les intéressés rappellent toujours avec tant de 
raison, renaîtra quand on le voudra avec l’amélioration de la ri- 
vière et du fleuve. M. Krantz n'évalue la dépense des travaux à 


(1) Voyez entre autres la lettre adressée à M. le ministre des travaux publics par le 
syndicat de la marine, à la date du mois de janvier 4875. 
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faire pour porter le mouillage la Saône de 1",60 à 2 mètres qu’à 
17,500,000 francs, et il espère par là doubler le trafic de la rivière 
et lui rendre son ancien éclat, Avec le Rhône, il y a non moins 
d'urgence, mais ici surgissent tout à coup des difficultés de plus 
d'un genre et considérables. 

La partie vraiment importante du fleuve s'étend de Lyon à Arles 
sur 283 kilomètres : c’est là ce qu’on nomme le Bas-Rhône, Le Haut- 
Rhône, entre Lyon, le lac du Bourget et le Parc en aval de Genève, 
ne dessert qu’un trafic assez restreint de marchandises et de voya- 
geurs. Des bois, des pierres de taille très recherchées, arrivent à 
Lyon par cette voie, et dans la belle saison quelques touristes vont 
visiter la Savoie en remontant le Rhône en bateau à vapeur jusqu’au 
lac du Bourget. Dans toute cette région, le lit du fleuve est tour- 
menté, fréquemment encombré de rochers, comme le lit d’un 
fleuve alpin. Quant au lit du Bas-Rhône, il est mobile, formé de 
sables et de graviers qui se déplacent comme ceux du Mississipi, 
qui a du moins une grande profondeur, En outre le débit est iné- 
gal, torrentiel, la pente très forte et par conséquent le cours rapide; 
puis les glaces, les crues souvent redoutables, les basses eaux, les 
brouillards, y occasionnent de fréquens chômages. La navigation 
en descente est laborieuse, exige des bateaux longs et plats et des 
mariniers exercés; la remonte est aussi très difficile : avec tout cela, 
le trafic va diminuant d'année en année. Naguère le Rhône trans- 
portait encore 600,009 tonnes. Aujourd’hui le trafic est réduit de 
moitié; les deux tiers sont à la descente. En 1873, le tonnage total 
du Rhône n’a pas dépassé 275,000 tonnes. 

Les embouchures du fleuve sont une nouvelle source d’embarras, 
Elles sont multiples, et composent ce qu’on nomme un delta à cause 
de la forme même qui les distingue. Le Nil, le Danube, le Gange, 
le Mississipi, ne sont pas en cela plus favorisés que le Rhône. Ce 
delta est formé par les sables que le fleuve verse à la mer, et que 
la direction des courans et des vents marins rejette sur le rivage 
au lieu de les entraîner. Il s'élève ainsi une digue, une barre, que 
le jeu des forces naturelles maintient ou déplace fort peu. Le fleuve, 
incertain, inquiet, modifie à chaque instant son cours, varie la 
forme et le nombre de ses embouchures, et ayanCë sans cesse dans 
la mer. Tout cela rend presque impossible la navigation du delta, 
de ce qu’on appelle le Rhône maritime, et l’on ne peut ici vaincre 
les forces aveugles de la nature qu’en tournant la difficulté. C’est 
Pourquoi il a été établi au commencement du siècle un canal 
d'Arles au port de Bouc, et un autre tout récemment de la tbur 
Saint-Louis à la mer. Le canal de Beaucaire à Aigues-Mortes, déjà 
COnÇu sous Henri IV, a été ouvert dans le même dessein. 
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Le trafic sur tous ces canaux, autrefois plus prospère qu’aujour- 
d'hui comme sur le Rhône lui-même, renaîtra très certainement 
quand il existera entre Lyon et Arles une voie réellement navigable, 
Cette voie, pourquoi s’obstiner à la demander au fleuve, si peu 
réglé, si capricieux, d’un régime torrentiel parfois si redoutable, 
et qui toujours détruira le lendemain ce qu’on aura fait la veille 
pour le discipliñer? Ne vaudrait-il pas mieux la demander une 
bonne fois à un canal sur la rive droite ou la rive gauche, comme 
des ingénieurs distingués avaient déjà essayé de le faire il y a une 
soixantaine d'années? Venant après eux, s'inspirant de leurs pro- 
jets, de leurs devis, en les modifiant eu égard aux conditions ac- 
tuelles, M. Krantz voudrait qu’on ouvrit un canal latéral au Rhône 
sur la rive droite. Il préfère cette rive, la rive industrielle, à 
l’autre, la rive agricole. Si, sur celle-ci, on rencontre à partir de 
Lyon, Saint-Vallier, Vienne, Tain, Valence, Montélimar, Orange, 
Avignon, Tarascon, Arles, on rencontre aussi la voie ferrée et ses 
embranchemens, et des rivières d’une grande largeur et d’un débit 
parfois torrentiel, la Drôme, l’Isère, la Durance. Sur l’autre rive, au 
contraire, on reste à peu près maître du terrain, On n’a à franchir 
que des torrens étroits, et l’on rencontre, sinon Rive-de-Gier et 
Saint-Étienne, au moins le canal de Givors, puis on traverse des dis- 
tricts industriels comme ceux d’Annonay, la Voulte, le Pouzin et 
leurs forges, Privas et les mines de fer et de charbon de l’Ardèche, 
les fabriques de ciment et de chaux hydraulique du Theil. À Beau- 
caire, on est en communication avec les houillères, les forges et toutes 
les usines du Gard. C’est pour toutes ces raisons que M. Krantz a 
choisi de préférence la rive droite du Rhône pour y établir un canal 
latéral. Il pousse avec raison ce canal jusqu’à Marseille pour en 
rendre l'efficacité absolue, et il présente à l’appui de son projet un 
devis qui ne dépasse pas 100 millions de francs, dont 90 pour 300 
kilomètres de canal latéral (300,000 francs par kilomètre) et 10 
millions pour un canal de 35 kilomètres de Bouc à Marseille. 

Loin d’être une concurrence pour le chemin de fer déjà existant 
sur la rive gauche du Rhône, celui de Lyon à Marseille, et pour celui 
qui existera bientôt tout le long de la rive droite, le canal latéral du 
Rhône serait au contraire d’un utile concours pour la voie ferrée. 
Ne la dégagerait-il point d’une partie des matières, si encombrantes 
pour ses gares, qui forment comme la dernière classe des trans- 
ports par petite vitesse, celles dont le fret ne donne qu’un profit ap- 
parent? On sait aujourd’hui que ce profit ne devient réel que par 
des espèces de viremens de compte qui consistent à déverser sur ce 
chapitre une partie des bénéfices effectués par exemple sur le trans- 
port des voyageurs et des matières dites de messageries, Le canal 
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Jatéral du Rhône n'augmenterait-il pas au contraire le trafic de 
moyenne et grande vitesse par le développement qu'il apporterait 
aux diverses industries de la vallée du fleuve, et par suite au mou- 
vement des voyageurs ? M. Krantz calcule que le trafic de ce canal 

urra monter rapidement à 1 million de tonnes, et ce chiffre n’a 

u exagéré à personne ; on atteindra même 2 millions et plus, si 
l'on relie efficacement, par une voie de navigation intérieure conti- 
nue, Marseille à Paris et au Havre. Il serait temps que tous ces tra- 
vaux se fissent; devant le Havre se dresse Anvers, dont le commerce 
augmente de plus en plus, a même triplé en dix ans, tandis que le 
Havre reste stationnaire. En veut-on une preuve décisive? De 1865 
à 4875, le tonnage du port d'Anvers, à l'entrée et à la sortie, est 
passé de 1,500,000 tonneaux à 4,200,000, tandis que le Havre est 
demeuré immobile autour de 2 millions de tonneaux. Marseille même 
n’a augmenté son tonnage, dans l'intervalle de ces dix ans, que de 
25 pour 400, passant de 4 millions de tonneaux à 5 millions. Elle 
sera bientôt atteinte et dépassée elle-même par Anvers, si des me- 
sures énergiques comme celles que nous indiquons ne sont pas prises 
sans délai, Marseille d’ailleurs est à son tour non moins sérieuse- 
ment menacée par Brindisi, Gênes, Venise, Trieste. Elle regagnerait, 
par un canal partant de ses bassins, et que réclament vivement sa 
chambre de commerce et tous les conseils électifs des Bouches-du- 
Rhône, une grande partie du transit de l’Europe occidentale, qui, 
depuis quelques années, semble devoir lui échapper, et lui échap- 
pera encore davantage quand le massif du Saint-Gothard sera*com- 
plétement ouvert. 

Par Trieste et Gênes, les Italiens et surtout les Allemands dé- 
tourneront à leur profit une partie du commerce de la Méditerra- 
née, qui est encore aujourd’hui dans nos mains. Nos voies ferrées 
ne pourront lutter contre les leurs, à cause de la plus grande dis- 
tance que les marchandises auront à y parcourir et des tarifs kilo- 
lométriques plus élevés qu’elles auront à supporter. On peut parer 
au second de ces inconvéniens, non pas au premier. Nos voies na- 
vigables intérieures, améliorées et enfin complétées, rétabliraient 
seules l'équilibre, si nous possédions surtout la voie du Havre à 
Marseille telle que tous les intéressés la demandent, avec une 
navigation continue, sans transbordement, puis deux autres voies 
divergentes plus convenablement établies que celles qui existent, 
celles du Havre et de Lyon au Rhin. Déjà on travaille à cette der- 
nière sous le nom de Canal de l’Est. Nous entrerions ainsi en pos- 
session de trafics considérables que nul ne pourrait plus nous dis- 
Puter, qui deviendraient pour notre commerce intérieur et extérieur 
une source féconde de bénéfices, et de nouveau porteraient le re- 


\ 
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nom de notre marine marchande presqu’aux confins du globe, Ce 
serait là la plus belle revanche à tirer de l'Allemagne, et il faudrait 
un peu y songer. 

Il semble que toutes ces considérations, qui n’ont rien cependant 
d’imaginaire ou de risqué, aient échappé à l'esprit vigilant du con- 
seil supérieur des ponts et chaussées, lequel a rejeté le projet d'un 
canal latéral au Rhône, si bien discuté par M. Krantz. Le conseil con- 
sidère ce projet comme impraticable, d'abord à cause des difficultés 
matérielles qu’il présente et de la dépense énorme qu'il entraine- 
rait, — peut-être le triple de ce qui a été calculé, — ensuite parce 
qu’un côté seulement des riverains serait ainsi favorisé au détriment 
de l’autre. On a le Rhône; ne convient-il pas de le garder? ne fau- 
drait-il pas le conserver dans tous les cas? On peut l'améliorer en 
l’approfondissant, en le rétrécissant, par des draguages, par des 
digues latérales submersibles, destinées à maintenir au courant un 
minimum de profondeur. On ne parle pas des barrages éclusés, en 
usage sur tous les canaux et rivières de France, mais qui ne con- 
viendraient pas sur un fleuve qui charrie autant de gravier que le 
Rhône et présente d’aussi fortes pentes, Ces barrages auraient d'ail- 
leurs le grave inconvénient de surélever le niveau des inondations; 
mais les digues latérales submersibles ont fait leurs preuves, sont 
reconnues suflisantes par tous les ingénieurs compétens,. A quoi bon 
créer de toutes pièces un Rhône artificiel? Le Rhône offre à la na- 
vigation descendante une voie plus économique qu’un canal. Ne 
peut-on plutôt trouver des formes nouvelles de bateaux? L'art de 
la navigation et celui de la mécanique n’ont pas dit encore à ce su- 
jet leur dernier mot. Dans tous les cas, c’est là qu’est le nœud de la 
question, et non ailleurs. Ainsi s’expriment le conseil supérieur des 
ponts et chaussées et tous les opposans au projet de M, Krantz. 

Des formes nouvelles de bateaux ! Le Rhône en a vu passer plus 
d’une, et il peut sous ce rapport rivaliser avec la Seine. De combien 
d’inventions le fleuve n’a-t-il pas été le théâtre, et combien de pro- 
pulseurs n’a-t-il pas servi à essayer, depuis les longs bateaux-por- 
teurs et les grappins jusqu’à ce bateau plat qui ne jaugeait que 
1 mètre d’eau, et que le capitaine Magnan, un marin qui ne doutait 
de rien, conduisit un jour, en 14854, du port de Lyon aux embou- 
chures da Danube ! On voulait avec cela ravitailler économiquement 
notre armée de Crimée, faire même des descentes dans la Mer- 
Noire. Le projet plaisait à Napoléon HI, qui toujours aima les choses 
neuves et fantastiques; bientôt il n’en fat plus question. I n'est resté 
de tous les bateaux du Rhône que ces immenses porteurs à vapeur 
munis de roues à palettes, longs de 415 à 150 mètres, larges 
de 10 à 45 mètres entre les tambours des roues, et pouvant por- 
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ter jusqu’à 550 tonneaux avec un tirant d'eau maximum de 1",50, 
et les remorqueurs ou grappins qui ont jusqu'à 105 mètres de 
long sur 7 mètres de large et qui trainent des convois d’environ 
500 tonnes avec un tirant d'eau maximum de 90 centimètres. 
Le nom qu’ils portent leur vient de ce qu’ils se touent eux-mêmes 

une roue à l’arrière, laquelle mord sur le fond sableux du 
fleuve à la façon d’un grappin. Ce système original est sorti du 
cerveau fécond d’un ingénieur mécanicien de Rive-de-Gier, M. Ver- 
pilleux, qui n’a demandé le propulseur de ses bateaux ni à une 
hélice ni à une roue à palettes, mais à une sorte de roue à che- 
villes, dont les rais font saillie sur la jante. Cette roue, suspen- 
due dans une fosse ouverte sur la quille à l’arrière, affleure avec 
le fond du fleuve. Mise en mouvement par la machine, ses rayons 
mordent dans les sables et les graviers du lit, et la résistance qui se 
produit détermine l'avancement du bateau. C’est comme si l’on 
s'appuyait sur le fond avec une gaffe. Malgré un certain recul dû au 
draguage, le point d'appui est plus fixe que celui obtenu sur l’eau 
au moyen des palettes qui font oflice de rames, et le rendement mé- 
canique est supérieur. Ge système de remorquage est excellent à la 
remonte sur le Rhône, et il y a rendu un moment autant de ser- 
vices que le touage en rend aujourd’hui sur la Seine. A la descente, 
à cause de la vitesse du courant, le remorquage par grappins n’est 
guère possible, C’est ce qui fait que ce système a eu tant de peine 
à lutter contre celui des bateaux-porteurs munis de roues à palettes 
ou à aubes, lesquels ont marqué pour la batellerie du Rhône une 
époque de si grande prospérité. Avant l'ouverture du chemin de 
fer de Lyon à la Méditerranée, c'était le règne des grands bateaux- 
porteurs, Le Creusot se distingua dans la construction de ces utiles 
engins de transport, dans les heureuses dispositions qu’il leur donna. 
Ce sont eux qui, à l’époque de la disette de 1847, amenèrent rapi- 
dement et par grandes masses à la fois, du bord de la Méditerra- 
née au centre de la France, les blés de la Mer-Noire et d'Égypte 
que Marseille déchargeait jour et nuit sur ses quais. 

Aujourd’hui que la lutte est décidément ouverte avec la voie ferrée 
et que le fleuve menace d’y succomber, il faut trouver mieux que 
ces porteurs, que ces grappins, s'adresser peut-être au touage, de 
manière à abaisser le prix du fret jusqu’à 2 centimes et demi par 
tonne et par kilomètre, C’est la seule limite à laquelle on puisse uti- 
lement lutter avec le chemin de fer, qui peut transporter certaines 
matières, comme les houilles, les minerais, à 3 centimes, nous avons 
dit au moyen de quel subterfuge de comptabilité. Quelques ingé- 
Meurs, renonçant au touage, qu’ils jugent d’application très déli- 
Cate sur le Rhône, ont fait des devis pour des bateaux de 135 mè- 
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tres de long, 12 mètres de large, avec un système particulier de 
grappins ou de coques articulées. De cette manière, on pourrait 
porter au-delà de 1,000 tonnes avec 1",20 de tirant d’eau, et re- 
morquer économiquement par exemple les minerais de fer de la 
Méditerranée, entre autres ceux de l’île d’Elbe et de Mokta, dont les 
forges de la vallée du Rhône consomment plus de 500,000 tonnes 
par an. M. Dupuy de Lôme, dont nous avons déjà eu l’occasion de 
citer une autre expérience, est à son tour entré dans la lice, ]l a 
imaginé récemment, recourant à l'emploi de coques en fer de 
grande dimension, un navire à deux hélices indépendantes d'un 
tonnage encore plus élevé. Un premier essai n’a réussi qu'incom- 
plétement, un autre sera sans doute plus heureux. L'indépendance 
des hélices partiellement immergées doit, selon l’'habile ingénieur, 
fournir un système énergique d’évolutions rapides comme en exige 
la navigation du Rhône. Il a été conduit à suspendre ses essais jus- 
qu’à ce qu’il ait avisé aux moyens de rendre impossibles les erreurs 
dans la manœuvre. La question du meilleur propulseur à trouver 
pour notre navigation fluviale est donc toujours pendante, et il est 
urgent de la résoudre. Les inventeurs peuvent compter sur une ample 
rémunération de leurs peines. Le fret ne leur manquera pas : ce 
sont les houilles, les minerais de toute espèce, les pierres à bâtir, 
les chaux et les cimens, les bois, le fer, les vins, les huiles, les 
céréales, à la descente ou à la remonte. Le fleuve en aura sa part, 
le chemin de fer gardera la sienne, tout en reconnaissant que cer- 
taines denrées, telles que les vins, s’accommodent bien mieux du 
transport par eau que du transport sur rails. On calcule qu'en 
vins du Midi le Rhône devra transporter à lui seul un poids d'au 
moins 300,000 tonnes quand il aura été mis dans un état de na- 
vigabilité satisfaisant. 

Ce n’est pas seulement au point de vue du service public des 
transports, c’est encore pour l’agriculture, que le Rhône pourrait 
être largement utilisé. Nous avons là un magnifique fleuve, celui 
qui roule chez nous les eaux les plus abondantes, dont nous pour- 
rions faire un double instrument de production, et nous le laissons 
abandonné. Un ingénieur en chef des ponts et chaussées, M. Aristide 
Dumont, a été chargé par le gouvernement, il y a quelques années, 
de faire les études d’un canal d'irrigation du Rhône réclamé par n0S 
départemens méridionaux. Il a depuis longtemps rempli sa mission, 
et ce canal reste à l’état de projet. C’est là cependant une œuvre 
d'intérêt national, ayant pour but de sauver de la misère et de l'é- 
migration une partie des populations de la vallée du Rhône. On sait 
combien celles-ci sont en ce moment cruellement frappées par le 
phylloxéra, la maladie des vers à soie et l'abandon de la culture de 
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la garance, laquelle ne peut plus lutter contre l'alizarine artificielle, 
Le canal d'irrigation du Rhône, qui ne nuirait en rien à la naviga- 
tion du fleuve, est évalué à une dépense de 110 millions; il pour- 
rait être achevé en quatre ans. Il aurait une longueur de 400 kilo- 
mètres, de Condrieu à Béziers, et traverserait cinq départemens, 
la Drôme, Vaucluse, le Gard, l'Hérault, l'Aude, Il offrirait une sur- 
face irrigable susceptible de produire annuellement 450,000 tonnes 
de foin et de nourrir au moins 100,000 têtes nouvelles de gros 
bétail, Il permettrait, sur une étendue en plaine’ d'au moins 
80,000 hectares, la submersion des vignes, moyen reconnu efficace 
pour combattre le phylloxéra. Cette œuvre grandiose est appuyée 
par les vœux de tous les conseils électifs, et par des souscriptions 
personnelles importantes pour la jouissance de l'irrigation. 
Revenons à la navigation du fleuve. Il est indispensable que cet 
autre canal latéral dont nous avons aussi présenté le devis soit ou- 
vert, dût-il coûter 300 millions, comme le prétendent quelques-uns. 
Quelle meilleure dotation pourrait-on faire aux travaux publics dans 
l'intérêt de tous, et quelle occasion plus favorable pour reconstruire 
àla mesure des besoins présens ce qu'on a si souvent appelé l’ou- 
tillage industriel de la France? Si le Rhône n’est qu'’incompléte- 
ment amélioré, s’il faut rompre charge à Lyon, que l’on vienne du 
nord ou du sud, l’entreprise sera toujours à recommencer, et nos 
petits-neveux se débattront dans les mêmes difficultés que nous. 
L'auteur du canal de Suez, quand le gouvernement hellénique le 
consultait en 4869 pour le percement de l’isthme de Corinthe et 
parlait d’un canal à écluses, répondit qu’il fallait percer un canal à 
niveau, comme il l’avait fait à Suez. Depuis, sa réponse a été la 
même à toutes les compagnies, à tous les gouvernemens américains 
qui ont également fait appel à sa haute expérience pour le creuse- 
ment d'un canal interocéanique : « On ne saurait naviguer en pa- 
reil cas avec des écluses, c’est trop long et c’est trop coûteux, » 
n'a cessé de dire à tous, et prêchant d'exemple, M. F. de Lesseps. 
À notre tour, nous ferons remarquer qu'on ne saurait naviguer 
en France avec des systèmes différens de canaux. C’est trop long 
et c’est trop coûteux, faut-il encore répéter, et ce mode barbare 
d'a duré que trop longtemps. Passe ici pour les écluses, elles y 
sont de mise, et l’on ne saurait se passer d'elles; mais qu’au moins 
elles soient uniformes et que le même navire puisse aller du Havre 
à Marseille à travers la France. Si l’on veut d’un système réelle- 
ment économique et en rapport avec les nécessités actuelles, si l’on 
veut relever enfin et véritablement notre navigation intérieure, il 
faut percer ce que nous nommerons l’isthme français, en donnant 
à la Basse-Seine, comme l’a demandé M. Krantz, un tirant d’eau de 
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3 mètres, et à tous nos Canaux, rivières et fleuves intérieurs un 
de 2 mètres au moins. De cette façon on pourra aller sans rompre 
charge de la Manche à la Méditerranée, et l’on fera réellement de 
Paris ce que demande depuis tant d'années l'instinct populaire : un 
port de mer. 


III, — PARIS PORT DE MER. 
. 


Paris port de mer, c’est le rêve de tous les Parisiens et de beau 
coup d'ingénieurs, surtout depuis le commencement du siècle, On 
peut plaisanter de l’idée, mais elle fera son chemin. Nous n’enten- 
dons point proposer ici d'amener la mer à Paris par un canal ou- 
vert au milieu des terres, comme l’ont projeté quelques rêveurs, qui 
ont présenté à ce propos des dessins et des devis que nous croyons 
au-dessous du vrai. Bien qu'aujourd'hui aucune limite ne semble 
imposée à l’audace humaine en matière de travaux publics, il est 
cependant des barrières devant lesquelles il faut s’arrêter; mais 
faire de Paris un port de rivière important, en relation directe et 
continue avec la mer, en un mot, le centre d’un puissant cabotage 
intérieur et extérieur, il n’y a là rien d’impossible, et tout nous y 
convie. Le moment propice semble arrivé, et déjà quelques hommes 
d'initiative ont pris hardiment les devans, 

Qui n’a pas vu maintes fois, dans ces dernières années, ancré au 
port du Louvre, ce petit navire à voile et à vapeur, du port de 
200 tonnes, qui faisait régulièrement les voyages de France au Ja- 
pon, de Paris à Yokohama? Cet intéressant steamer s’est perdu en 
mer il y a trois ans. D’autres, plus heureux, vont toujours de Paris 
à Londres par la Seine, la Manche, la Mer du Nord et la Tamise, 
« En charge pour Londres, » telle est l’enseigne qu'ils portent or- 
gueilleusement au haut de leur grand mât, quand ils sont ancrés à 
Paris. À l'avenir, ces exemples ne seront plus isolés. En 1866, l'é- 
tat avait projeté de porter à 2 mètres le tirant d’eau de la Seine 
entre Paris et Rouen. Il fallait bien faire quelque chose pour n0$ 
voies navigables, surtout après la promulgation du traité de com- 
merce de 1860, où l’on avait reconnu que nos transports intérieurs 
étaient gênés par une foule d'obstacles, et que notre outillage (c'est 
le mot dont on se servait) n’avait pas atteint le degré de perfection- 
nement voulu. Sur l'avis que le tirant d’eau de la Seine allait être 
porté à 2 mètres, les chercheurs s'étaient mis en campagne. Quel- 
ques-uns n'avaient pas attendu ce moment. Déjà, en 1855, M. Bel- 
grand, alors ingénieur en chef du service hydraulique sur la Basse- 
Seine, avait présenté une étude en vue de l’établissement sur le 
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fleuve d’une navigation maritime avec 3 mètres de tirant d’eau, et 
telle que nulle part les bateaux n’eussent à baisser leurs mâts. Une 
décision ministérielle prit ce projet en considération, et y pres- 
crivit certaines modifications de détails. M. Belgrand évaluait à 
48 millions au maximum les dépenses, si l’on voulait faire dispa- 
raître les obstacles au passage des mâts, et à un peu plus de 
13 millions seulement celles que nécessiterait le tirant d’eau de 
3 mètres (1). Il en concluait qu'il ne fallait pas songer à voir arri- 
ver à Paris des bateaux toutes voiles déployées, mais que si l’on 
réalisait le tirant d’eau de 3 mètres, on pourrait compter sur la 
création d’une navigation par navires à vapeur à mâts mobiles. 

Aucune suite n’a été donnée au projet de M. Belgrand ; mais cela 
n’a pas découragé les inventeurs. En 1866, un ingénieur de la ma- 
rine, M. E. Leclert, comptant que le tirant d’eau de la Seine allait 
être porté à 2 mètres, étudia la possibilité d'établir un service di- 
rect et régulier, mais mixte, c’est-à-dire à voile et à vapeur, et de 
vitesse relativement modérée, pour le transport des marchandises 
entre Paris et New-York, et réciproquement. C'était une intéressante 
question d'art naval; la manière dont M. Leclert était arrivé à la 
résoudre avait obtenu l’approbation des ingénieurs et des marins. 
Il ne restait plus qu’à lancer le navire; mais toutes choses vont len- 
tement chez nous quand l’administration s’en mêle. Une partie des 
travaux décidés pour porter le tirant d’eau de la Seine à 2 mètres 
a seulement été exécutée, et le crédit affecté à ces travaux a été à 
peine entamé. Espérons que l’on ira désormais plus vite et que les 
intérêts publics seront mieux sauvegardés. N'oublions pas que les 
chambres de commerce, non-seulement de Rouen et de Paris, mais 
encore celles de Lyon, d'Avignon, de Nîmes, ont compris les tra- 
vaux d'amélioration de la Seine dans les combinaisons financières 
qu’elles ont récemment soumises au gouvernement en vue d’assu- 
rer enfin le perfectionnement de nos voies navigables. 

Le navire projeté par M, Leclert, pour aller régulièrement de 
Paris à New-York, est d’un port utile de 300 tonneaux. L'appareil 
moteur est calculé de manière à imprimer au navire une vitesse 
moyenne de route qui permette d'effectuer le voyage du Havre à 
New-York, soit 3,300 milles marins, en dix-neuf jours, à peu près 
le double de temps qu'y emploient en été les grands s/eaners trans- 
atlantiques du port de 5,000 tonneaux et d’une force de 2,000 che- 
Vaux, La navigation à la voile est assurée pour les temps favorables, 
Particulièrement par ces grandes brises d'ouest qu’on rencontre 


(1) Voyez l'exposé des motifs du projet de loi ayant pour objet l'amélioration de la 
Seine, n° 302, chambre des députés, session de 1876. 
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généralement en retournant d'Amérique en Europe. La mâture est 
construite de façon à pouvoir se rabattre en Seine, Dans son en- 
semble, le bateau est marin, c’est-à-dire apte à tenir la haute mer 
avec sa cargaison par les plus forts coups de vent de l'Atlantique, 
si fertile en tempêtes. Aujourd’hui que ce n’est plus 2 mètres, mais 
bien 3 mètres de tirant d’eau que l’état nous promet pour la navi- 
gation de la Basse-Seine, il serait temps que des projets comme 
ceux de M. Leclert passassent enfin des spéculations de la théorie à 
celles de la pratique. L'accès direct à la mer est pour un pays un 
élément de richesse certain. Quelle source de prospérité l’Angle- 
terre n’emprunte-t-elle pas à ses fleuves! Londres est sur la Ta- 
mise, Bristol sur la Severn, Liverpool sur la Mersey, Glascow sur la 
Clyde, et Londres et Liverpool sont les deux premiers ports du 
globe. Dans l’antiquité, Rome fut redevable au Tibre de son impor- 
tance commerciale. Ninive et Babylone étaient sur le Tigre et l’Eu- 
phrate comme le Caire est sur le Nil, Calcutta sur le Gange, New- 
York sur l’Hudson, la Nouvelle-Orléans sur le Mississipi, Québec et 
Montréal sur le Saint-Laurent, Anvers sur l’Escaut. En France, où 
la nature a été en cela moins généreuse, où elle a plus parcimo- 
nieusement alimenté les cours d’eau, où elle les a moins heureuse- 
ment dessinés, l’homme doit relever ceux-ci de l'espèce d’infé- 
riorité où ils sont. L'amélioration de la Seine sera une première 
conquête. D'autres conquêtes viendront ensuite et comme d’elles- 
mêmes, avec l’amélioration du Rhône, de la Garonne, de la Loire, 
N'oublions pas que Paris et Rouen, Lyon et Arles, Bordeaux, Nantes, 
doivent leur première prospérité à leur situation sur des cours 
d’eau. Il faut donc faire pour ceux-ci tout ce que la nature a oublié 
de faire, et comment hésiterait-on un instant lorsqu'on est armé de 
tous les outils merveilleux que la science a mis aujourd’hui à la dis- 
position de l’homme? ji 

Nous ne voulons pas suivre M. Krantz dans tous les détails de ses 
intéressans rapports, et après avoir examiné avec lui ce qui a trait 
à la navigation de la Seine et d’une partie des canaux du nord, 
du centre et de l’est, ainsi qu’à la navigation de la Saône et du 
Rhône, reprendre les mêmes études sur d’autres points. Partout 
l’habile ingénieur a porté le même esprit de critique féconde, dit 
franchement ce qui manquait, ce qu'il fallait faire pour compléter 
chaque portion du réseau. Il a su rendre attachante une lecture qu'on 
croirait aride, et l’on serait ici tenté de le suivre dans le bassin du 
golfe de Gascogne et sur le canal si heureusement projeté du Ma- 
ransin, Maris sinus, qui doit donner la vie aux landes sableuses 
et stériles, ou bien d'étudier avec lui la navigation du bassin de la 
Garonne et du canal du Midi, ou celle du bassin de la Loire, qu 
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complète, comme pour le Rhône, par un canal latéral, ou encore 
celle de la Charente et de la Sèvre niortaise, enfin celle des canaux 
de la Manche et de la Mer du Nord, qui se soudent à tout le réseau 
belge et à la navigation de l’Escaut. M. Krantz n’a rien négligé, ni 
une vue d'ensemble ni un point de détail, et le plus petit embran- 
chement navigable trouve place dans son intéressant mémoire. Il 
dit ce qu'est notre canalisation actuelle et ce qu’elle doit être, il 
l'indique avec l’expérience de l’homme de l’art et par instans avec 
l'émotion patriotique du citoyen, qui veut que l’on fournisse à son 
pays tous les moyens possibles de se relever par le travail, par les 
transports à bon marché et les labeurs féconds du commerce. À ce 
point de vue, la lecture de ces volumineux rapports, tout pleins de 
chiffres, sinon de formules, est au plus haut degré saisissante. C’est 
une de ces études fortes et saines comme il y en a eu quelques-unes 
après l'invasion allemande, et elle mérite d'attirer l'attention de 
chacun, La conclusion inévitable, on la connaît : si nous voulons 
développer notre trafic intérieur et extérieur, donner à nos navires 
de long cours une partie du fret de sortie qui leur manque, lutter 
victorieusement contre les marchés voisins, développons nos voies 
navigables intérieures. Les chemins de fer ne seront pas atteints 
par cette concurrence prévue, dont ils se sont un moment épou- 
vantés outre mesure, qu’ils ont même essayé de réduire à néant sur 
certains points du territoire par l’achat des canaux existans, par 
exemple le canal du Midi. N’avons-nous pas démontré au contraire 
que les chemins de fer profiteraient eux-mêmes, d’une manière dé- 
tournée, du mouvement de ces voies navigables? En ces sortes de 
choses, il y a toujours, comme l’a fait si bien remarquer Bastiat, ce 
qu'on voit et ce qu’on ne voit pas. On ne saisit pas la portée de ce 
qu'on voit, et c’est ce qu’on ne voit pas qui est la vérité, l’utilité, 
l'avantage de chacun et de tous. 

Quelques-uns, convaincus que les chemins de fer étaient désor- 
mais le moyen de transport par excellence, ont condamné irrévoca- 
blement les canaux, comme ils avaient condamné naguère les dili- 
gences; mais le cas n’est point le même. Les diligences ne pouvaient 
lutter avec les chemins de fer, qui transportent plus vite et à meil- 
leur marché les denrées et les voyageurs, tandis que les canaux 
n’entendent transporter que certaines matières, qui leur sont, pour 
ainsi dire, acquises, et à un prix inférieur à celui des voies ferrées. 
Les ennemis des voies navigables n’ont donc jamais entendu les 
plaintes de l’agriculture, de la grande industrie, qui ne cessent de 
demander qu’on améliore partout nos rivières et nos canaux, et 
qu'on y abaisse, ou mieux qu’on y supprime les droits de naviga- 
lon, ces péages que ne connaissent ni les routes de terre ni les 
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railways? Et si l’on craignait que le fret vint à manquer à ces 
voies antiques, qu’on se rassure. Le bois de chauffage et de char- 
pente, le charbon de bois, la houille, la fonte et le fer, les ma- 
chines et les métaux ouvrés, les engrais et les amendemens végé- 
taux ou minéraux, les pierres et les matériaux de construction de 
toute espèce, toutes ces matières, qui ont beaucoup de poids et de 
volume et qui presque toutes valent relativement peu, sont les 
clientes naturelles des canaux. L'acheteur ne les attend pas à jour 
et à heure fixes; il est de son intérêt de leur faire prendre la voie 
d’eau, qui peut les transporter à moitié prix de ce qu’exige la voie 
ferrée. Nous n’avons pas parlé de la plupart des produits agricoles : 
le vin, l’huile, les céréales, la betterave, les fourrages, qui, ayant à 
choisir entre deux moyens de transport, l’un plus régulier, plus ra- 
pide et plus cher, l’autre, sujet à quelques chômages, plus lent et 
plus économique, préféreront toujours le second , sauf les cas de 
convenances particulières. 

De tout temps les enquêtes qu’a provoquées l’administration, les 
réclamations et les doléances persistantes de nos agriculteurs et 
de nos industriels, ont éclairé l’état sur ce qu’il avait à faire en 
matière de canaux. Le moment est donc venu de ranimer de toute 
façon nos voies navigables intérieures, et alors non-seulement les 
industries indigènes seront satisfaites et plus aptes à lutter avec la 
concurrence étrangère, mais aussi, dans nos ports de mer, au lieu 
de voir beaucoup de nos navires partir sur lest faute d’un fret suffi- 
sant de sortie, nous leur verrons charger et nos houilles de Saint- 
Etienne ou d’Alais, et nos plâtres de Paris, et nos fontes et nos fers 
du Creusot, nos pierres de taille, nos tuiles et nos briques de Bour- 
gogne, nos chaux du Theïl, nos cimens de Vassy ou de Grenoble, 
puis nos bois des Vosges ou des Landes, nos ardoises d’Angers ou 
des Ardennes, nos marbres de couleur des Pyrénées, nos phospho- 
rites ou engrais calcaires du Midi, enfin, en plus grande quantité 
encore, nos vins, nos blés et tant d’autres produits. 

N'oublions pas que l'amélioration de nos rivières et de nos Ca- 
paux est indispensable au progrès de l’agriculture aussi bien qu'au 
développement de la pisciculture et à la mise en valeur des forêts, 
qu'en outre les cours d’eau sont susceptibles d’effets dynamiques 
et que des milliers de chevaux de force vive sont disponibles au 
seuil d'un barrage, d’une digue, d’une levée. I] faut que l’on utilise 
tout cela et que l’on se rappelle sans cesse que les villes doivent 
aux eaux souvent leur origine et toujours une partie de leur déve- 
loppement : aquæ condunt urbes. Répétons-le : où la nature est 
restée insuffisante, l’homme doit compléter l’œuvre de la nature. 
C'est là une des plus belles fonctions de l'humanité, et, dans le 
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nombre des pacifiques conquêtes que celle-ci peut faire à la surface 
du globe, une des plus méritantes, Parmi les nations qui se sont le 
plus distinguées dans la création des canaux, la France, a tenu un 
moment l’un des premiers rangs. Aujourd’hui elle est notablement 
distancée par l'Angleterre, les États-Unis, la Hollande et la Belgique, 
toutes contrées où les canaux sont tenus en si grande valeur, bien 
qu’en Angleterre et aux États-Unis on puisse citer des cas où, comme 
en France, les compagnies de chemins de fer ont essayé d’annihiler 
les canaux. D'une manière générale, ceux-ci n’ont pas cessé de 
maintenir leur rôle et leur importance, et l’Allemagne et la Russie 
en creusent maintenant de tous côtés. La Hollande, qui a toujours 
été le pays par excellence de ce genre de voies intérieures, cherche 
encore à augmenter son lot. Elle vient d'ouvrir une nouvelle route 
d'Amsterdam à la Mer du Nord, un canal direct, celui que tout 
récemment visitait notre ministre des travaux publics, Espérons 
qu'il aura recueilli dans cette tournée plus d’une heureuse inspira- 
tion, Le 1 novembre 1876, le roi des Pays-Bas inaugurait solen- 
nellement ce canal, qui a 25 kilomètres de long. Les bâtimens de 
5 mètres de tirant d’eau peuvent déjà le parcourir, et il doit être 
creusé jusqu’à une profondeur de 7 mètres. À l’entrée du canal dans 
la Mer du Nord, il y a une écluse qui peut recevoir des navires 
d'une longueur de 120 mètres. Deux jetées en pierre, larges de 
7 mètres et longues de 1,600 mètres, se prolongent en ligne droite 
dans la mer, enserrant un avant-port de 265 mètres de large et 
d’une superficie de plus de 100 hectares. Du côté de la mer inté- 
rieure, le Zuiderzée, le canal est également fermé par une écluse. 
Tous ces faits doivent nous servir d'enseignement, et la France n’a 
qu’à vouloir pour reprendre le rang qu'hier encore elle occupait 
dans les choses de la canalisation. 

L’honorable rapporteur du système de nos voies navigables non- 
seulement s’est plu à marquer, à tracer d'avance tout ce qui avait 
trait à l’exécution technique de nos futurs canaux dans des espèces 
de projets et de devis estimatifs; mais il a même pris soin d’indi- 
quer par quelles combinaisons financières on pourrait arriver à 
améliorer et à compléter, sans trop de charges pour la nation et le 
trésor, le réseau français, qui deviendrait ainsi un des plus impor- 
tans du globe. Encore une fois, ce réseau, ainsi achevé et mis en 
mesure de fonctionner utilement sur tous les points du territoire, ne 
nuirait pas pour cela au réseau de nos voies ferrées. Ainsi que le dit 
très bien M. Krantz, « le canal et le chemin de fer n’ont pas les 
mêmes aptitudes de transport, ne rendent pas les mêmes services, ne 
s'adressent pas à la même clientèle; ils peuvent coexister dans la 
mème vallée sans se nuire, et leur action réciproque peut et doit 
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être le concours et non la concurrence ». À son tour, le savant rap- 
porteur de la commission du budget pour 1877, section des travaux 
publics, a tenu à rappeler que les voies navigables intérieures, dont 
il défendait la dotation, sont destinées, non pas à faire une concur- 
rence ruineuse aux chemins de fer, mais à remplir l’utile office de 
« modérateurs et de régulateurs des prix de transport », par suite 
même de la modicité des tarifs auxquels elles peuvent descen- 
dre. Le conseil général des ponts et chaussées lui-même, que l'on 
aurait pu croire un moment plus dévoué aux chemins de fer qu'aux 
canaux, défend aujourd’hui les mêmes idées, et presque dans les 
mêmes termes. Si les transports par eau n’ont pas pour eux la célé- 
rité, ils ont en effet sur les chemins de fer l'avantage de l’économie, 
sur lequel nous avons déjà tant de fois insisté. Il faut y joindre celui 
de la supériorité de puissance pour le déplacement des masses, et 
celui d’un matériel moins coûteux et qui peut plus aisément et 
presque indéfiniment être augmenté. Tout cela n’est pas le lot des 
voies ferrées, et vaut bien la peine d’être pris en sérieux examen, 

On prétend que le premier consul, visitant le Havre en 1802 et 
vivement frappé de la position de ce port, aurait prononcé ces pa- 
roles : « Le Havre, Rouen, Paris, ne sont qu’une même ville, la 
Seine en est la grande-rue. » Qu’aurait dit le premier consul 
s’il eût vécu maintenant, et s’il eût vu non plus seulement la Seine, 
mais le railway, le télégraphe électrique, le bateau à vapeur, relier 
Paris et le Havre? Il n’eût pas manqué de décréter sans plus de 
retard l'amélioration du régime hydraulique de la Seine, et de 
donner un corps au rêve de Paris port de mer, qui semble pour 
quelques-uns une nuageuse utopie. Nous avons prouvé que ce rêve 
pouvait sans trop de peine et dans la limite des choses possibles 
devenir une réalité, et qu’une communication par eau pouvait être 
enfin utilement établie non-seulement entre le Havre et Paris, 
mais encore entre le Havre et Marseille, entre la Manche et la Mé- 
diterranée, De cette façon seulement on arrivera véritablement à 
percer ce que nous avons nommé l’isthme français, et à conserver 
à la France le transit de l’Europe occidentale, qui menace de lui 
échapper en partie. 

Remarquons qu’une grande révolution politique est presque tou- 
jours suivie d’une révolution économique correspondante. C'est 
ainsi, pour en citer un exemple des plus lointains, que les conquêtes 
d'Alexandre ont effacé Tyr pour la remplacer par Alexandre, et in- 
diqué au commerce de l'Orient avec l'Europe, qui se faisait aupa- 
ravant presqu'en entier par les caravanes à travers l’Asie, la voie 
de la Mer-Rouge et de l'Océan indien, Au temps des découvertes 
portugaises et espagnoles, le renom de Venise, de Gênes et de Pise, 
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a de mème disparu , parce qu’une nouvelle route venait d’être in- 
diquée au commerce par Colomb et par Gama. Plus tard, c’est la 
Hollande et l'Angleterre qui ont succédé aux Portugais et aux Es- 
pagnols. Tirons profit de ces leçons de l’histoire, et disons-nous 
bien qu'il ne faut pas que les conquêtes allemandes de 1866 et de 
1870 soient suivies, au détriment de la Frante, d’une révolution 
commerciale analogue; en d’autres termes, nous ne devons pas per- 
mettre que l’on isole l'isthme français à l'occident de l’Europe. Pour 
cela, il faut lui maintenir son transit, ne pas souffrir que le Danube 
ou les tunnels alpins le lui ravissent, et l’un des meilleurs moyens 
de conjurer ce péril imminent, n'est-il pas précisément de ranimer, 
de compléter nos voies de navigation intérieure ? Il faut achever 
définitivement le réseau français, de manière à y rendre le transit 
uniforme et régulier, ‘et à effectuer, sans rompre charge, de très 
longs parcours, sur 1,000 kilomètres par exemple. Faisons au moins 
servir à quelque chose de profitable notre régime de centralisation, 
et, puisque nous sommes passés de la vie provinciale à la vie na- 
tionale, réformons, dans ce qui s’y présente de défectueux, ce que 
les anciennes provinces nous ont laissé. Notre système de canali- 
sation est de ce nombre, refaisons-le sur un plan d’ensemble gé- 
néral, 

En supposant que, sur notre principale ligne ainsi régénérée, 
celle du Havre à Marseille, on transporte 2 millions de tonnes par 
an sur un parcours de 1,000 kilomètres, et ces chiffres n’ont rien 
d'exagéré, l'économie réalisée serait considérable, et s’élèverait à 
une cinquantaine de millions de francs, comparée au même par- 
cours par chemin de fer. Une chose en résultats si féconde, pour- 
quoi la France ne la tenterait-elle point par le triple accord de l’o- 
pinion publique, du gouvernement et des chambres? Accroître la 
circulation, l'exportation de nos produits, c’est en accroître la pro- 
duction, c’est aussi reconstituer le capital national entamé, détruit 
sur beaucoup de points aux jours néfastes de la guerre allemande. 
N'est-ce pas là un but glorieux à atteindre, une entreprise digne des 
méditations de tous et des encouragemens de l’état? Aussi persis- 
tons-nous à croire que la question des transports à bon marché est, 
parmi toutes celles que l’on peut avoir à résoudre aujourd’hui, 
peut-être la plus urgente, et celle dont la solution procurerait cer- 
tainement au pays le plus d'avantages matériels, 
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J'aime la vie des champs, — non pas seulement parce qu'à mon 
avis la société de la nature est préférable à toute autre, mais parce 
qu’on y rencontre la véritable originalité. Les habitans de la ville 
sont tous taillés sur le même type, comme des bûches de même 
longueur, Ils reçoivent tous la même estampille. Cette marque 
qu’on retrouve partout, et dont la monotonie nous irrite, se nomme 
tantôt état social, réputation, opinion politique, tantôt autrement. 
Toute individualité y est si rare qu’on ne peut en rencontrer une 
sans en faire cas comme d’un objet précieux. À la campagne, au 
contraire, on rencontre sur sa route presque autant d'êtres origi- 
naux que de cailloux. Là, chacun a gardé sa personnalité, avec ses 
défauts, ses manies, ses vertus, dont personne ne peut se dire l'in- 
spirateur, et les qualités et les vices ne sont du moins pas ceux de 
toute une caste. 

J'ai dans mon voisinage une de ces figures excentriques. C’est le 
lieutenant en retraite ou, comme il a soin de dire en parlant de lui, 
« monsieur le lieutenant Holopherne, » Dans le pays, nul ne sait 
d’où lui vient le terrible nom du païen de l’Écriture, et nul, si ce 
n’est moi, n’a jamais cherché à le savoir, Nous n’en dirons pas 
plus long. Peu de temps après son installation dans le pays, un 
officier de son ancien régiment, passant avec un convoi de vivres, 
s'étant écrié en l’apercevant subitement : — Eh! vraiment, c'est 
lui-même, c'est Holopherne en personne, — tous depuis ne l'appe- 
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lérent plus autrement, même les paysans, qui n’y mettaient d’ail- 
Jeurs aucune intention moqueuse, et croyaient sincèrement lui don- 
ner son yrai nom. 

Notre brave héros a tant de qualités éminentes qu’on peut sup- 

er plus ou moins « holophernesques » que rien ne m’embarras- 
serait comme d’être obligé de les énumérer. Une des plus recom- 
mandables est incontestablement la franchise qu’il met à avouer la 
médiocrité de son origine. Il ne connaît ni les fausses hontes ni 
l'orgueil du parvenu, il n’éprouve aucun embarras à raconter à 
quiconque l’aborde pour la première fois qu’il est le fils d’un hon- 
nête paysan et que son berceau, simple et sans ornement, était 
placé dans une chaumière qu’il habita plus tard après la mort de 
ses parens, ladite chaumière ayant été absolument construite sur 
le modèle d’un de ces blockhaus qui émaillent les prairies améri- 
caines, 

Quarante ans il a servi l'empereur et porté le mousquet durant 
la plus grande partie de son temps. C’est seulement au régiment 
qu'il a appris à lire et à écrire, et, autant que le lui permettait son 
service, dévoré nombre de volumes ramassés dans tous les coins, Il 
a récolté dans ce fatras les connaissances historiques, politiques et 
esthétiques qui lui sont particulières, comme aussi une philosophie 
spéciale dont la base contient des aperçus d’une grandeur primi- 
tive, il est vrai, mais toujours droite, car, il le dit dans sa phrase 
favorite, qu’il emploie à tout bout de champ, qui lui est personnelle 
et #’appartient à aucun autre qu’à lui : « Tout dépend de l’effet 
moral, » Ce qu’il entend par ces mots, je n’ai jamais pu m’en as- 
surer complétement, mais il n’y a guère de doute qu'ils ne signi- 
fient quelque chose comme « Allah est grand, » ou « aime ton pro- 
chain comme toi-même. » 

Le lieutenant est célèbre à la ronde pour sa sévérité et sa pro- 
preté de soldat. Quand je dis sévérité, je comprends celle qu’il se 
témoigne à lui-même autant que celle qu’il fait sentir aux autres. 
Il est capable de poursuivre pendant une heure une mouche tout 
autour de sa chambre de peur qu’elle ne souille un des tableaux 
qui décorent sa muraille et où sont représentés des combats où 
l'on voit moins de combattans que de fumée, ou de peur d’une 
tache sur ses livres qu’il relie lui-même, ou sur quoi que ce soit. 
C'est à ce point, raconte-t-on, qu'il força un jour, le pistolet sur la 
gorge, un jeune comte qui avait eu l’audace d’entrer dans sa 
chambre avec des bottes sales, à balayer de ses mains aristocra- 
tiques la terre qu’il avait de la principauté allemande apportée sur 
le parquet à la semelle de ses souliers. 

Peut-être le génie de la mécanique était-il inné chez lui! Quoi 
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qu’il en soit, il n’y a pour ainsi dire rien au monde qu'il ne soit en 
état de fabriquer lui-même : chaussures, cadres pour les tableaux 
vêtemens, tables, chaises, poteries et mille autres ustensiles, Sa 
passion la plus noble, celle qu’il partage avec le grand empereur 
Charles-Quint, le solitaire de Saint-Just, c'est la manie des 
montres; non-seulement il en a toujours plusieurs suspendues au- 
dessus de son lit d’une simplicité spartiate, non-seulement aux 
côtés de la porte d'entrée sont accrochés plusieurs coucous de la 
Forêt-Noire, auxquels il s’évertue à imprimer le même mouve- 
ment, mais il ne peut entrer dans une chambre sans que ses yeux 
n’y cherchent immédiatement la pendule. Il la regarde du plus loin 
avec convoitise, tourne fiévreusement autour pendant quelques mi- 
nutes, puis tout à coup la saisit et la décroche à la dérobée pour 
la démonter avec une rapidité foudroyante. Sa joie est alors sans 
comparaison possible. Goethe, lorsqu'il composait son Faust, n’a 
sûrement jamais éprouvé une félicité pareille à celle qu’il ressent à 
l'assemblage des ressorts d’une horloge. 

Outre ses montres et ses livres, dont il a rempli une étagère de 
sapin odorant qu'il a fabriquée de ses propres mains, il cultive par- 
ticulièrement les animaux. Tout ce qui vole ou rampe est assuré de 
sa sympathie. Quand on le rencontre dans la belle saison, on peut 
être certain que ses poches sont pleines de sauterelles, de gril- 
lons ou de lézards, que quelque serpent non venimeux va soudain 
vous tirer la langue hors de sa manche, et qu'il s’abstiendra de 
vous Ôter son chapeau, qui recouvre, indépendamment de sa tête, 
un nid d’oisillons. Il dresse des chiens et des chevaux, apprend à 
parler aux étourneaux, aux corbeaux, et, s’il n’a rien de mieux, 
aux pies, montre aux pinsons et aux canaris à faire l'exercice en 
ordre de bataille, à porter arme et à décharger de petits canons en 
cuivre. Son talent, à ce qu’il assure, consiste principalement à dé- 
velopper chez les animaux « l’effet moral. » 

Celui qui entre dans sa chambre est accueilli par un tumulte de 
voix et de cris, sans précédent depuis l’arche de Noé. A une cer- 
taine heure du jour particulièrement, c’est un fracas assourdissant, 
Cinq horloges sonnent en même temps; cinq oiseaux en bois sur- 
gissent de leurs cachettes en répétant : « Coucou! coucou! » Au 
tic-tac des horloges se mêlent le gazouillement des pinsons, les 
piaillemens des canaris en colère, les petits cris des souris et le 
bruissement des grillons. Des scarabées bourdonnent, un rouge- 
gorge va voletant d’un coin à l’autre, une fauvette en bas-âge ré- 
clame sa nourriture. Une demi-douzaine de chiens unissent leurs 
aboiemens aux gémissemens d’un jeune renard qui pleure comme 
un enfant en nourrice, et l’étourneau croise un « prenez garde 
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avec cette romance sentimentale, modulée par la pie : « Mon repos 
est loin, mon cœur est lourd, » tandis qu’un corbeau énorme, ac- 
croupi, la tête dans les épaules, dans un angle obscur, fredonne 
d’une voix mystérieuse et sépulcrale, bien qu’enrouée : « Le soir, 
au coup de minuit, le tambour quitte sa tombe. » Au milieu de ce 
chaos, le lieutenant Holopherne, debout à son établi, une tourte- 
relle sur l'épaule, un serpent noué en cravate autour du cou, est 
couché en joue par un écureuil courroucé. 

Autant notre intrépide ami fut autrefois, comme soldat, prodigue 
de sa vie, autant il veille avec tendresse sur celle de ses animaux : 
non-seulement, si l’un des siens vient à mourir, il l’enterre hono- 
rablement dans son jardinet et sème des fleurs sur sa tombe, mais, 
s'il voit quelque chien errant traîné à l’abattoir, il verse des larmes 
amères. 

Bien qu’il ne soit ni séduisant ni dans cet âge où, comme on le 
sait, le diable avait aussi sa beauté, Holopherne ne perd cependant 
jamais l'occasion de témoigner de son faible pour les femmes, Et, 
soit que sa galanterie les émeuve, soit que leurs yeux scrutateurs 
démélent plus facilement que les nôtres un brave cœur de soldat 
courageux et probe sous cette veste à fleurs et cette chemise gros- 
sière, Holopherne est plus que bien des jeunes gens en faveur au- 
près d’elles. Il porte environ soixante ans, et même davantage; mais 
à l’aide d’une pommade qu'il fabrique lui-même et d’un cosmé- 
tique hongrois pour la moustache, on parvient à conserver « l’effet 
moral » auquel, s’il faut l’en croire, nulle femme ne peut résister. 

Je l'ai déjà dit tout à l'heure, notre ami n’est pas beau. Il n’a pas 
moins de six pieds. Jusqu'en 1849, il a été grenadier. Comme tous 
les gens de grande taille, il marche le dos légèrement voûté, avec 
un léger tremblement des genoux. Ses jambes, ses bras grêles et 
effilés, son long cou mince, ses oreilles diaphanes et écartées de la 
tête, et l'espèce de grelottement nerveux qui l’agite continuelle- 
ment, lui donnent l’aspect d’un de ces lévriers qui, été comme 
hiver, semblent pris d’un frisson perpétuel. Son nez crochu, en lame 
de couteau, a l’air d’avoir été découpé dans une feuille de papier. 
J'ai toujours peur qu’il ne l’arrache chaque fois que, pour se mou- 
cher, il le plonge imprudemment dans son immense foulard jaune. 
Mais aussi quels yeux il a! de grands et beaux yeux bleus naïfs 
comme ceux d’un enfant, avec des regards modestes qu’envierait 
la fille d'un pope. Ces yeux-là durent jadis séduire bien des pé- 
cheresses. 

Le brave lieutenant, quoique retraité, a porté trop longtemps le 
mousquet pour ne pas avoir au suprême degré le respect de son 
grade, Il est si plein de cette formule : « monsieur le lieutenant, » 
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et considère sa qualité d’officier comme tellement supérieure à sa 
qualité d'homme que, dès qu’il est question du premier, il ne le 
désigne jamais que par ces mots : « monsieur le lieutenant, » 

— Quel sens attachez-vous à l’expression « monsieur ? » lui de- 
manda un jour inconsidérément un fermier prussien. 

Holopherne le regarda longtemps d’un œil de pitié, puis répon- 
dit : — Mon ami, tout le sens réside dans le mot lieutenant, 

— Et dans #nonsieur, qu'y at-il? demanda cet homme entêté, 

— Dans monsieur, reprit Holopherne, il y a l'effet moral. 

Ce prestige militaire donne en outre à sa galanterie le relief né- 
cessaire, car il est galant comme un Français, galant dans toute la 
force du terme. Rien ne le rebute, ni la position sociale, ni les opi- 
nions religieuses, ni même le physique. Qu’une vachère laide et 
sale ait peur de passer au milieu de quelques jeunes chevaux trop 
gais, il lui offre le bras et l’accompagne avec la désinvolture qu'il 
met le dimanche à offrir à la vieille comtesse l’eau bénite à la sortie 
de l’église, ou à présenter périodiquement, le soir du sabbat, un 
bouquet à la jolie Juive, la brune fille du distillateur. 

On va jusqu’à dire que chaque dimanche, après midi, il réunit 
les paysans dans sa chambre autour d’un flacon de slivowitz, et 
qu'il leur fait des lectures sur l’art d’être aimable en société, et 
notamment sur les convenances à observer vis-à-vis du sexe faible. 
Cependant ce n’est encore là que de la théorie; mais il ne suit 
pas les erremens de tant de philosophes et de régénérateurs de so- 
ciété, qu’on ne peut jamais juger que sur leurs paroles. Dans la pra- 
tique, les exemples qu’il donne sont toujours concluans., Lorsque la 
ravissante baronne Valeska monte à cheval, il est le premier à lui 
présenter sa main ouverte pour l'aider à se mettre en selle, si 
bien que les jeunes messieurs qu’il a devancés en sont réduits à 
le regarder faire en frisant leurs moustaches, Quand la jeune 
Catherine aux joues roses va puiser de l’eau à la fontaine, il se 
trouve toujours là pour lui porter ses seaux, et le grand Peter, 
qui arrive invariablement trop tard, exprime son dépit en aspirant 
avec rage la fumée de sa pipe. 

Notre héros servait à l’époque où les caporaux portaient encore 
un bâton attaché à leur sabre, comme signe de leurs fonctions et 
non comme un inutile ornement. Ce souvenir s’est incrusté en lui, 
est resté la base de ses appréciations, dès que quelque chose ou 
quelqu'un a conquis ses suffrages. 

Il évalue la beauté des femmes au nombre des coups de bâton 
qu’on recevrait pour elles, et ce chiffre est devenu pour lui une me- 
sure aussi exacte et aussi usuelle que l’unité du système métrique. 
Tandis que tout autre s’écrierait : Quelle femme! je voudrais mou- 
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rir pour elle! — ou : Je serais capable de l’épouser sur l’heure! — 
Jui exprime sa passion d'une façon toute plastique en comptant des 
coups qu'il recevrait en son honneur. Il a taxé à cinq coups de bâ- 
ton ses sentimens pour la petite juive, à dix son admiration pour 
la blonde épouse du forestier. Mais, lorsqu'il vit pour la première 
fois la baronne Valeska, il s’écria en tordant sa moustache que, 
pour chaque heure qu'elle voudrait accorder à son amour, il était 
prêt à se faire donner cent coups de gourdin, — aussi vrai, ajouta- 
t-il, que je suis monsieur le lieutenant, etc. 

Cependant, cette bonne âme d’Holopherne peut à l’occasion se 
montrer cruelle. J'ignore où, quand et comment la demoiselle de 
Seiglier, vieille fille de trente-huit ans qui va encore au bal en 
robe décolletée et se croit suffisamment légère pour danser la polka 
brillante, a pu l’offenser, Quoi qu'il en soit, il s’approcha d’elle un 
jour, et l’assura qu’actuellement encore elle était la plus agile 
des danseuses, que telle était sa réputation parmi les dames ita- 
liennes, et que cette opinion était d’ailleurs partagée par le maré- 
chal Radetzky, qui se souvenait d’avoir dansé avec elle quand il 
n’était encore que cadet. 

Un jour, dans une chasse à la perdrix, comme nous traversions 
un champ de carottes, il se retourna brusquement sur moi, et me 
dit : 

— Pardon, je ne m'appelle pas Holopherne, mais Birkewitz. 

Je le regardai tout surpris. 

— Vous êtes étonné, reprit-il, que je me laisse appeler de l’autre 
nom sans protester; mais comme il ne fait aucun tort à l'effet mo- 
ral. Le reste de la phrase se perdit dans un haussement d’é- 
paules, 

— Mais ce nom, d’où vous vient-il ? 

— Hum! une curieuse histoire. — Et il sourit comme un homme 
qui possède quelque charmant secret. 

— Permettez-moi, puisque je suis en train de vous questionner, 
de vous demander ce que vous entendez, au sens propre, par 
l'eflet moral ? 

Holopherne plissa son front et étendit ses mains en avant comme 
un islamite qui prête serment, 

— L’explication n’est pas commode, dit-il, la définition n’ayant 
jamais été mon fait, J'aime mieux vous citer quelques exemples, 
Ainsi, j'étais caporal, et je traversais sous Schlick le défilé de 
Dukla, pendant la guerre de Hongrie. J'arrive juste pour la bataille 
de Kaschau, La plupart de nos soldats étaient des recrues. Une 
bombe traverse mon bataillon et abat cinq hommes. Vous compre- 
nez, C'était là un effet moral, Si bien que tout le bataillon courut 
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se mettre à couvert derrière une immense grange. Arrive le colonel 
Podehaïgski. 11 harangue les troupes et les ramène au feu. Voilà 
pour le coup un excellent effet moral. Après la bataille, un vieil 
officier de Napoléon, que nous conservions prisonnier, qui avait 
servi sous bien des chefs et fait bien des campagnes, nous assura 
que jamais il n’avait vu un bataillon reculer avec autant de calme 
que le nôtre, l’arme au bras, contre une batterie ennemie. Com- 
prenez-vous ? 

Ou bien encore ceci : — J'arrive dans un régiment, en Italie, im- 
médiatement après l'affaire de Novare. Nous étions en pays en- 
nemi, et, quoique la paix fût à peu près faite, la surveillance était 
aussi nécessaire que pendant la guerre. Nous étions entourés d’es- 
pions et d’habitans capables de tout. J'eus à disposer les faction- 
naires dans une petite métairie. A dix heures, je conduis mon 
homme sur la redoute pour relever la faction. C’était une recrue. 
Je lui recommande, dès que quelque chose lui paraîtra suspect, de 
crier trois fois : Qui vive ! et, si l'individu interpellé ne s'arrête pas 
court, de faire feu, 

— Très bien; mais voilà qu’au bout d’une demi-heure ma recrue 
revient en courant. 

— Misérable païen! pourquoi as-tu quitté ton poste? 

— Monsieur le caporal, il y a quelqu'un qui monte en rampant 
le long de la colline. 

— L'as-tu interpellé? dis-je en prenant mon fusil et en forçant 
mon homme à marcher devant moi. 

— Trois fois, comme vous m’en avez donné l’ordre, 

— Alors, pourquoi n’as-tu pas tiré? 

— Parce que chaque fois que je l’avertissais ou que je le couchais 
en joue, il disparaissait dans l’herbe. 

Le fait est qu’une fois arrivés, nous apercevons une masse noire 
se glissant dans l'herbe, tantôt debout, tantôt à plat ventre. — Qui 
vive! criai-je. — Pas de réponse, mais l'ombre s’évapora. — Qui 
vive! — Elle se relève, mais sans articuler un mot. — Qui vive! 
— La forme suspecte s’aplatit sur le sol. « Si c'était un espion? » 
murmura la recrue. Je vise, et au moment où le personnage se 
redresse, je fais feu. Il disparaît dans un tourbillon de fumée. 

Le fracas a retenti au loin. Mes gens accourent au bruit et se 
hâtent d’aller chercher le cadavre. — Eh bien! qui croyez-vous 
que j'avais tué? 

— Peut-être votre commandant qui voulait vous mettre à l'é- 
preuve. 

— Vous n’y êtes pas, cher ami. J'avais abattu l’âne du métayer, 
un pauvre âne qui broutait paisiblement sur la colline. 
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Songez-vous au triste « effet moral? » Tous se moquèrent de 
moi, même mes supérieurs, au point que je demandai à per- 
muter. 

Cet âne fut, si j'ose m’exprimer ainsi, la source de ma fortune, 
Je fus envoyé à Milan pour servir d'ordonnance au vieux Radetzky. 
Il me toisa, devisa en moi un ancien soldat, et, après m’avoir in- 
terrogé, me proposa pour le grade d'officier. Je ne l'obtins qu’en 
1858, mais je suis bien effectivement « M. le lieutenant Birke- 
witz. » 

Dans les temps qui précédèrent la guerre de 1859, les soldats 
et les oficiers furent victimes en Italie de nombreux attentats. On 
nous défendit en conséquence de sortir seuls et notamment pendant 
la nuit; mais moi, — il n’y a pas de ma part indélicatesse à en par- 
ler, puisque je ne nomme personne, — j'avais une intrigue avec 
une Italienne, une femme, — et il fit claquer sa langue contre son 
palais, — une femme à s'étendre sans hésiter sur un banc et à se 
faire donner vingt-cinq coups de bâton. Enfin, suffit. Je prenais par 
le jardin pour aller passer de longues soirées avec elle, même 
quand son mari était à la maison; mais la discipline est la disci- 
pline. Je n’y allais que quand mon régiment était de service. Je 
recommandais au caporal de m'’attendre devant la maison avec la 
patrouille. Les choses s’étaient toujours passées ainsi, Je retournai 
à la caserne avec mes soldats. 

Un beau soir, un caporal nouvellement promu, — un vrai païen, 
— un paysan, est chargé de conduire la patrouille. J'étais comme 
à l'ordinaire avec la mia cara, lorsque des crosses de fusil retentis- 
sent tout à coup sur le pavé. Le mari, qui était à la maison, saute à 
bas de son lit, ouvre la fenêtre et crie : — Que se passe-t-il donc? 

— (C'est la patrouille qui attend le lieutenant Birkewitz, répond 
à haute voix mon caporal. 

Je vous laisse à juger de « l’effet moral » et de quelle façon je 
descendis les escaliers. Le mari m'’éclaira jusque dans la rue. La 
cuisinière, la femme de chambre, la nourrice et le domestique fai- 
saient tous la haie, leur bougie à la main. Une vraie promenade aux 
flambeaux ! 

Naturellement l’aventure s’ébruita. 

À telle enseigne que son excellence le comte Giulay ne put s’em- 
pêcher de sourire, un jour que je me trouvais dans un diner à la 
même table que lui. 

Et, par-dessus le marché, l'Italien, le croiriez-vous, écrivait à 
mon colonel une lettre en allemand, anonyme, bien entendu, une 
lettre faite pour m’exaspérer : 

« Signor conte, ce n’était pas par amore que la signora souffrait 
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les visites de votre lieutenant. C'était pour le poignarder comme 
Judith poignarda il generale Oloferne. » 

Depuis lors je devins pour toute l’armée italienne et je restai le 
lieutenant Holopherne... Comprenez-vous maintenant ce que c’est 
que « l’eflet moral? » Mais... pst!.. voilà mon chien Black qui 
tombe en arrêt. Il flaire quelque chose. Apprêtez-vous, 


IV. 


MOÏSE GOLDFARB. 


La maison qu'occupait Moïse Goldfarb avec sa famille n’était pas, 
à proprement parler, un ghetto, c'était plutôt une taverne juive, 
située à une centaine de pas du village, au bord de la route impé- 
riale, au milieu d’un bouquet d'arbres décharnés, avec ses fenêtres 
borgnes, la traditionnelle flaque de boue devant la porte, et les râ- 
teliers sales où les chevaux de tous les charretiers qui passent s’ar- 
rêtent pour manger, tout en cinglant les auges à coups de queue. 
Cependant on peut appeler ghetto tout endroit où vivote un juif pur 
sang et d’une piété sans mélange, qui élève entre le monde et lui 
les murailles invisibles, mais insurmontables, du Thora, surtout 
quand il habite seul au milieu des chrétiens et loin de ses frères, 
comme Moïse Goldfarb. 

Je l'avais entendu surnommer « le buveur de sang, » et cela par 
les gens les plus respectables, dans le temps où je n'étais encore 
qu'un petit garçon, et où, le fusil sur l'épaule, je parcourais les 
champs et la grande forêt de la Dombrowna. J'ignore si cela tient 
au peu de souci qu'ont des principes les enfans, qui obéissent gé- 
néralement à la première impulsion, ou si je fus attiré par sa mau- 
vaise réputation, comme cela nous arrive si fréquemment plus tard 
à l'égard de certaines jolies femmes ; le fait est que la kartchma et 
ses habitans, je n’essaierai pas de le nier, exerçaient sur moi une 
fascination toute particulière, 

Je n’osais y pénétrer, il est vrai, et je me contentais d’y plonger 
des regards curieux quand je passais devant la porte; mais je n'ou- 
blierai jamais qu’un soir de sabbat je me glissai tout doucement 
jusqu’à la fenêtre de la chaumière, pour voir à travers les vitres 
mal lavées, et que j’aperçus Moïse Goldfarb vêtu d’une robe de soie 
trainante , tout droit, avec sa barbe noire et flottante, au bout de la 
table chargée de plats, et disant la prière pendant que sa femme, 
parée d’un costume rouge et coiffée d’un diadème étincelant, et 
ses enfans, en habits de fête, se tenaient autour de lui, suivant 
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des yeux le mouvement de ses lèvres. Sur la table, un poisson, bai- 

ant dans une sauce aux raisins secs, exhalait l’odeur la plus allé- 
chante, non loin d’une grosse brioche, au-dessus de laquelle un 
justre suspendu au plafond éclairait vivement la salle. Au dehors, 
dans un ciel bleu sombre, l'étoile du berger brillait dans toute 
sa beauté, comme si elle eût voulu participer à la magnificence du 
saint jour. 

— Qui, c'est un buveur de sang, disait M. Raczinski, à qui ap- 
partenait le village où Moïse Goldfarb avait loué la distillerie située 
derrière sa taverne, — C’est un buveur de sang, répétait l’honnête 
iniendant qui, arrivé un jour dans une petite veste d'été chez ce 
propriétaire, s'était bientôt, au grand étonnement de tous, acheté à 
son tour une seigneurie, — C'est un buveur de sang, affirmaient le 
curé du village et le pasteur de la colonie protestante établie dans 
le voisinage. — C'était du reste le seul point sur lequel ces deux 
hommes de Dieu fussent d'accord. On ne peut cependant s’em- 
pêcher de le faire remarquer, lorsque les paysans galliciens prirent 
les armes en 1846 contre les Polonais insurgés, et égorgèrent plus 
de 4,000 nobles, ils ne firent pas tomber un cheveu de la tête d’un 
seul Juif, Non-seulement les Juifs furent tous épargnés, mais en- 
core on les répandit comme émissaires dans les campagnes. Le 
seigneur Raczinski, son intendant, et le curé qui, du haut de la 
chaire, avait excité les paysans à marcher contre les impériaux, fu- 
rent battus comme plâtre et trainés, solidement garrottés, jusqu’au 
chef-lieu, tandis que le buveur de sang, Moïse Goldfarb, ne s’aper- 
çut de la révolution qu’à son commerce d’eau-de-vie, dont le débit 
acquit une importance beaucoup plus considérable qu'aux autres 
époques, 

Ce Juif au front sérieux, au teint blafard, ne me laissa qu’une 
seule fois une certaine impression de terreur. C'était la nuit. Je 
longeais sa taverne par un beau clair de lune, traînant après moi 
un lièvre tué au gite, lorsque j’aperçns en travers de la route des 
silhouettes humaines qui se découpaient énergiquement sur un ciel 
d’une clarté d'argent, tandis que mon oreille était frappée de temps 
en temps par un cri rauque, étrange et sauvage. C'était Moïse 
Goldfarb qui priait au milieu des siens, 

Devenu plus grand, je me hasardai malgré tout à franchir un 
soir le seuil maudit, et peu de temps après j'étais déjà tout à 
fait à mon aise dans la salle à boire vaste et crépie à la chaux. Je 
Commandai alors en qualité de général une petite armée de jeunes 
Paysans qui m’obéissaient au doigt et à l’œil. J'avais des officiers, 
des soldats, même un porte-enseigne, mais il me manquait un tam- 
bour, Or Abraham, le fils aîné de Goldfarb, avait appris à battre la 
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caisse avec des soldats hongrois du régiment Mariassy. Rien ne 
s’opposait à ce que j'en fisse mon tambour. C’est sous ses auspices 
que je fus admis dans la taverne juive, dont je devins plus tard 
l'hôte aimé, alors que son tambour et mon sabre étaient devenus 
la proie du temps et de la poussière, et que, tandis qu’il menait les 
charrettes de son père, je me creusai la tête à traduire Homère et 
Cicéron. 

Que de fois, assis presque à ras du sol sur un petit banc établi 
près du grand poêle vert, je regardai Goldfarb vaquer à son com- 
merce, les paysans absorber mélancoliquement leur eau-de-vie, 
Kezia Goldfarb, son éternel sourire sur les lèvres, piétiner dans la 
taverne, maniant prestement la craie de ses doigts potelés, le petit 
Benjamin tout ébouriffé jouer par terre avec Esterka aux prunelles 
de braise! Et pendant ce temps je chassai les mouches, qui témoi- 
gnaïent pour Moïse Goldfarb une sympathie inquiétante, et dont les 
essaims tourbillonnaient dans l’air comme les canards sauvages sur 
l'étang de Bielka. 

J'igaore pourquoi l'aspect du grand Moïse Goldfarb, avec sa che- 
velure abondamment bouclée et sa longue barbe, me rappelait les 
patriarches de l’ancienne alliance, tandis qu’il ne me fût jamais 
venu à l’idée de comparer notre curé ou le pasteur du village aux 
disciples de Jésus-Christ, bien que cependant leurs images, surtout 
celle du doux saint Jean, hantassent volontiers mon imagination. 
Ce qui me plaisait particulièrement, c'est que Moïse Goldfarb, 
qui avait pris son parti de ma présence dans sa maison comme 
d’un mal nécessaire, ne me parlait jamais religion, à l’encontre du 
pasteur, qui profitait de mes visites à ses enfans pour m'attirer à 
lui en me prenant par la main, avec un sourire pâteux qui me tour- 
nait sur le cœur comme un morceau de lard rance, ne tarissait pas 
sur la supériorité de son église, sur l’idolâtrie qui caractérisait le 
culte romain, et me prêchait l’humilité évangélique. Les Juifs ont, 
sur toutes les nations qui professent d’autres religions qu'eux, l'a- 
vantage de ne jamais chercher à faire de prosélytes. 

Moïse Goldfarb, unique spécimen du peuple de Dieu dans la con- 
trée, était tenu d'observer la loi mosaïque au milieu des infidèles 
beaucoup plus scrupuleusement que ses coreligionnaires. Quand il 
se produisait quelque incident épineux pour sa conscience, il trou- 
vait toujours moyen de tourner l'obstacle sans violer les ordon- 
nances bibliques, et savait au contraire l’utiliser à son profit. Ainsi 
la loi lui ordonnait des ablutions quotidiennes; mais les affaires ne 
lui en laissaient pas le temps, car Moïse était à la fois un homme 
pratique et bien élevé, et incapable de faire attendre qui que ce soit, 
fût-ce un valet d’écurie qui entrait pieds nus, et dont la consom—- 
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mation n’allait pas au-delà d’une chopine de slivowitz. C’est pour- 
quoi il s’approchait discrètement de l'eau et y plongeait un doigt 
qui lui suflisait à se laver. Sa femme et ses enfans suivaient d’ail- 
leurs exactement cette manière d'agir. — Le jour du sabbat lui 
défendait de se livrer à un travail quelconque, ce qui emportait 
conséquemment l'interdiction de s'occuper de ses affaires. Moïse 
n'aurait voulu à aucun prix exposer son âme. Il s’asseyait donc dans 
ses plus beaux vêtemens avec sa femme et ses enfans au comptoir 
de la taverne, où nul d’entre eux ne donnait à boire ni ne recevait 
d'argent; mais, les paysans tenant à leur eau-de-vie aussi bien le 
jour du sabbat que dans la semaine, ils doivent nécessairement la 
payer. Que faire ? Une chose très simple. Les pratiques entraient au 
cabaret, saluaient le Juif et s’approchaient d’une table, Ils remplis- 
saient eux-mêmes leurs petites mesures de métal, adressaient aux 
assistans un « À votre santé! » avalaient la liqueur d’un seul trait, 
et jetaient leurs sous dans la caisse par un trou que le Juif avait eu 
soin de percer dans le comptoir. Goldfarb se contentait de loucher 
très légèrement de leur côté pour voir si tout était en règle. 

Moïse, le législateur, dit : « Tout le pain contenant du levain 
doit être mangé à la fête de Pâques. Durant sept jours, aucun 
pain avec du levain ne doit entrer dans la maison. » Les talmu- 
distes pratiquaient cette doctrine en s’abstenant d'employer jus- 
qu'aux ustensiles servant à faire lever la pâte. En Judée, il était 
facile d'obéir à ce commandement, à l’époque où l’on cuisait chaque 
jour des gâteaux plats sous la cendre; mais maintenant qu'on 
use de gros pain très levé et qu’on nourrit le bétail avec le son et 
les autres débris provenant de la fabrication, il devient très difi- 
cile, impossible même pour un distillateur, d'observer la loi. Quel 
parti doit donc prendre le pieux Moïse Goldfarb pour éviter de tom- 
ber corps et âme dans un abime de perdition? Il connaît heureu- 
sement son Talmud et y puise un moyen de sauvetage. La veille 
de la fête de Pâques, il vend son eau-de-vie, son grain, son orge et 
la nourriture de son bétail, toutes choses qu’il n’a pas le droit de 
conserver, à son voisin Frantchichek Kabilka pour le prix de 
4,000 florins, mais il a l’âme assez grande pour se contenter d’un 
acte de vente et d’une quittance portant la somme de quatre gros. 
Sa grandeur d'âme ne s'arrête pas là : afin que l'acquéreur n'ait pas 
la peine d'emporter immédiatement ses achats, il lui donne en loca- 
ton tout le bâtiment dans lequel se trouve la distillerie. 

Les fêtes de Pâques terminées, Kabilka arrive, très ému, et dé- 
clare qu'il n’a pas assez d'argent pour compléter les conditions du 
contrat. C’est alors que la générosité de Moïse Goldfarb éclate dans 
toute sa splendeur. Il déchire le contrat, rend au paysan sa quit- 
lance, lui fait cadeau du prix de la location , et par-dessus le mar- 
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ché le régale de sa meilleure eau-de-vie. Moïse Goldfarb n'était 
seulement regardé à dix lieues à la ronde comme un fidèle obser- 
vateur du Talmud, on le connaissait aussi comme un disciple du 
célèbre prophète Bescht. Sa femme le tenait pour tel et lui attri- 
buait toutes les qualités de ce grand génie. Une seule fois à ma 
connaissance elle se querella avec son mari. Sa langue frétillait 
comme le dard d’une vipère, tandis que Moïse Goldfarb, tranquille- 
ment assis, fumait une pipe turque. Tout à coup il regarda la plus 
belle moitié de lui-même et lui dit : Un jour, une femme s'étant 
permis de répéter une chanson moqueuse qui attaquait l'épouse du 
grand Bescht, et celle-ci s’en plaignant à lui, il répliqua par ces 
mots : « C’est la dernière fois que cette femme a parlé. » En effet, 
elle devint muette. 

Kezia s’elfraya. Elle se tut subitement, et alla se cacher dans un 
coin obscur. Une heure après, je la voyais encore trembler des 
pieds à la tête. 

Toutefois, pendant que les parens vivaient avec cette simplicité 
et cette pureté de mœurs, leurs enfans montraient de fortes dispo- 
sitions à sympathiser avec l'esprit du siècle, Esterka notamment, 
À douze ans, elle était déjà une femme faite. Elle s'entendait mer- 
veilleusement à balancer sa taille souple sur ses hanches luxu- 
riantes, et à rejeter en arrière ses nattes d’ébène avec un mouve- 
ment à vous donner le frisson. Ajoutez-y l'éclat de ses yeux, comme 
noyés dans du velours, sur lesquels s’abaissaient, pareils aux ri- 
deaux mystérieux d’un temple, ses cils ténébreux, puis le sourire 
fin et voluptueux qui errait sur le corail de ses lèvres. 

Elle commençait à échanger des coups d'œil énigmatiques avec 
les soldats hongrois qui de temps en temps venaient rendre visite 
à Abraham. Elle aimait à placer le shako de celui-ci ou de celui-là 
sur ses cheveux noirs, à se tenir ainsi coilfée sur le pas de la 
porte, et à saluer les jeunes seigneurs qui passaient. Elle sautait 
dehors comme une biche, chaque fois que le comte Wladimir arrè- 
tait son cheval arabe devant la kartchma, et elle s’empressait de 
lui offrir du slivowitz, tandis qu’elle tendait à l'animal, sur sa main 
délicate, du pain et du sel. Elle se mit à porter des tranes. Elle 
allait, vêtue de quelque peignoir crasseux et la tête hérissée de 
papillottes, derrière la maison sous un berceau de chèvre-feuilles 
pour y dévorer des romans dont les feuillets gras se collaient les uns 
aux autres, À cette époque, je ne la vis occupée à autre chose qu'à 
sa toilette, tantôt mêlant aux torsades de son chignon les perles de 
sa mère, tantôt y plantant une rose, tantôt rajustant quelque coli- 
fichet sur sa poitrine, après quoi son regard allait toujours droit 
au miroir. 

Il n’était pas rare de la voir assise au milieu des pratiques, €l 
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s’escrimant sur une guitare pendue le reste du temps par un ruban 
bleu pâle à côté du portrait de Kosciusko. Un jour, elle apparut 
tout à coup enveloppée dans un drap de lit avec une moustache 
qu’elle s'était dessinée au charbon; elle mit un genou en terre de- 
vant sa mère ébahie et entama un air de l'opéra de Roméo et 
Juliette, que, dans un voyage, elle avait entendu au théâtre de 
Lemberg. 

Je lui trouvai quelque chose de séduisant comme le parfum de 
la myrrhe, mais de si étrange que j'en étais effrayé. Un soir d’été, 
après s'être débarrassée de son peignoir typique, elle entra, les bras 
nus, et s’assit à mes côtés, J'éprouvai alors une impression voisine 
de la terreur, en constatant que ses bras, si beaux de forme, étaient 
couverts d’un duvet touflu et brillant. Je ne sais ce qui, à ce mo- 
ment, me poussa à me remémorer l’effrayante goule des Mille «t 
une nuits, au point que comme dans un accès de tendresse ironi- 
quement romanesque elle m'avait pris entre ses bras, je me figu- 
rai être entre les griffes d’une louve ou d’une bête féroce quel- 
conque, 

Pendant qu’Esterka continuait ses études à sa manière, le pâle 
etchétif Benjamin suivait l’école de la ville voisine, Je veux m'ins- 
truire, répétait-il invariablement quand son père lui ordonnait 
d'aller dehors, porter l’avoine aux chevaux des voituriers. Puis il 
enfonçait ses mains dans ses poches et ne bougeait pas d’une 
semelle, 

— Que veux-tu apprendre? Est-ce que tu as par hasard l’ambi- 
tion de devenir empereur ? raillait Goldfarb. 

— Pas empereur, savant, répondit l'enfant. 

Un jour, Abraham rentra d’un pas tout à fait délibéré coiffé d’un 
colbak. 

— Qu'a donc ce gamin? cria Moïse atterré; est-ce qu’il est fou de 
pénétrer dans la maison avec cet attirail meurtrier? 

— de suis soldat, reprit Abraham d’un air de défi, enrôlé dans 
l'infanterie du comte Nugent. 

— On t'a enrôlé, toi, un poltron, un misérable Juif? cria son 
père. Je paierai ce qu'il faut pour te racheter, et tu seras libre. 

— Que dites-vous? repartit Abraham; je suis un poltron, moi? 
Sachez que j'ai autant de courage que qui que ce soit, et que je 
veux partir pour la guerre et me battre contre les Français ou les 
Prussiens, 

— Que Dieu te châtie! L’entendez-vous, gémit Moïse, il veut al- 
ler se battre avec un vrai fusil, 

Cependant Abraham était et resta soldat. 11 fut dirigé sur Lem- 
berg avec le transport suivant, et son départ déchira le lien qui 
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m'attachait à Moïse Goldfarb et à sa maison. Peu après, je quittai 
moi-même la Gallicie. 

Dix ans s’écoulèrent. 

Ce ne fut que dans l'automne de 1857 que je retournai dans m2 
patrie et que je revis les solitudes de la kartchma. Je n’y trouvai pas 
grand changement, si ce n’est que Moïse Goldfarb, dans les mains 
duquel le gobelet et la bouteille d’eau - de- vie tremblèrent d'émo- 
tion lorsque je me fis reconnaître, avait maintenant des cheveux 
blancs et la barbe vénérable d’un patriarche. C’était tout. Abraham 
était à la maison, en congé. Il sourit à ma vue comme embarrassé, 
bien qu’il n’eût aucun sujet de l’être, car il venait d’être nommé 
sergent-major sur les champs de bataille lombards, où il avait 
combattu sous Radetzky. Les paysans qui avaient servi avec lui le 
considéraient non comme un Juif, mais comme un de leurs frères, 
et c'était pour lui un honneur plus grand que celui de trinquer 
avec un petit comte polonais. On l’estimait beaucoup dans le vil- 
lage. Il portait un pantalon militaire de couleur bleue, et sur son 
habit civil les insignes de son grade. Son père affectait de ne pas 
faire grand cas de lui. Je n’en surpris pas moins une fois un regard 
de ses grands yeux inquisiteurs, tandis qu’Abraham, entouré d’une 
bande de soldats en congé, me racontait la bataille de Milan, Ah! 
que d'amour et de fierté dans ce simple coup d’æil ! 

Il vint un jour me voir, et, comme je lui offrais du cognac, il me 
demanda timidement un morceau de lard. — J'en ai pris l'habi- 
tude au régiment, me dit-il, n’en parlez jamais devant le père, il 
en serait au désespoir. — On voit à quelle délicatesse atteignent les 
sentimens de ces Juifs polonais, que nous regardons comme finis 
et dégénérés. 

Benjamin, qui étudiait à l’école de Lemberg, passait les vacances 
chez son père. Il avait beaucoup grandi et était devenu d’une pà- 
leur et d’une maigreur effrayantes. 11 avait des cheveux longs à la 
manière de nos artistes, et, comme disent nos Juifs, des vêtemens 
de chrétien. Il aimait à parler littérature; Goethe était son poète 
de prédilection. 11 me donna à entendre que le genre de vie de la 
maison était trop mesquin pour lui et arrêtait dans son essor le 
vol de son génie. De son vieux père il n’en fut pas question; mais, 
en m’accompagnant chez moi, sur la route si souvent parcourué, 
il vit la lune monter derrière le sombre mur de verdure de la 
Dombrowna. Il s'arrêta court, fit tourner ses bras comme les ailes 
d’un'moulin à vent, et se mit à déclamer de cette voix nasillarde 
usitée dans les synagogues : 


Lune ! dans la tristesse amère où tu me vois, 
Que ne m'éclaires-tu pour la dernière fois! 
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Je cherchai vainement Esterka. Personne n’en dit un mot. De 
mon côté, j'évitai d’en parler. 

Denouveau, quelques années après, j’allai au théâtre de Lemberg, 
curieux d'assister à une tragédie polonaise et d'admirer M"° Asch- 

rger dans le rôle de Barbara Radzivil. Le premier acte terminé, je 
passai la revue des dames assises dans les loges, lorsque je décou- 
vris tout à coup un beau visage bien connu. Nul doute, c'était, — 
elle tenait sa lorgnette braquée sur moi et saluait chaleureuse- 
ment, — c'était bien Esterka, dans les atours d’une princesse du 
nord, et resplendissante Ge diamans comme une fleur de harem. 
Un signe aussi coquet que facile à interpréter m'invita à me rendre 
dans sa loge. Elle me tendit les deux mains lorsque j'y entrai, et 
débuta en me parlant de mes ÆRécits galliciens, qu’elie connaissait. 
— Lisez-vous toujours des romans? lui demandai-je. Il me semble 
que maintenant vous êtes en état de leur servir d’héroïne. 

Elle rit, se cacha la figure dans son éventail, puis se remit à 
rire. Je vis alors sortir de son magnifique manteau ses bras nus, 
entourés de splendides bracelets et recouverts de ce léger duvet 
dont le reflet m'avait tant effrayé jadis. Au moment cù je la quit- 
tai, le comte *** entra dans sa loge. 

Au foyer, je rencontrai une autre connaissance, Benjamin, ou le 
docteur Rosenthal, comme il aimait à se nommer, bien que la fa- 
culté qui devait avoir l'honneur de lui offrir les insignes du docto- 
rat ne soit pas encore fondée. Il fit de mon livre un éloge modéré, 
puis mit la conversation sur le théâtre. Son. extérieur n’avait pas 
changé. Il portait seulement des lunettes et de fortes moustaches. 

Il finit par me confier qu’il était critique de théâtre : il faisait 
aussi des vers dans le genre de Heine. 

— Je viens de parler à votre sœur, lui dis-je. Elle est devenue 
très belle et paraît avoir acquis de brillantes relations. 

Il fit un mouvement d’épaules. — Que voulez-vous? répliqua- 
t-il. Chacun doit chercher le bonheur, mais tout le monde ne peut 
pas y arriver par les mêmes moyens. Moi, j'y arrive par mon es- 
prit, et elle. Il laissa tomber le reste de la phrase; puis : — Le 
comte l’épouserait, si elle consentait à se faire baptiser, mais causer 
un pareil chagrin à notre vieux père, est-ce possible? 


SACHER-Masocu. 


(Traduit par Mlle J. SrnesinGer.) 


TOME XX, — 1877, 








DE LA 


TRADUCTION DES POËTES 


On me montrait dernièrement un volume édité à Calcutta, où une 
dame anglaise, Indienne d’origine, a rassemblé des traductions en vers 
de poésies françaises contemporaines (1). Tous nos poètes modernes 
y figurent : jeunes et vieux, les plus illustres comme les plus modestes, 
depuis Victor Hugo et Lamartine jusqu'aux chansonniers de Ma Nor- 
mandie et de la Grâce de Dieu. Le goût qui a présidé à la composition 
de cet herbier poétique n’est pas toujours irréprochable; les fleurs rares 
et les herbes folles y sont étalées dans un ordre assez confus; mais les 
plantes couchées sur les pages du livre n’ont pas trop perdu de leur 
fraîcheur, et la plupart ont gardé le port et la physionomie qu’elles 
avaient sur le sol natal. Les traductions sont en général exactes, et 
la traductrice a reproduit assez heureusement la forme des strophes, 
l’entrelacement des rimes et l’allure du rhythme qui caractérisent les 
pièces originales. En feuilletant ce volume, où de courtes notes biogra- 
phiques et critiques accompagnent chaque nom d’auteur, je constatais 
une fois de plus, non sans un sentiment d’humiliation, combien les 
étrangers connaissent notre littérature jusque dans ses recoins les plus 
obscurs, et combien nous sommes ignorans de la leur. Nous lisons ra- 
rement et difficilement les poètes allemands ou anglais dans le texte; 
nous aurions donc, plus qu'aucun autre peuple, besoin de connaître par 
des traductions fidèles les chefs-d’œuvre de la poésie étrangère; ce- 
pendant nous manquons d’une bonne anthologie où des morceaux choi- 
sis de Byron et de Gœthe, de Shelley et de Heïine, de Keats, de Lenau 
et d’Uhland, pour ne parler que des meilleurs, seraient mis à la portée 
de tous et reproduits dans une forme digne de ces maîtres de la poésie 
lyrique. 


(1) À Sheaf gleaned in French fields, by Toru Dutt, Calcutta 1876. 
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Ce défaut de bonnes traductions en vers tient-il à un singulier dédain 
des littératures étrangères, que nous avons tous puisé plus ou moins 
dans notre éducation universitaire, trop classique et trop exclusive? ou 
plutôt est-il dù surtout à l'insuffisance de notre langue poétique et de 
notre versification? Beaucoup d’esprits cultivés regardent encore le vieux 
dicton : traduttore, traditore, comme un axiome indiscutable. Ils esti- 
ment que les traductions, comme les photographies, ne donnent une 
idée de l'original qu’à ceux qui le connaissent déjà; à ceux qui n’ont pas 
vécu dans l'intimité du modèle, elles ne représentent qu’une image im- 
parfaite et trompeuse. Plusieurs vont plus loin et nient tout net la pos- 
sibilité d’une bonne traduction en vers. — « Il ne faut pas s’y tromper, 
dit M. Ed. Scherer, la versification française, qui est particulièrement 
ingrate, est de plus en désaccord avec celle de toutes les autres langues. 
Celles-ci ont la quantité des syllabes et l'accent tonique sur les mots, 
et elles en font les élémens de leur rhythme poétique, tandis que nous 
manquons, en français, de ces conditions prosodiques : elles y sont du 
moins trop peu marquées, trop peu sensibles à l'oreille, pour servir de 
base à notre vers. La conséquence en est que nous avons été obligés de 
demander la cadence poétique à des élémens inférieurs, tels que le 
sombre des syllabes, la césure et la rime. Ainsi notre vers n’a pas les 
mêmes qualités mélodiques que le vers étranger, il n’en rend pas le son, 
il n’en traduit pas la sensation; bref, sous ce premier et capital rapport, 
il ne le reproduit pas. » — L’observation est judicieuse; mais cette 
difficulté matérielle est-elle un empêchement absolu à la reproduction 
fidèle d'une poésie étrangère à l’aide des ressources de notre vers fran- 
çais? Je ne le crois pas. 

Certes ce n’est pas une mince difficulté que de faire passer un poème, 
un poème lyrique surtout, d’une langue dans une autre. Les vins les 
plus délicats supportent parfois difficilement le transport, et c’est une 
opération hasardeuse que de transvaser cette subtile liqueur de la poé- 
sie, de lui faire quitter le flacon taillé et ciselé à son usage pour la ver- 
ser dans une coupe de forme étrangère. Pendant la transfusion, il est 
à craindre qu’on n’altère la saveur du précieux élixir ou qu’on n’en 
laisse s'évaporer le parfum. Pourtant, si l'opération est faite par une 
main pieuse et habile, si le vase préparé pour recevoir la liqueur exo- 
tique est d’un métal digne d’elle et façonné avec amour, il y a des 
chances pour qu’elle conserve la meilleure part de ses qualités exquises. 
Tout dépend du goût et de la dextérité de main de l'opérateur. 

Manquons-nous donc de gens habiles et notre versification offre-t-elle 
réellement si peu de ressources à un maître ouvrier ? On dit avec raison 
que les écrivains médiocres seuls se plaignent de la pauvreté de la 
langue française; ce sont souvent aussi les médiocres rimeurs ou les 
esprits rebelles à la poésie qui calomnient notre versification. Elle 
n'est pas aussi ingrate qu’on le prétend, et à toutes les époques les 
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vrais poètes ont montré de quelle variété de rhythmes, de quelles 
qualités merveilleuses de malléabilité et d’élasticité elle dispose. Chez 
Ronsard, Régnier, Molière, La Fontaine et Racine. le vers français est 
souple, musical et coloré. Seul, le xvm siècle, qui manquait d’inspire. 
tion, a produit une versification anémique, sans couleur et sans sono- 
rité, où la pauvreté de la rime va de pair avec la monotonie du 
rhythme. C’est de cette versification du xvin* siècle qu'on peut dire 
qu’elle est ingrate et de chétive tournure. Mai, depuis lors, André Ché- 
pier a redonné du sang au vers français, Victor Hugo a remis en hon- 
peur les formes et les rhythmes créés par les poètes de la Pléiade, et à 
l’époque actuelle surtout, on serait mal venu à se plaindre de l’insufi- 
sance de notre instrument poétique. Il s'est merveilleusement perfec- 
tionné dans ces vingt dernières années, et, si aujourd’hui l'invention 
poétique est moins puissante, si son haleine est devenue plus courte, 
les poètes en revanche ont acquis un indiscutable talent de virtuoses, 
Jamais la forme n’a eu plus de relief et de précision, jamais l’art de 
l’enjambement, de la césure mobile, de la rime riche et des coupes sa- 
vantes n’a été poussé aussi loin. Tous les gens du métier savent qu'à 
l'heure présente le vers français, alerte, nerveux, flexible, débarrassé 
de l’empois solennel et de la fausse poétique du xvur siècle, est apte 
à tout exprimer, depuis les choses les plus familières jusqu'aux senti- 
mens les plus raffinés et aux nuances les plus changeantes, Le souflle 
peut manquer aux exécutans, mais l’instrument est admirable. 

Quant à l’objection tirée de ce que notre rhythme est composé d'élé- 
mens autres que ceux des langues étrangères, j'avoue qu’elle me touche 
peu. Ce serait s’abuser et faire fausse route que de chercher, dans 
les traductions en vers, à rendre par des sons et des mesures iden- 
tiques les qualités mélodiques du poëme qu’on traduit. Essayer en pa- 
reille matière d’obtenir un décalque exact me paraît un tour de force 
enfantin et inutile. Il faut demander à une traduction, non d’avoir l'exac- 
titude matérielle d’une photographie, mais la fidélité et les qualités 
d'exécution d’une bonne gravure. On doit chercher avant tout à donner 
au lecteur une impression analogue à celle que produirait sur son es- 
prit le texte original, s’il pouvait le comprendre; et il faut qu’on puisse 
dire du traducteur ce que Montaigne disait d'Amyot : « Je n’entends 
rien au grec, mais je veoy un sens si bien joinct et entretenu partout 
en sa traduction que, ou il a certainement entendu l'imagination vraÿe 
de l’aucteur, ou ayant, par longue conversation, planté vifvement dans 
son âme une générale idée de celle de Plutarque, il ne lui a rien presté 
qui le desmente ou le dédie, » 

Dans ces lignes, l’auteur des Essais me semble en effet avoir indiqué 
les deux maîtresses qualités qu’on doit exiger d’un bon traducteur : 
une vive intelligence du texte et une sorte d’intuition, de divination 
des sentimens qui animaient l’auteur du morceau qu’on traduit. Cest 
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surtout lorsqu'il s’agit d'interpréter un poète que ces deux qualités sont 
nécessaires; on peut même affirmer qu’alors la seconde devient la prin- 
cipale. Le traducteur est tenu de s’assimiler complétement son auteur, 
et, pour parler le langage des coulisses, d’entrer dans sa peau de façon 
à comprendre tout ce que le poète a dit, et à deviner tout ce qu’il a sous- 
entendu. 11 faut qu’il y ait, entre le poète et son interprète, une inti- 
mité profonde, une sorte de mariage de sentimens et de pensées. C’est 
là, et non pas dans des différences de rhythme et de sonorité, qu’est la 
difficulté capitale. Quand une traduction en vers est imparfaite, ce n’est 
pas l'instrument qui est insuflisant, c’est l’exécutant qui est inférieur. 

Aujourd’hui, malheureusement, cette préoccupation toute secondaire 
du décalque exact et de limitation matérielle des procédés d’une proso- 
die étrangère paraît dominer certains esprits et tenter l'ambition de 
quelques traducteurs. L'auteur d’un recueil de traductions en vers, pu- 
blié récemment (1), M. Amiel, qui a fait d'honorables efforts pour mettre 
sous les yeux du public français un choix des chefs-d’œuvre lyriques 
étrangers, me semble surtout s'être engagé dans ce faux chemin, et 
s'être plus complétement laissé duper par cette chimère de la repro- 
duction littérale des originaux. 11 s’en explique dans une lettre-préface 
adressée à M. Edmond Scherer,et dont voici quelques passages : — « Ce 
petit livre ne veut être autre chose que le spécimen d’une méthode de 
traduction un peu plus rigoureuse et plus fidèle que celles dont se con- 
tentent d'habitude le lecteur et le poète français. Pour toutes sortes de 
causes, notre langue et notre versification se trouvent être des plus re- 
vêches à cet office délicat de la traduction; en d’autres termes, les tra- 
ductions françaises sont celles qui respectent le moins la nature propre 
et le caractère individuel des œuvres traduites; mais d'époque en épo- 
que, le goût français se montrant plus ouvert aux génies étrangers, 
l'interprétation peut, ce semble, devenir plus serrée et l’approximation 
moins inexacte.. La traduction parfaite serait celle qui rendrait non 
pas seulement le sens et les idées de l'original, mais sa couleur, son 
mouvement, sa musique, son émotion, son style distinctif, et cela dans 
le même rhythme, avec des vers de même forme et un même nombre de 
vers.» — Telle est l'ambition de l’auteur des Étrangères, et pour qu’elle 
soit mieux indiquée, il a pris soin d'ajouter au titre de son volume ce 
Sous-titre : Reproduction exacte des rhythmes originaux. 


11 ne faut jamais dire aux gens : 
Écoutez un bon mot, oyez une merveille. 
Savez-vous si les écoutans 
Ea feront une estime à la vôtre pareille? 


C'est un sage conseil que celui de La Fontaine. Le lecteur se montre 
d'autant plus exigeant qu’on l’a alléché par de plus merveilleuses pro- 


(1) Les Étrangères, par H. Ferd. Amiel; Sandoz et Fischbacher, Paris 1876. 
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messes. 11 prend le volume de M. Amiel; les poètes étrangers, dont il a 
entendu vanter le génie ca le talent : Goethe, Leopardi, Henri Heine, 
Uhland, y sont presque tous représentés par quelque fragment, Le 
morceau qui lui tombe d’abord sous les yeux est la Fille de l'hôtesse 
d’Uhland, et il lit ces vers : 


Trois étudians passant par l8 Rhin, 
Chez la brave hôtesse entrent en chemin. 


« Servez-nous, hôtesse, et bière et bon vin... 
Où se cache donc la perle du Rhin? » 


a — Mon vin étincelle et ma bière est d'or, 
Mais du grand sommeil ma Thérèse dort. » 


La première impression est une déception. Il y a, il est vrai, dans la 
traduction comme dans l'original, six vers coupés de même façon, et de 
plus, le traducteur s’est efforcé de reproduire à peu près le son des 
rimes jumelles; mais où est la simplicité charmante, où est le’ senti- 
ment mélancolique du lied d'Uhland? 


« Ce sont trois étudians qui ont passé le Rhin; — chez une hôtesse 
ils sont entrés. — Dame hôtesse, avez-vous bonne bière et bon vin? 
— Et où est donc votre fille mignonne? — Ma bière est fraiche, mon 
vin est clair; — ma fille mignonne est couchée dans le cercueil, » 


On le voit, il n’y a dans le texte ni Thérèse, ni Perle du Rhin, ni sur- 
tout cette pompeuse expression du grand sommeil qui détonne dans la 
bouche de lhôtesse, — Si nous poursuivons et si nous arrivons aux 
deux derniers vers, si tendres et si émus : 


Dich liebt’ ich immer, dich lieb ich noch heut, 
Und werde dich lieben in Ewigkeit, 


nous les trouvons traduits par ceux-ci, qui sont cependant les meilleurs 
du morceau : 

Je t'aimai toujours, je t'aime à présent, 

Et je veux t'aimer éternellement. 
C’est littéralement exact, mais la poésie s’est évaporée. La version sui- 
vante, que je trouve dans une traduction inédite, me paraît, malgré 
l'addition d’un vocatif, reproduire plus fidèlement le sentiment et le 
mouvement de cette dernière strophe : 


Je t'ai toujours aimée, à ma pâle beauté, 
Je t'aime encore et pour l'éternité, 


Quelques pages plus loin, je rencontre la traduction d’une pièce cé- 
lèbre de Leopardi. — Dans le cadre étroit d’une courte élégie, le poète 
italien a exprimé avec sa sobriété coutumière un sentiment bien hu- 
main et que chacun a éprouvé : le mélancolique regret qui s'exhale 
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après une journée de fête, dont on avait beaucoup espéré et qui s’est 
enfuie sans tenir ses promesses, — Assis au clair de lune, à sa fenêtre, 
il songe aux bruits de la fête, il aperçoit de loin la maison où la bien- 
aimée s'endort en se rappelant les adorateurs que cette journée a mis 
à ses pieds, sans se douter qu’au cœur de l’un d’eux sa beauté a fait 


une mortelle blessure : 


Dolce e chiara é la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogai montagna. O donna mia, 
Gia tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa; 

Tu dormi, etc. 


Voici les premiers vers de la traduction de M. Amiel : 


Sans brise, claire et tiède est la nuit. Sur la plaine, 
Sar les toits, les jardins, les coteaux et les monts, 
De l’azur blonde souveraine, 
La lune épanche ses rayons. 
Déjà tout sentier fait silence 
Et la lampe nocturne aux fenêtres s'éteint. 
Toi que j'aime, tu vas dormir jusqu’au matin... 


Cette version suit pas à pas l'original, mais elle n’en donne ni le charme 
pi l'émotion. On y cherche en vain cet accent douloureux et familier, qui 
est si caractéristique dans le poème de Leopardi. On n’y retrouve plus 
l'impression de cette nuit silencieuse succédant aux bruits de la fête, 
ni la féerie de ce clair de lune caressant de sa lumière sereine les toits, 
les vergers et les montagnes dont il révèle les contours lointains. Et 
plus loin, lorsque la chanson solitaire d’un ouvrier attardé tourne la 
pensée du poète vers la fuite du temps, le néant du passé, le silence 
des peuples disparus, et lui rappelle les sensations des soirs de son 
enfance, quand mouraient dans la campagne les derniers chants de la 
fête, les vers du traducteur ne donnent qu'une idée bien indécise et 
bien affaiblie de ces quatre vers, où tout est en relief, où chaque mot 
fait image : 
Ed alla tarda notte 
Un canto che s’udia per li sentieri 


Lontanando morire poco a poco, 
Gia similmente mi stringeva il core (1). 


Voyons comment un écrivain qui était un fin connaisseur et un 


(1) M. Amiel les traduit ainsi : 


Et déjà la simple chansonnette 
Qui d’échos en échos se jouant semble fuir, 
En jetant à mon lit sa note de fauvette, 
Alors comme aujourd’hui m'attristait à mourir. 
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poète s’est tiré de cette même traduction. Dans une étude sur Lep- 
pardi, publiée ici même (1), Sainte-Beuve, voulant mettre sous les 
yeux des lecteurs un fragment de l’œuvre poétique qu’il venait d’ana- 
lyser, a choisi cette pièce du Soir d’un jour de fête, dont le sujet et l'al. 
lure avaient peut-être quelque secrète affinité avec sa propre manière 
et son humeur du moment. Il ne s’est point piqué, je crois, de repro- 
duire exactement le rhythme original, et cependant, comme dès les pre. 
miers vers de sa traduction on sent qu'on a affaire à un vrai poète! 
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Douce et claire est la nuit, sans souffle et sans murmure, 
A la cime des toits, aux masses de verdure, 

La lune glisse en paix et se pose au gazon, 

Et les coteaux blanchis éclairent l'horizon. 

Déjà meurent les bruits des passans sur les routes; 
Les lampes aux balcons s’éteignent presque toutes, 
Ma dame, et vous dormez, car le sommeil est prompt 
A qui n’a point d'ennui qui lui charge le front, 

Et votre cœur ignore en sa calme retraite 

Ma blessure profonde, et que vous avez faite... 


Sainte-Beuve ne s’est point préoccupé de la question du décalque ma- 
tériel; en sa qualité de maître critique et d’artiste, il savait bien que là 
n’est pas le point capital. Il a cherché, tout en serrant de près le texte, 
à rendre le sentiment, le mouvement et la couleur de l’élégie italienne 
par des valeurs équivalentes que lui fournissait notre langue poétique 
dont il connaissait à fond toutes les ressources. Il y a réussi, et quand 
on arrive aux derniers vers de sa traduction : 


Si quelque chant au loin, gai refrain de jeunesse, 
M'arrivait prolongeant sa note d’allégresse, 
Et d’échos en échos dans les airs expirait, 
Alors comme aujourd’hui tout mon cœur se serrait ; — 


on a vécu avec Leopardi et on le comprend. 

Après ces vers mélancoliques du poète de l'amour malheureux et 
souffrant, j'aimerais à citer ici quelque traduction d’un autre poète de 
l'amour, mais de l’amour joyeux et payé de retour : je veux parler 
du poète écossais Robert Burns. Celui-là, bien qu'il ait eu également à 
souffrir des duretés de l'existence et qu’il soit mort aussi prématuré- 
ment que Leopardi, était d’un tout autre tempérament et se comportait 
dans la bataille de la vie avec une bonne humeur, un entrain et une 
énergie bien autrement sympathiques. Il était de ceux qui, selon le mot 
de Joubert, « remercient le ciel de ce que les épines portent des roses. » 
Quelque tour que lui jouassent ses mésaventures amoureuses, il n’en 
proclamait pas moins l’amour, « la première des joies humaines, et 
notre plus précieuse bénédiction ici-bas. » Semblable à l’alouette qu'il 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1844. 






















DE LA TRADUCTION DES POÈTES, 681 


a si souvent célébrée, il passait à travers les pluies d'orage en chantant, 
et se contentait de secouer au soleil son aile mouillée, sans suspendre 
ga chanson. Il est regrettable que nos poètes n'aient pas songé à le faire 
mieux connaître au public français. Nous possédons, il est vrai, la tra- 
duction de L. de Wailly, mais pour ce chanteur la prose ne suffit pas, il 
y manque l'essor, le coup d’aile et le coup de soleil. 

Dans un petit volume de vers publié dernièrement par M. Francis 
pittié (1), je trouve cependant un essai de traduction de l’une des chan- 
sons de Burns, Nannie : 

Voici venir le mois d'avril. 

Dans l'air léger, dans l'air subtil, 
Morte comme une hymne infinie. 
Tout est beauté, douceur, amour... 
Charme des nuits, splendeur du jour, 
Hélas! qu’êtes-vous sans Nannie? 


Honneur des gazons diaprés, 
Primevère et pavots pourprés 
Ornent la plaine rajeunie. 

La tristesse remplit mon cœur : 
La primevère était la fleur, 

La fleur que préférait Nannie.. 


Assurément ces vers ont de la fraicheur et sont joliment tournés, mais 
ils ne rendent pas suffisamment l’impression de l'original. Dans Robert 
Burns, il y a, à côté du poète amoureux, le poète rustique et paysagiste, 
et M. Pitié ne nous l’a pas fait assez voir. Burns peint le paysage avec 
une merveilleuse exactitude. Dans ses petits tableaux, il n’y a pas une 
touche qui ne soit juste et n’ait sa valeur, S’il nomme un oiseau ou une 
fleur, il ne les choisit pas indifféremment, mais il les nomme parce que 
cet oiseau chantait, parce que cette fleur s’épanouissait précisément au 
lieu et à l'heure où il a été ému. Ces détails-là sont caractéristiques, et 
voyez comme, — même en prose, — la pièce gagne à ce qu’ils ne soient 
pas omis : 


« Maintenant la nature joyeuse a mis son verdoyant manteau, — et 
elle prête l'oreille aux bêlemers des troupeaux, là-bas, sur les pentes, 
— tandis que les oiseaux gazouillent dans les halliers verts, en signe 
de bienvenue; — mais pour moi tout cela est sans charme; — ma 
Nannie est bien loin. 

« La galantine et la primevère parent nos bois, — et les violettes se 
baignent dans l'humidité du matin. — Cela me peine le cœur de les 
voir fleurir si doucement ; — elles me rappellent Nannie, — et Nannie 
est bien loin. 

« Alouette, toi qui t'élances du milieu des herbes trempées de rosée, 


A. Le Roman de la vingtième année, par M. Francis Pittié; Paris, Sandoz et Fisch- 
er, 
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— afin d’avertir le pâtre des premières grises lueurs de l’aube, — ef 
toi, mélodieuse petite grive, qui salues de ton chant la tombée de la 
nuit, taisez-vous par pitié... — Ma Nannie est bien loin. » 


Dans ce genre de la chanson populaire, Goethe a excellé. L’une des 
petites pièces qui a le plus exercé la dextérité des traducteurs et Ja 
patience du public est sans contredit sa Chanson du Roi de Thulé. Le 
poète allemand a su y mettre la naïveté, l'émotion et la sobriété du lied, 
Le Roi de Thulé, c’est la chanson populaire avec ses vers courts où 
chaque mot porte, son mouvement rapide, dramatique, et ses brusques 
transitions ; mais c’est la chanson populaire interprétée et agrandie par 
un maître artiste. J’ai sous les yeux six traductions en vers de ce petit 
poème : M. Amiel l’a fait figurer dans ses Étrangéres, Alfred Tonnellé 
en a donné une version dans ses études sur la littérature allemande, 
et le Roi de Thulé a naturellement trouvé place dans les traductions de 
Faust que nous devons à Gérard de Nerval, äu prince de Polignac, à 
MM. Henri Blaze et Marc Monnier. Il est curieux de comparer ces essais 
de six écrivains d’aptitudes et de valeurs diverses. La traduction d’Alfred 
Tonnellé est alerte et a bien le ton de la ballade populaire, mais ce 
n’est qu’une paraphrase; elle manque de la sobriété de l'original. Fidèle 
à sa méthode, M. Amiel s’efforce de copier la coupe et le rhythme des 
strophes allemandes, mais il reste obscur et parfois prosaïque. J'ai peine, 
je l’avoue, à retrouver Goethe dans ces quatre vers, où le vieux roi, 
après avoir jeté sa coupe à la mer, 


Penché, la voit plongeant, des cieux 
Dans la vague farouche, 

Puis retombe et ferme les yeux; 

Plus ne rouvrit la bouche. 


Les traductions du prince de Polignac, de M. Marc Monnier, celle sur- 
tout de M. Blaze de Bury, sont plus fidèles et plus poétiques; mais on 
y sent trop encore la gêne du traducteur et point assez la libre allure 
du poète. La palme est ici à Gérard de Nerval. Tout pénétré du charme 
de nos vieilles chansons, qu’il étudiait avec amour, il s’est merveilleu- 
sement assimilé le sentiment du poète qu’il interprétait : 


Sous le balcon grondait la mer. 
Le vieux roi se lève en silence; 
I1 boit, — frissonne, et sa main lance 
La coupe d'or au flot amer. 


Il la vit tourner dans l'eau noire, 
La vague en s’ouvrant fit un pli, 
Le roi pencha son front pâli.. 
Jamais on ne le vit plus boire. 


Après Goethe, le poète allemand qui a le plus tenté les traducteurs 
est Henri Heine. Ce tempérament poétique, où se mélangent à doses 
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égales l'ironie française et le lyrisme germanique, cet homme de génie 
doublé d’un enfant terrible, est attirant comme les ondines et les nixes 
dont ses poèmes sont peuplés. Ses lieder courts, passionnés, colorés, 
d'une forme si précise, d'une composition si claire et si simple, sem- 
blent faciles à traduire, et c’est là justement qu'est l’écueil. Henri Heine 
est pour les traducteurs ce qu'était pour les bateliers du Rhin la Loreley 
qu’il a chantée : 

« Elle peigne ses cheveux blonds avec un peigne d’or, — et chante 
en même temps — une chanson d’une merveilleuse et puissante mé- 
lodie. 

« Le batelier, dans sa petite barque, — est pris d’un sauvage désir; — 
il ne voit plus les pointes du rocher, — il regarde seulement la fée tout 
là-haut. » 


De même, le plus souvent, le traducteur avec sa traduction va donner 
de la tête contre le récif, et disparaît. 

Dans le petit recueil que j'ai déjà mentionné, M. Francis Pittié a, lui 
aussi, prêté l'oreille aux chants de la sirène. 11 a mêlé à d’aimables poé- 
sies de son cru des traductions de quelques-uns des poèmes de l’Inter- 
mezzo. Je crains bien qu’il n’ait pas toujours évité l’écueil, Ses traduc- 
tions, ou plutôt ses imitations, manquent de ce relief qui est une des 
grandes qualités de Heine; elles ne donnent pas, malgré leur mérite, 
une idée de la passion rêveuse ni de la magie des couleurs du poète. 
Cette strophe, par exemple : 


Là, sous un ciel formé d’un azur sans mélange, 
Le lotus symbolique et le lis virginal 
Aux effluves du soir mêlent leur philtre étrange, 


est un écho déjà bien lointain des vers de Heine, Je trouve dans une 
mince plaquette publiée par deux poètes de la jeune école parnas- 
sienne, MM. Albert Mérat et Léon Valade (1), une version plus satis- 
faisante de cette même pièce. 


Je te transporterai sur l’aile de mes vers. 
Je te transporterai parmi les arbres verts, 
Dans un lieu que je sais, sur les rives du Gange. 


Là, sc trouve un jardin merveilleux de douceur, 
Où fleurissent, pensifs sous la lune qui change, 
Les lotus attendant leur délicate sœur. 


L'hyacinthe rieuse aux lèvres embaumées 
Caquette, et vers Vénus clignote du regard; 
La rose dit au lis des choses parfumées. 


Ces exemples viennent encore à l’appui des principes exposés précé- 
demment : pour donner en vers l'impression d’une poésie étrangère, il 


(1) L'Intermezzo, traduit de Henri Heine; Paris, Lemerre. 





684 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne suffit pas d’être un traducteur exact, il faut encore avoir le don poé- 
tique et s’imprégner du poète qu’on traduit. M. Edouard Schuré, dans 
le livre très complet et très intéressant qu’il a écrit sur le lied et la 
chanson populaire en Allemagne, a formulé également une théorie de la 
traduction, qui est judicieuse et qu’il est bon de citer ici. 

« Rendre l'original, dit M. Schuré, en donner la sensation vive au- 
tant qu’il m’a été possibie, tel était mon but unique. Me trouvais-je en 
face d’une poésie correcte et rigoureuse dans la forme, je me suis 
efforcé de la rendre sous une forme analogue. Rencontrais-je au con- 
traire une chansonnette rustique et court-vêtue, je n’ai point hésité à 
lui conserver sa toilette négligée.. En somme, j'ai plus insisté sur le 
rhythme que sur la rime (1). » — Cette méthode a particulièrement 
réussi à M. Schuré pour la traduction des chansons d’origine populaire, 
Il l’a également appliquée à l’interprétation de certains lieder de Goethe 
et de Heine, et non sans succès, comme le montre ce fragment d'un 
poëme de l’/ntermezzo : 


La belle étoile tombe 
De son brillant séjour; 
Elle a trouvé sa tombe, 
L'étoile de l'amour. 


Le doux pommier frissonne ; 
Tombez, feuilles et fleurs, 
Dépouilles de l’automne, 
Jouets des vents moqueurs. 


Cygne de l’eau dormante, 
Ton chant me fait frémir; 
Doucement tourne et chante, 
Les flots vont t’engloutir… 


Ce n’est pas encore l'idéal, mais le mouvement y est, et aussi le charme 
mélodique. On désirerait seulement que le traducteur se fût moins 
facilement contenté du mot convenu, de l’épithète banale, qui rendent 
à peu près l’idée, mais ne donnent au vers ni précision ni couleur. 
Dans sa traduction en prose, Gérard de Nerval a rendu avec un goût 
plus délicat et une fidélité plus intime les détails de cette petite pièce : 


« Le cygne chante dans l’étang, — il s'approche et s'éloigne du rivage, 
— et toujours chantant plus bas, — il plonge dans sa tombe liquide. — 
Tout, à l’entour, est calme et sombre, — feuilles et fleurs sont empor- 
tées; — l'étoile a tristement un dans sa chute, — et le chant du 
cygne a cessé (2). » 


Si la traduction en vers de la poésie de Heine, — lumineuse, limpide 
et d’une sobriété grecque, — est semée de périls, combien est plus re- 


(4) Histoire du Lied, par M. Ed. Schuré; Paris, Sandoz et Fischbacher. 
(2) Henri Heine, Poèmes et légendes; Paris, Michel Lévy. 
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belle encore à l’interprétation la poésie compliquée et touffue de Nicolas 
Lenau! Lenau, poète viennois, né en Hongrie, occupe parmi les lyriques 
de l’Allemagne le premier rang après Goethe et Heine. Mort fou à qua- 
rante-huit ans, après une existence inquiète et vagabonde, il a une 
inspiration très personnelle et vraiment originale. Dans ses poésies, tan- 
tôt sceptiques et désespérées, tantôt attendries et profondément reli- 
gieuses, toujours fougueuses et passionnées, on retrouve la marque de 
cette personnalité tourmentée, dont son biographe, Anastasius Grun, a 
dit : «Il semble que Lenau avait reçu déjà dans le sein maternel la pre- 
mière empreinte de cette profonde mélancolie dont il porta le sceau 
imprimé durant toute sa vie sur son front. » — Ses vers lyriques ont 
quelque chose de la riche couleur et du bouquet capiteux de ce noble 
vin de Tukay dont Lenau a souvent chanté la séve généreuse. Dans 
quelques-uns de ses poèmes, comme Mischka par exemple, sa poésie 
rappelle cette musique des tsiganes, ses compatriotes, où une mélodie 
d'une tristesse aiguë et déchirante est brusquement interrompue par 
des accords emportés, joyeux et sauvages. Difficile à traduire, même en 
prose, Lenau est presque inconnu en France, et il y a lieu de le regret- 
ter, car ses poèmes sont les produits les plus caractéristiques de toute 
une région étrange et intéressante de la poésie de l’Allemagne du Sud, 
qui nous reste fermée. Voici cependant un sonnet de lui, qui a été fidè- 
lement traduit par M. Paul Vrignault : 
Je porte en ma poitrine une large blessure ; 
Je l'ai voulu guérir, oublier, mais en vain! 


Elle ronge mon cœur, et je laisse à mesure 
Des lambeaux de ma vie aux buissons du chemin. 


Ma mère comprendrait mon horrible chagrin, 
Elle qui m’a porté neuf mois sous sa ceinture, 
Et m'a donné son lait et son âme en pâture!.. 
Connaissez-vous sa tombe où fleurit un jasmin? 


O mère, prends pitié du mal qui me dévore! 
Si dans l'éternité ton amour dure encore, 
Et si l’on te permet encore un souvenir, 


Ah! viens me délivrer de cette affreuse vie 
Et terminer enfin cette lente agonie! 
Ma fatigue est bien grande, et je voudrais dormir (1). 


Cela, c’est le Lenau désespéré, fatigué et farouche. Pour faire con- 
naître le Lenau attendri, amoureux et paysagiste, je me permets d’in- 
tercaler ici un essai de traduction qui m'est communiqué par un ami 
ayant longtemps et familièrement vécu en esprit avec le poète viennois. 


MARINE, 


Souvent je rêve, à chère enfant, 
Que nous voguons, seuls, loin du monde, 


(1) Voyez la fevue du 1°r janvier 1858. 
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Au gré de la vague et du vent, 
Sur la mer houleuse et profonde. 


La vaste mer aux flots plombés, 
Gronde, sombre et mystérieuse, 
Et nous sommes seuls, absorbés 
Dans notre extase insoucieuse. 


La vague saute avec fureur, 

Je te tiens dans mes bras serrée, 
Et furieux aussi, mon cœur 

Bat dans ma poitrine enfiévrée. 


Mon amour fier et triomphant 
Grandit au bruit de la tourmente, 
Et toi, sur mon sein, chère enfant, 
Tu te rejettes, frissonnante. 


Tu lèves d’un air anxieux 

Vers moi ta prunelle azurée; 

Tu lis le bonheur dans mes yeux 
Et tu me souris, rassurée. 


Comme des coursiers épuisés 

Les flots retombent blancs d’écume, 
Peu à peu les vents apaisés 
S'endorment sur la mer qui fume. 


Profonde paix des flots calmés !.…. 
Sur mon épaule tu reposes 

Ta tête aux cheveux embaumés.… 
O paix, calme profond des choses! 


Nos cœurs s’écoutent palpiter, 

Et tu me parles à l'oreille, 

Tout bas, pour ne pas irriter 

La mer songeuse, qui sommeille. 
La lune, à l'Orient plus pur, 
Lentement soulève ses voiles; 
Dieu, sur l'infini de l’azur, 

Fait pleuvoir des milliers d'étoiles. 
Et moi, comme un dieu bienheureux, 
Sur tes yeux je sème en silence 
De tièdes baisers, plus nembreux 
Que les astres du ciel immense. 


Ces citations, empruntées à des traducteurs de tempéramens et de ta- 
lens divers, confirment, ce semble, la règle indiquée au début de cette 
étude. Une bonne traduction en vers doit rendre le mouvement et la 
couleur de l'original, plutôt que d’en reproduire servilement les formes 
et les rhythmes. Il ne faut pas demander à une langue et à une proso- 
die ce que leur génie refuse de donner, de même qu’il ne faut pas 
s'ingénier à introduire dans un art les procédés d’un art différent. Cer- 
tains compositeurs ont cherché dans leur musique à exprimer, à l’aide 


de combinaisons harmoniques, les bruits de la nature : chants d'oi- 
L 
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seaux, frissons de feuilles, gazouillemens de sources; ils n’ont réussi 
qu’à obtenir une imparfaite et misérable imitation. C’est par d’autres 
combinaisons et par des effets moins matériels que la musique produit 
ses illusions et ressuscite pour notre imagination les émotions que nous 
avions directement éprouvées en face de la nature. Pour exprimer ce 
qu'il a à dire, un art n’a pas besoin d'emprunter des procédés d’inter- 
prétation à un art voisin. Il doit vivre de ses propres ressources, et c’est 
aussi en nous servant de procédés conformes au génie de notre langue 
et de notre versification que nous obtiendrons de bonnes traductions en 
vers. Si le traducteur, indépendamment de la claire intelligence du 
texte et de la science du mécanisme de notre prosodie, possède natu- 
rellement le don d’intuition et d’assimilation qui ne s’acquiert pas, il 
pourra interpréter dignement le poète étranger vers lequel l’auront 
attiré de secrètes sympathies. 

En résumé, les bons poètes seuls font de bons traducteurs, et il est 
à regretter que nos poètes contemporains aient trop dédaigné de mettre 
leur talent d'exécution au service de l'interprétation des poètes étran- 
gers. Les deux frères Deschamps, Gérard de Nerval, M. Henri Blaze, 
s'y sont essayés, et non sans gloire. Il eût été intéressant de voir Théo- 
phile Gautier interpréter Keats ou Rückert, Beaudelaire traduire la Chan- 
son de la chemise de Thomas Hood et le Corbeau d'Edgar Poë. M. Le- 
conte de Lisle, qui a donné sa mesure de traducteur en reproduisant 
en beaux vers deux ou trois fragmens de Théocrite, saurait, s’il le vou- 
lait, nous rendre magistralement des morceaux choisis de Shakespeare 
et de Goethe; M. Théodore de Banville pourrait de même user de ses 
brillantes qualités de virtuose et de sa spirituelle dextérité de versifica- 
teur pour nous faire connaître des fragmens de Chaucer et de Spenser. 
M. André Lefèvre, qui vient de publier une remarquable traduction de 
Lucrèce, interpréterait sans doute avec le’même bonheur les plus beaux 
morceaux des poèmes philosophiques de Shelley. Enfin, pour ne parler 
que des nouveaux venus, il serait curieux de voir M. Sully Prudhomme 
appliquer ses facultés d’analyste subtil et de psychologue ému à la 
traduction de Leopardi ou de Lenau, M. François Coppée reproduire avec 
son pinceau minutieux et délicat certaines pages intimes et familières 
de Wordsworth ou de Cuwper, et M. André Lemoyne employer son talent 
net et précis à nous faire goûter Ælaine ou Enoch Arden de Tennyson. 
Leur exemple serait sans doute suivi par d’autres poètes qui se distri- 
bueraient les modèles à copier, d’après leurs aptitudes et leurs affinités. 
Ce serait une étude salutaire à notre nouvelle école poétique, et prof- 
table au public. Nous aurions de la sorte, dans des conditions excel- 
lentes, cette anthologie étrangère qui nous a manqué jusqu’à présent, 
et je m'étonne même que cette idée n’ait pas déjà tenté quelque éditeur 


jeune et entreprenant. 
ANDRÉ THEURIET, 














QUELQUES RÉFLEXIONS 


CONFÉRENCE DE CONSTANTINOPLE 


Les dégoûtés prétendent qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, 
rien d’inédit; c’est une erreur. Il vient de se passer à Constantinople 
quelque chose de nouveau : on y a représenté une pièce qui n'avait 
pas encore été jouée. Est-ce une comédie ? est-ce un drame ? Cette pièce 
tient de l’un et de l’autre. Les genres tranchés ne sont plus de mode; 
les drames aujourd’hui sont toujours mélangés d’incidens comiques, et 
les comédies tournent souvent au drame. Les délégués des six grandes 
puissances se sont réunis en conférence pour régler de gré à gré la 
question d’Orient et pour dicter à la Turquie des conditions délibérées 
en commun. Tout le monde s'attendait qu'ils se disputeraient, ils ne se 
sont point disputés. Les gens qui écoutaient aux portes assurent que ces 
plénipotentiaires, venus du nord et du midi, de l’est et de l’ouest, n'ont 
pas dit un mot plus haut que l’autre, que tout s’est passé en douceur, 
et ceux qui ont regardé par le trou de la serrure affirment qu’ils ont vu 
le marquis de Salisbury et le général Ignatief la main dans la main et 
sur le point de s’embrasser. C’est là un premier sujet d’étonnement. 

Après s'être entendus, les délégués se sont tournés vers la Sublime- 
Porte, et lui ont dit : — Nous sommes tombés d’accord, nous avons 
réussi à mettre nos six têtes dans un chapeau; voici ce que nous vou- 
lons, nous parlons au nom de l’Europe. — On ne doutait pas que cetie 
unapimité de l’Europe ne produisit sur la Porte un effet irrésistible; On 
supposait qu’elle ferait quelques objections pour la forme, mais qu’elle 
finirait par céder. Autre sujet d’étonnement, la Porte n’a point cédé. 
Elle a répondu : — Je ne peux pas, ou : Je ne veux pas. — En Orient, ces 
deux expressions s’emploient couramment l’une pour l’autre; qui peut 
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dire où fait l’inertie de l’Oriental, où commence sa mauvaise volonté ? 
Ce qui a augmenté encore la surprise, c’est le ton ferme, résolu, caté- 
gorique, sur lequel cette déclaration a été faite. Jusque dans ces der- 
nières années, lorsque la Porte résistait, elle rusait, elle biaisait, elle se 
donnait l'air de céder, se réservant de retirer sous main ses conces- 
sions ou d’annuler l’effet de ses promesses. Un consul français ayant été 
assassiné par un des sujets les moins recommandables du sultan Abdul- 
Medjid, l'ambassade de France à Constantinople exigea le rigoureux 
châtiment du coupable, qui fut appréhendé, mis en jugement. Pour 
s'assurer que le tribunal ferait justice, un secrétaire. de l'ambassade as- 
sista à l'audience, presqu’en qualité d’assesseur. Le meurtrier fut con- 
damné tout d’une voix aux travaux forcés à perpétuité. À quelques jours 
de là, le secrétaire-assesseur, faisant une excursion à Brousse, eut le 
plaisir inattendu de rencontrer au coin d’une rue un visage qu’il con- 
paissait ; c'était celui de son homme, dont la peine avait été commuée 
et dont les travaux forcés consistaient à se promener librement où bon 
lui semblait. 

Faut-il croire que la Turquie a modifié sa méthode? Elle n’a point 
cherché à tromper la conférence, elle lui a courageusement et résolû- 
ment tenu tête. Safvet-Pacha a échangé, paraît-il, des propos très vifs 
avec le général Ignatief, et il a interpellé avec quelque hauteur le comte 
de Chaudordy. On raconte aussi qu'ayant un jour annoncé des contre- 
propositions turques, il fut prié d’en fournir le texte et qu’il partit in- 
continent en caïque pour l’aller chercher. Les délégués attendirent une 
heure, deux heures, tournant leurs pouces; le caïque ne revint pas, la 
séance fut levée. Ce ne fut que dans la soirée qu'ils reçurent chacun 
séparément le texte promis. Jadis l’insolence turque, assaisonnée d’iro- 
nie, était célèbre. Nous avons lu dans Chardin que l’ambassadeur du 
grand roi à Contantinople, M. de Nointel, s'étant avisé de demander que 
le divan assurât au commerce français lè passage en franchise dans la 
Mer-Rouge et qu’il ôtât les saints lieux à l’église grecque pour les don- 
ner aux cordeliers, « lesquels, non contens d’y entrer à toute heure, 
voulaient en avoir les clés pendues à leurs cordons, » le grand-vizir Cu- 
perly-Mohamed-Pacha éconduisit ses réclamations avec superbe. M. de 
Nointel s’étendit un peu trop sur la grandeur du grand roi. — Se peut- 
il bien faire, s’écria le grand-vizir, qu'un empereur aussi grand que 
vous dites ait si fort à cœur une affaire de marchands ? — Et, l’ambas- 
sadeur lui ayant représenté que les Français étaient les vrais amis des 
Turcs, il lui répliqua en souriant : — Certes les Français sont nos amis, 
mais nous avons la surprise de les trouver partout avec nos ennemis, — 
Assurément Safvet-Pacha n'a rien dit de pareil à M. de Chaudordy. La 
France n’a plus d’empereur, la France ne parle plus de sa grandeur; 
Son représentant à la conférence n’a élevé aucune prétention sur les 
TOME XIXe == 1877, 44 
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saints lieux et n’a eu garde de rien réclamer pour les cordeliers, qui 
sont quelquefois des protégés embarrassans et compromettans: mais, 
comme le portaient ses instructions, il a joué un rôle de conciliateur, il 
s’est appliqué à faciliter l’entente entre l’Angleterre et la Russie, Les 
Turcs lui reprochent de s’être chargé en plus d’une rencontre d'attacher 
le grelot; c’est lui, assure-t-on, qui a mis sur le tapis le projet d'une 
gendarmerie internationale à installer en Bulgarie. Safvet-Pacha a peu 
de goût pour les gendarmes internationaux, et il en a dit son avis sans 
ménagement. 

Les rôles ont été intervertis; devant la résistance de la Porte, ce sont 
les délégués qui ont transigé. Ils avaient dit, en signifiant leurs résolu- 
tions: C’est à prendre ou à laisser; ils ont rabattu de leurs exigences, Il 
s’est trouvé que leur dernier mot n’était pas le dernier, ni même l'a- 
vant-dernier. Il n’a plus été question de gendarmes. Les délégués en 
sont venus à demander simplement qu'une commission mixte fût chargée 
de contrôler la mise à exécution des réformes en Bulgarie et que pen- 
dant cinq ans la Porte ne pût nommer de gouverneurs généraux sans 
faire agréer ses choix par l’Europe. La Porte a jugé que cette double 
demande portait atteinte à son intégrité, à son honneur politique, à ses 
droits de souveraineté. Elle a répondu jusqu’au bout : Je ne peux pas, 
ou : je ne veux pas. Les plénipotentiaires n'avaient plus qu’à faire leur 
malle et à partir ; ils sont partis. Les Turcs ont réussi au-delà de tout 
espoir. La conférence leur plaisait peu ; ils aimaient mieux négocier 
avec chacune des puissances séparément qu’avoir affaire à leurs repré- 
sentans réunis en comité, engagés d'honneur à s'entendre et qui se fai- 
saient forts d’exercer sur eux une pression. Bref, la conférence les in- 
quiétait, il leur tardait d'en être débarrassés. On célèbre aujourd'hui à 
Constantinople la victoire qu'a remportée le tarbouch sur six chapeaux 
qui n’en faisaient qu’un. Les softas se permettent de faire des chansons 
et des mots; ils ont surnommé le général Ignatief « le général ex-ultima- 
tum. » Nous ne serions pas étonnés qu’on vit prochainement figurer sur 
les tréteaux de Karagheuz, le Guignol oriental, un personnage de haute 
taille ressemblant beaucoup au marquis de Salisbury. Il y a des gamins 
politiques à Stamboul comme à Paris ou à Berlin. Cependant les Turcs 
sérieux et perspicaces, les Turcs qui ne sont pas des gamins, ne pensent 
pas à rire. Ils n'exagèrent pas la portée de leur victoire ; s'ils se félici- 
tent d’avoir traversé heureusement un défilé, ils savent que la campagne 
n’est pas finie, que la situation est grave, que l’Europe ne s’est point 
désistée, qu’ils sont tenus de faire quelque chose, et que c’est là que 
les attendent leurs amis comme leurs ennemis. Ils ont refusé de payer, 
mais on ne leur a pas donné quittance. 

La psychologie est une science utile, dont l'importance à été démon- 
trée par la guerre franco-allemande ; il a été prouvé en 1870 qu’elle in- 
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fue sur la bonne conduite des opérations militaires et du siége des 
places fortes. Si cette science est nécessaire aux chefs d’armées en cam- 
pague, elle l’est encore davantage aux diplomates, Or il faut convenir 
que les plénipotentiaires réunis à Constantinople se sont montrés de 
médiocres psychologues. Ils n'avaient pas assez étudié l’homme, ou, 
pour mieux dire, ils sont arrivés sur les rives du Bosphore, comme on 
l'a remarqué, avec l’idée préconçue que les Turcs ne sont pas des 
hommes, que les Turcs sont des êtres à part, nés dans une de ces pla- 
nètes qui tournent autour de l'étoile nommée Sirius. Les délégués des 
six puissances ont paru croire que ces hommes qui n'étaient pas des 
hommes n'avaient pas d’yeux et qu’on pouvait leur faire croire tout ce 
qu'on voulait, qu’ils n’avaient pas d'oreilles et qu'on pouvait parler 
devant eux de leurs affaires sans qu’ils entendissent rien, qu'ils n’a- 
vaient ni fierté, ni dignité, ni orgueil, et qu’on pouvait tout leur de- 
mander sans s’exposer à un refus, qu’enfin ils n'étaient pas conformés 
comme tout le monde et qu’on pouvait leur marcher sur les pieds sans 
leur faire mal et sans les faire crier. Il s’est trouvé que les Turcs avaient 
des veux, des oreilles, de l’orgueil, de la dignité et des pieds sensibles, 
Ils ont tout vu, tout entendu, apprécié avec justesse les procédés dont 
on usait à leur égard. A la vérité, ils n’ont pas crié, l’Oriental ne crie 
guère; mais ils se sont indignés, et ils ont dit yoc, ce qui en turc signifie 
non, et ils l’ont dit si haut que toute l’Europe les a entendus. 

En tout cas, les délégués n’avaient pas appris des généraux prus- 
siens à choisir le moment psychologique où les munitions et les vivres 
manquant, les cœurs défaillent, le moment où un bombardement pro- 
duit tout son effet et où les garnisons se rendent. Les délégués n’on‘ 
pas eu le génie de l’à-propos. Les Turcs avaient étouffé dans le sang la 
révolte bulgare , ils avaient battu les Serbes et pris Alexinatz, et on est 
venu faire à ces vainqueurs des sommations qu'on fait à des vaincus. 
On leur a dit : — Supposez avec nous que la fortune des armes vous a 
été contraire, admettez que vous avez été battus, et donnez aux Monté- 
négrins ce port sur l’Adriatique qu'ils convoitent, donnez aux Serbes lé 
Petit-Zvornik, accordez aux Bulgares le droit plus ou moins déguisé de 
2e plus vous appartenir et de se gouverner eux-mêmes.— C'était deman- 
der à la Turquie de décerner une prime d'encouragement à l'insurrec- 
tion, de dire aux provinces qui n'avaient pas profité de ses embarras pour 
se soulever : — Voyez ce qu’on gagne à. nous être fidèles, nous allons 
Ocroyer aux insurgés que nous avons vaincus des avantages que nous 
refuserons à ceux de nos sujets qui sont demeurés dans le devoir, Vou- 
lez-vous y avoir part? Insurgez-vous, nous vous battrons, après quoi 
2ouS vous consolerons de votre défaite, nous vous récompenserons de 
votre révolte, en vous accordant tout ce qu’il vous plaira, la liberté, des 
Saranties, des priviléges; chacun de vous aura son Petit-Zvornik et un 
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port sur l’Adriatique ou ailleurs. — Si le sultan Abdul-Hamid et son 
grand-vizir avaient obtempéré aux injonctions de la conférence, c'était 
le démembrement de l'empire. M. Gladstone s’est trompé : les Tures 
sont des hommes, bien qu’ils ne portent pas de chapeaux ronds et qu'ils 
méprisent les fourchettes, et quand un homme n’y est pas absolument 
contraint, on lui persuade difficilement d'offrir à son ennemi sa barbeet 
sa tête sur un plat d’argent. 

S’il faut en croire les apparences, le marquis de Salisbury ne s'est 
occupé à Constantinople que de l'ambassadeur de Russie, Il pensait 
peut-être qu’une fois d'accord avec lui il aurait ville gagnée, que le 
reste irait de soi. il avait dit en traversant Paris : — Mon plus vif dé- 
sir est de m’entendre avec la Russie, et je suis certain d’y réussir, Nous 
lui ferons un pont d’or, elle retournera chez elle avec une auréole au 
front. — Le marquis de Salisbury est arrivé à Constantinople une au- 
réole à la main, il l’a offerte au général Ignatief, qui l’a gracieusement 
acceptée; mais cette auréole, c’est la Turquie qui devait en faire les 
frais. Quand on lui a présenté la carte à payer, elle l’a trouvée trop 
forte , et elle a déclaré qu’elle n’était pas en fonds. Si les plénipoten- 
tiaires se sont occupés beaucoup du général Ignatief et pas assez du 
grand-vizir, c’est que le général est un habile homme et qu'il n'avait 
rien négligé pour persuader à l’Europe qu’elle devait mettre toute 
son étude à le satisfaire, que lorsqu'il serais content tout le monde le 
serait. 

Les Russes diffèrent beaucoup d’opinion touchant le mérite et les 
talens du général Ignatief. Les uns affirment qu'il y a en lui l’étoffe 
d’un homme d'état, qu’il est le successeur désigné du prince Gortscha- 
kof, et que cet héritier impatient compte avec raison sur un avancement 
d’hoirie. D’autres prétendent que le général est avant tout un homme 
heureux, un enfant gâté de la fortune, ein Sonntagskind. Appartenant 
par sa naissance à la petite noblesse, il semblait condamné à faire len- 
tement et péniblement son chemin, et pourtant, comme l’a remarqué 
l’auteur d’un livre riche en renseignemens curieux (1), il est parvenu 
bien jeune à une situation si élevée qu’il n’avait plus qu’une marche à 
gravir pour atteindre au faîte, « Sera-t-il un jour chancelier de l'empire 
de Russie? On l’a cru longtemps; depuis on s’est pris à en douter; mais 
quand même il ne serait pas donné au général de succéder au prince 
Gortchakof, il pourra se vanter d’avoir fourni une de ces carrières ex- 
ceptionnelles que la fortune réserve au très petit nombre de ses élus. » 
Il fut mis en lumière par la mission qu’il remplit en Chine, par le traité 
qu’il négocia à Péking et qui procura à son pays la possession d’un ter- 
ritoire considérable au sud de l’Amur. Ses ennemis assurent que les 


(1) Aus der Petersburger Gesellschaft, p. 280 et suivantes. 
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circonstances favorisèrent singulièrement son habileté, et que la Russie 
se trompa en attribuant le succès du jeune négociateur à son génie. De 
ce moment, il fut considéré comme une étoile de la diplomatie russe; on 
attendait qu’il eût quelques années de plus pour lui confier un poste de 
première classe. Son brillant mariage lui vint en aide, et il fut épaulé 
aussi par le parti national vieux-russe, dont il avait su se concilier la 
bienveillance et qui était alors en faveur. À peine âgé de quarante 
ans, il devenait en 1865 ambassadeur à Constantinople. — « Le jeune 
ambassadeur était-il doué de tous les talens que réclamait la situation? 
On ne le savait pas encore, mais on reconnut sur-le-champ qu’il possé- 
dait dans une large mesure une qualité fort importante. C’est une des 
parties les plus difficiles de la politique que de savoir cacher sous un air 
de confiance des doutes poignans et de pénibles embarras, sans jamais 
trahir ses incertitudes par un geste ou par un faux mouvement. Pour le 
général Ignatief, c’était la chose la plus simple du monde. Dès son entrée 
en scène, il plongea le corps diplomatique dans l’étonnement par cette 
confiance illimitée en lui-même qui le distingue, et qui est aussi funeste 
aux demi-talens qu’elle est utile au déploiement du génie. On le voyait, 
le regard invariablement serein, un sourire de triomphe aux lèvres, 
témoigner aux Turcs comme aux chrétiens une familiarité affable, mêlée 
d’un peu d’insolence, les exciter les uns contre les autres par des rap- 
ports de fantaisie et essuyer ensuite leurs reproches avec une tranquil- 
lité enjouée, comme si leur mécontentement ne pouvait l’atteindre dans 
l'inaccessible hauteur de sa situation politique et sociale. » L'auteur que 
nous citons ajoute que « le général est de ces hommes qui considèrent 
les grandes choses comme le produit de petits facteurs infiniment nom- 
breux. Quand il doit renoncer à faire une grande action, il multiplie 
les petites et il s’en promet le même effet. » Ainsi en usent les direc- 
teurs de théâtres, lorsqu'ils remplacent la pièce en cinq actes qui leur 
manque par un spectacle coupé, lequel fait quelquefois recette. 

Ce dont conviennent amis et ennemis, c’est que le général Ignatief 
est un habile et remarquable metteur en scène. Il entend à merveille la 
partie décorative de la diplomatie; il monte dans l’occasion des tragé- 
dies à machines, des pièces à trucs, des féeries; il sait parler aux yeux 
et varier ses effets. Convient-il de sourire, il sourit; faut-il se fâcher, il 
se fâche, et lorsqu'il faut faire du bruit, personne n’est plus bruyant 
que lui. Il l’a bien prouvé dans les semaines qui ont précédé la réunion 
de la conférence. 11 avait tout mis en œuvre pour préparer les esprits, 
pour les amener à son point. Il prodiguait le gros sel en causant avec 
les journalistes, qui répandaient à tous les vents ses épigrammes, ses 
boutades et ses sarcasmes. Il se mettait à l’aise, il en usait familière- 
ment avec tout le monde; ses attitudes comme ses propos, tout servait 
à ses calculs, Il avait l’air de dire : — Je suis le maître céans; si mes 
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poches étaient transparentes, vous y verriez les clefs de Sainte-Sophie; 
tenez que la maison est à moi, je ne compte plus avec le propriétaire, 

Dans ses discours, dans ses éloquentes et spirituelles improvisations, 
le général Ignatief affectait de déclarer bien haut que la Russie avait 
fait sa dernière concession, qu’elle n’effacerait pas une ligne de son 
programme. Il se donnait lui-même pour un homme de bronze qu'on 
chercherait vainement à persuader ou à fléchir. On aurait pu cependant 
se rappeler qu’en 1868, lors de l'insurrection de Crète, l’homme de 
bronze s'était laissé fléchir ou qu’il avait été désavoué par son gouver- 
pement. De Constantinople, il avait encouragé, excité la Grèce; il s'était 
fait le défenseur, le patron « de la grande idée représentée par le petit 
royaume. » Il avait réussi à persuader aux hommes d'état du petit 
royaume qu'il était derrière eux et que la Russie était derrière lui; il 
s'était fait fort de leur donner la Crète. La Turquie envoya un ultima- 
tum, une flotte et Hobbart-Pacha, et la Grèce recula, s’apercevant trop 
tard que le général lui avait promis ce qu’il ne pouvait lui donner, Le 
fond de la diplomatie est l’art de se rappeler exactement ce qu'ont dit 
les autres et d'oublier à propos ce qu'on a dit soi-même. Le général 
Ignatief possède au suprême degré la faculté de l'oubli diplomatique. 
Dans la conférence, il ne s’est point souvenu des incartades auxquelles 
il s'était livré peu de semaines auparavant. Il a oublié qu’en novembre 
et en décembre 1876 il avait traité les Turcs de haut en bas, qu’il leur 
avait témoigné le dernier mépris. « Ils parlent rarement, a dit le poète, 


+ + «+ + « + Ils sont assis par terre, 
N'ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien. 
Ne les écrase pas, ils te laisseraient faire. » 


Le général écrasait les Turcs, ils le laissaient faire. 11 affirmait aux 
correspondans des journaux de Vienne et de Cologne que les Osmanlis 
sont une race déchue, et les Osmanlis le laissaient dire. Il ajoutait qu’ils 
sont un peuple fini, et les Osmanlis ne soufflaient mot. Les diplomates 
ont pu croire qu’il n’y avait à Constantinople qu'un homme, celui qui 
avait le verbe si haut, qu’il s’agissait de s'entendre avec lui, que les 
Turcs obéiraient en silence. Les arbitres, chargés de concilier un homme 
qui parle haut et un homme qui ne dit rien, s’imaginent quelquefois 
que dans l'intérêt de leur arbitrage ils doivent réserver toutes leurs 
bonnes grâces pour le premier, qu'ils auront facilement raison de 
l’autre, et souvent ils s’y trompent. Il faut se défier des gens qui ne 
disent rien. 

Ce n’est pas le général Ignatief seulement qui affecte de déclarer que 
les Turcs sont un peuple fini comme sa religion. Une religion qui s'en 
va, un peuple qui se meurt, a-t-on souvent dit et répété, mais les vieux 
peuples ont la vie plus dure qu'on ne pense, On rencontre au bord des 






























LA CONFÉRENCE DE CONSTANTINOPLE, 695 


ruisseaux de vieux saules décrépits, crevassés, à qui il ne reste plus 
que l'écorce ; ils ne laissent pas de se couronner chaque année de nou- 
velles pousses, et ce sont de vraies pousses, lesquelles se couvrent de 
feuilles, et ce sont de vraies feuilles. Les vieux saules ont de subites 
remontées de séve et des printemps inattendus, miraculeux. Le maho- 
métisme prouve sa vitalité non-seulement par l’insurmontable résis- 
tance qu'il oppose à tous les efforts des missionnaires chrétiens pour 
l'entamer, mais encore par les nouvelles conquêtes qu’il a faites et 
qu'il fait tous les jours. Il a poussé plus avant dans l'Asie centrale, dé- 
taché de la Chine cette vaste province qu’on appelle la Tartarie chinoise 
ou le Turkestan oriental, et ajouté un nom nouveau à la liste des 
royaumes musulmans. Il a fait des progrès bien plus considérables en- 
core dans l’intérieur de l'Afrique, où il se répand d’année en année, 
progrès utiles à l'humanité, car il détruit partout le fétichisme, la sorcel- 
lerie, les sacrifices humains. Les voyageurs reconnaissent qu’il a prise 
sur des populations réfractaires au christianisme et qu’il leur fait subir 
une heureuse transformation ; ils avouent que le nègre mahométan est 
le plus souvent supérieur en moralité au nègre chrétien, parce que Ma- 
homet seul a trouvé le secret d'empêcher le nègre de boire. L’islamisme, 
a-t-on dit, a institué en Afrique une vaste société de tempérance ou 
plutôt de totale abstinence, qui s'étend aujourd’hui des bords du Nil 
jusqu’à la Sierra-Leone (1). 

La religion de Mahomet n’est pas morte, et l'empire du croissant vit 
encore, On a déjà conduit plus d’une fois son enterrement, mais le cer- 
cueil était vide, et le malade a regardé passer le convoi en fumant son 
chibouck, en buvant son café ou en mangeant des confitures aux roses. 
Après M. Gladstone et tant d’autres publicistes, M. Emilio Castelar vient 
de s’écrier à son tour dans son langage harmonieux et sonore : — « Une 
religion qui se meurt, une race qui se consume, un empire qui s'éteint 
dans une vieillesse prématurée, voilà le bilan de la Turquie (2). » Après 
avoir dressé l'acte de décès, il a fait, lui aussi, le partage de la succes- 
sion. Il veut faire de Constantinople, « avec ses jardins, avec ses cent 
temples, avec ses bazars et ses marchés, avec sa population babylonique 
où se confondent toutes les races, où se parlent toutes les langues, {la 
Capitale du monde, et comme capitale du monde, une cité anséatique, 
municipale, libre, sans douanes et sans rois, garantie par toutes les 
puissances, administrée par toutes les races, ile de paix, isla de paz, 
sereine au milieu des rivalités guerrières, qui servira de point d’inter- 
section aux continens, de foyer lumineux à l'esprit humain. » Pour créer 
ce foyer lumineux, l’éloquent orateur, chevalier courtois et sans reproche 
de la démocratie, supprime d’un trait de plume non-seulement l'empire 


(1) Mohammed and Mohammedanism, by R. Bosworth Smith, London 1876, p. 36-57. 
(2) La Cuestion de Oriente, por D. Emilio Castelar, Madrid 1816, 
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turc, mais la monarchie austro-hongroise, et de tous les Slaves du midi 
émancipés et reliés en faisceau, des Roumains et des Hellènes, il forme 
une confédération paisible, prospère, heureuse, républicaine comme la 
Suisse, O poète ! à bouche d’or! Quelqu'un remarquait à ce propos que 
réunir trois araignées dans une boîte, en leur recommandant de se te. 
air tranquilles et de ne pas se manger, n’a jamais été une solution, 
qu’il faut trouver autre chose. Jusqu’à ce qu’on ait trouvé autre chose, le 
Turc est là, indifférent aux brocards et aux mépris des journalistes de 
Moscou, aux hyperboles de M. Gladstone, aux métaphores castillanes, 
se regardant depuis quatre siècles comme la meilleure des solutions, 
étonné qu’on cherche autre chose et persuadé qu’on ne trouvera rien, 
exploitant à son profit les zizanies de ses ennemis, traversant des révo- 
lutions et demeurant fidèle à ses traditions séculaires de gouvernement, 
régaant sur des races profondément divisées qui se jalousent les unes 
les autres plus qu’elles ne détestent leur maître, conciliant le bon sens, 
la sagesse, la tolérance avec d'odieux ou de ridicules abus, commettant 
des fautes par inertie et industrieux à les réparer, condamné par ses 
médecins et se piquant de leur survivre, toujours sur le point de périr 
et durant toujours, capable de donner à plus d’un empire des leçons 
dans l’art si difficile de se conserver soi-même. Un publiciste russe écri- 
vait naguère que le gouvernement turc était l’un des plus solides de 
l’Europe; il posait en principe et presque en axiome que la Turquie n’a 
rien à craindre de ses ennemis du dedans, aussi longtemps qu’elle n’est 
pas menacée par ses ennemis du dehors, aussi longtemps que ses voi- 
sins ne s’ingèrent pas dans ses querelles avec ses sujets ou avec ses 
vassaux, En bonne foi, ce ne fut pas un spectacle sans grandeur que la 
séance du grand-conseil, convoqué le 18 janvier de cette année pour 
examiner et discuter les propositions des plénipotentiaires. Il se compo- 
sait de deux cents dignitaires de l'empire, parmi lesquels on comptait plus 
de soixante chrétiens de toutes les confessions, grecs orthodoxes, ca- 
tholiques romains, arméniens, délégués de l’exarchat bulgare. Les juifs 
eux-mêmes y figuraient, représentés par leur grand-rabbin. Midhat- 
Pacha exposa sans détours à l'assemblée les conséquences d’un refus, 
la guerre et ses horreurs, l'invasion, la famine, le trésor vide, point 
d’argent et point d’alliés, et à l’unanimité l’assemblée repoussa les pro- 
positions de la conférence, en s’écriant : « Plutôt la mort que le déshon- 
neur! » Cette tragédie oratoire ne manquait ni d’éclat ni de nouveauté, 
et le rôle que les chrétiens y ont joué a produit en Europe une vive 
sensation. C'était une réplique victorieuse, un vrai coup de théâtre. Le 
général Ignatief a trouvé son maître dans la science de la mise en 
scène, Midhat-Pacha en pourrait tenir école. 

Dans une de ses récentes chroniques, M. de Mazade remarquait fort 
iustement qu’un peuple n’est pas mort quand il a une armée et une di- 
plomatie. Les Turcs ont des soldats, ils ont aussi des diplomates, et les 
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diplomates turcs se sont acquis une réputation méritée de finesse. Dans 
ces derniers temps, ils ont été audacieux parce qu’ils étaient perspi- 
çaces. Ils ont vu clair dans le jeu des délégués, et ce qui les a détermi- 
nés à la résistance, c’est qu'ils n'étaient pas dupes de la prétendue 
unanimité sous laquelle on voulait les écraser. Ils savaient que parmi 
les plénipotentiaires plusieurs souhaitaient peut-être en secret l’échec 
de la conférence, jugeant, les uns qu’on demandait trop, les autres qu’on 
ne demandait pas assez. L’Autriche, les hommes d'état de Constanti- 
nople n’en doutent point, désire le maintien du statu quo autant qu’eux- 
mêmes. Sa politique consiste à examiner de bonne grâce tout ce qu’on 
lui propose et à trouver partout des difficultés; c’est une politique de 
résistance cordiale et empressée. La France, on le sait aussi à Stam- 
boul, est résolue à ne prendre aucun parti, aucun engagement dans la 
question d'Orient; elle ne peut avoir à cœur que le maintien de la paix. 
Son gouvernement fût-il tenté de renoncer à sa politique prudente et 
réservée, elle l’obligerait de se conformer à la déclaration faite par le 
duc Decazes. C’est à peine si elle l’autorise à avoir un sentiment sur 
les points qui peuvent diviser l’Europe; en fait d'opinions, elle s’en 
tient au nécessaire; elle estime que dans la situation que lui ont im- 
posée les événemens les opinions superflues sont des opinions dange- 
reuses. M. Thiers exprimait vraiment les vœux et la pensée de son pays 
quand il disait dernièrement : — « Nous avons besoin de paix; nous la 
désirons, afin de pouvoir nous accoutumer au calme et à la réflexion. 
L'époque présente ne se prête ni à de grandes fautes, ni à de grandes 
actions. Les grandes fautes, si on en commettait, ne sauraient être com- 
mises que volontairement; quant aux grandes actions, il serait impru- 
dent d'y songer, » 

Midhat-Pacha connaît également les véritables dispositions du cabinet 
anglais, Lorsque la Grande-Bretagne gourmande la Turquie, lui témoigne 
de l'humeur, il sait ce qu’il en faut penser et qu’elle ressemble à cette 
mère qui tance son enfant et le menace de le donner au loup, s’il 
n’est pas sage : 

oo + + + + . L'animal se tient prêt, 
Remerciant les dieux d’une telle aventure, 


Quand la mère, apaisant sa chère géniture, 
Lui dit : Ne criez point; s’il vient, nous le tuerons. 


Midhat-Pacha est instruit des difficultés intérieures avec lesquelles 
lord Derby doit compter; il n'ignore pas que lord Salisbury était chargé 
de préparer à Constantinople des argumens oratoires pour le ministère, 
qu'il pensait beaucoup à la chambre des communes, qu’on l'avait prié 
de ne rien dire, de ne rien faire qui pût fournir une hyperbole de plus 
à M. Gladstone et une recrue nouvelle au parti whig, et qu’au surplus 
embrasser son ennemi est quelquefois une manière de lui lier les bras, 
Midhat-Pacha n’ignore pas non plus que l'Allemagne elle-même a ses 
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embarras, qui la gênent dans ses calculs. N'ayant pu déterminer l'An. 
triche et la Russie à une action commune, elle se verrait forcée, si Ja 
guerre éclatait, de sacrifier l’une à l’autre, et son choix, quel qu'il füt, 
pourrait avoir de fàcheuses conséquences. Elle est désireuse aussi de 
ne point se brouiller avec le royaume-unij; elle n’est point indifférente 
à l'opinion anglaise, qu’elle a toujours ménagée. Jadis l'Anglais consi- 
dérait l’Allemand comme un parent pauvre. Depuis, ce parent pauvre a 
fait son chemin, et quel chemin ! 11 est devenu un de ces cousins mil- 
lionnaires qu'on avoue, qu’on fréquente et qu'on courtise. L’Angleterre 
n’a point été fàchée de la prodigieuse fortune de l’Allemagne, Elle se 
flatte que l'empire germanique est en Europe un élément de stabilité 
politique, et qu’après avoir affaibli la France il tiendra en bride les am- 
bitions de son voisin de l'Est. Il importe à l'Allemagne que les Anglais 
conservent ce préjugé favorable. Au surplus Berlin a des liens étroits de 
famille avec la cour de Windsor comme avec Saint-Pétersbourg. C'est 
une princesse anglaise et très anglaise qui sera un jour impératrice 
d'Allemagne, et, dans ses loisirs, M. de Bismarck s’occupe du fatur règne, 
L'automne dernier, pour échapper aux questions et aux questionneurs, 
il a prolongé son séjour à Varzin; quand il en est revenu, il a déclaré 
au Reichstag qu’il ne sacrifierait pas aux intérêts qui se débattent en 
Orient « la solide charpente d’un fusilier poméranien, » Ge mot a été mé- 
dité à Constantinople, et il a paru clair qu’on pouvait beaucoup oser sans 
risquer de se brouiller avec la première puissance militaire du monde, 

li ne faut pas dire trop de mal de la conférence; elle a échoué, les 
plénipotentiaires sont retournés chez eux les mains vides, et cependant 
cette conférence, qui n’a pas abouti, n’a point été inutile. Avant qu’elle 
se réunit, la Russie et la Turquie se trouvaient face à face dans un dan- 
gereux tête-à-tête. Le dialogue allait s’aigrissant, l'Europe tout entière 
s’est mêlée à la conversation, qui est devenue générale. L'Europe a 
épousé les griefs du cabinet de Saint-Pétersbourg; elle n’a rien obtenu, 
mais elle a dégagé l’honneur de la Russie. Il n’y a point eu d’offense; 
on parle d’un soufllet; s’il a été donné, il a été partagé à l’amiable entre 
six, et on ne fait pas la guerre pour un sixième de soufllet. Toutes les 
puissances se sont prêtées à ce partage de bonne grâce, à la réserve de 
l'Allemagne, qui a la joue chatouilleuse et qui a montré de l'humeur. 
Si son plénipotentiaire est devenu d’un jour à l’autre raide et cassant, 
cela tient apparemment à ce qu’elle éprouvait quelque dépit d’avoir été 
conviée à cette petite fête, qui ne lui revenait pas. Shakspeare nous en- 
seigne « qu’il n'y a pas de profit où il n’y a pas de plaisir; » mais 
Shakspeare a dit aussi : « En te frappant, ma main n’avait pas d'autre 
intention que de réveiller ton oreille et de la prier d'écouter, » Les 
soufllets turcs ne signifient pas autre chose. 

Non-seulement l’honneur de la Russie a été dégagé, et rien ne l’o- 
blige aujourd’hui à tirer l’épée, mais en défoitive elle a obtenu gain 
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de cause : l'Occident s’est associé à ses protestations et s’est joint à elle 
pour condamner les intolérables abus de l'administration turque. Si la 
Turquie a refusé les garanties qu’on lui demandait, elle a pris l’enga- 
gement de s’amender. Elle a certifié que la constitution octroyée par le 
sultan répondait à tous les besoins, et elle a juré que les clauses en se- 
raient exécutées. Cette charte qui, prise au sérieux, mise loyalement 
en pratique, transformerait l'empire du croissant en une monarchie 


. constitutionnelle ou même parlementaire, établit l'égalité absolue entre 


les chrétiens et les musulmans, ou, pour mieux dire, elle ne les dis- 
tingue plus les uns des autres. Non, il n’est pas juste de prétendre 
qu'il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Midhat-Pacha vient d'inven- 
ter quelque chose de tout nouveau, un être de raison, qui demain 
peut-être, nous le souhaitons, sera un être en chair et en os, et qui 
s'appelle l'Ottoman. Il y avait jusqu’aujourd'hui dans la péninsule du 
Balkan des maîtres et des sujets, des Turcs et des raïas; il n’y aura 
plus désormais que des Ottomans, les uns disciples de Mahomet, les 
autres Grecs orthodoxes, ou catholiques romains, ou israélites, ou rele- 
vaut de l’exarchat bulgare, ou arméniens grégoriens, ou arméniens 
hassounistes, ou arméniens anti-hassounistes. 

Le sultan Abdul-Hamid et son vizir ne peuvent s’aveugler jusqu’à 
méconnaître la gravité de la situation. Dans le temps où M. de Bismarck 
représentait la Prusse à la diète de Francfort, il dit un jour : « Vous 
verrez que je deviendrai un grand homme et que je finirai par une 
grande faute. » Si Midhat-Pacha pensait avoir tout fait en refusant les 
propositions des plénipotentiaires, s’il s’endormait sur l'avantage diplo- 
matique qu’il vient de remporter, il aurait commis dès son premier pas 
une grande faute, ce qui pour un grand homme est commencer par la 
fin. Il n’en sera rien; Midhat-Pacha n’est pas un réformateur de cir- 
constance, la réforme a été la pensée de toute sa vie, et il a montré 
jadis dans son vilayet ce qu’il savait faire. Le danger est qu’il n’y a 
pas de temps à perdre, et que le Turc n’aime pas à se presser; il n’a 
jamais compté les heures, il doit apprendre à compter les minutes. 
L'Europe est disposée à voir dans l’invention de l’Ottoman un expédient 
ou un jeu d’esprit oriental ; le jour où il lui serait démontré qu’on s’est 
moqué d'elle, personne ne pourrait plus blàmer l'intervention armée 
de la Russie ni lui conseiller de plus longues patiences. Assurément on 
pe peut exiger que d’ici à demain la charte ottomane devienne une vé- 
rité; mais il importe à tout le monde qu’elle devienne le plus tôt pos- 
sible une vraisemblance, et que tel président de conseil ou tel ministre 
des affaires étrangères puisse déclarer avant peu à la tribune, sans s’ex- 
poser au ridicule, qu’il commence à croire à l'Ottoman. 


G. VALBERT, 
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Voici donc une péripétie nouvelle dansfces affaires d'Orient qui ont 
déjà passé par tant de phases obscures, presque émouvantes et encore 
plus irritantes. Depuis près de deux ans, depuis une année au moins, 
nous voyons se dérouler ce tissu d’événemens où la diplomatie alterne 
avec les épisodes sanglans, où toutes les politiques sont occupées à pour- 
suivre un dénoûment toujours fuyant. 

Après les insurrections de l’Herzégovine, de la Bosnie et de la Bul- 
garie, après la guerre provoquée par la Serbie et le Montenegro, après 
les révolutions turques et les dépositions de sultans, après la note An- 
drassy, le mémorandum de Berlin, le programme russe, le programme 
anglais, le discours de Guildhall, le discours de Moscou, une conférence 
a fini par prendre rendez-vous à Constantinople. Des plénipotentiaires 
spéciaux ont été envoyés par les puissances comme pour concentrer sur 
un même point et sous une forme plus décisive l’action européenne, 
pour concilier dans une délibération commune toutes les divergences 
de politiques et d’intérêts. Pendant quelques jours, cette conférence a 
siégé, poursuivant ses travaux, rédigeant des programmes proclamés 
irréductibles et successivement réduits. Il y a eu conférence prélimi- 
naire et conférence plénière. Les représentans de l’Europe ont négocié 
entre eux, puis ils ont discuté avec les ministres de la Porte, qui à leur 
tour ont eu leurs conseils extraordinaires. La diplomatie n’a pas oublié 
les bals et les banquets. Constantinople, comme Vienne au temps passé 
ou comme Paris, a eu son congrès, ses fêtes, ses intrigues, ses réunions 
animées. Cette fois on a cru tenir le dénoûment, on l’a cru d’autant 
‘mieux lorsqu’au commencement du mois l’armistice, signé pour six se- 
maines entre la Turquie, la Serbie et le Montenegro, a été prolongé 
jusqu’au 1° mars. Tout au moins on a voulu croire un instant à l’effica- 
cité de ce déploiement de l'influence européenne manifestée par un tel 
concours de négociateurs autour du sultan. Malheureusement il n’en a 
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rien été! Encore une fois le dénoûment a manqué. Les plénipoten- 
tiaires, faute d'obtenir ce qu’ils poursuivaient, ont quitté le Bosphore, 
suivis des ambassadeurs ordinaires eux-mêmes, de sorte qu’il ne reste 
plus aujourd’hui à Constantinople que de simples chargés d’affaires. La 
conférence, si l’on veut, s’en est allée comme elle est venue, laissant le 
gouvernement ottoman seul en face de la Serbie et du Montenegro, la 
question des réformes dans les provinces turques plus que jamais indé- 
cise, l'Europe réduite à se demander quelle est la portée réelle de cet 
événement diplomatique, si c’est la paix ou si c’est la guerre, ce qui va 
sortir définitivement de cette péripétie nouvelle succédant à tant d’au- 
tres péripéties. 

De toute façon , le fait incontestable est là. Six grandes puissances se 
sont réunies pour examiner l’état de l'Orient, pour proposer des solu- 
tions ou des palliatifs, pour obtenir des garanties de la Porte, et les ef- 
forts de ces six puissances n’ont pu triompher de la résistance de la 
Turquie, opposant tantôt un refus passif, tantôt les réformes dont elle 
prend elle-même l'initiative. Voilà le fait. Au premier moment, sans 
doute, une impression pénible s’est répandue dans le monde européen, 
en présence de ce résultat qui a pu passer pour un mécompte, qui a 
trompé des calculs et rallumé les controverses intéressées. L’impres- 
sion du lendemain, tout en restant sérieuse, a été déjà moins vive, et 
aujourd’hui on en vient à comprendre que tout n’est pas perdu, que 
cette délibération en commun n’a point été infructueuse pour la paix 
occidentale, que dans tous les cas ce serait une dangereuse exagération 
de « transformer le refus de la Turquie en offense, soit pour l’Europe, 
soit pour une puissance européenne quelconque. » C’est le langage tenu 
récemment en Angleterre par le chancelier de l’échiquier, sir Stafford 
Northcote, dans un discours prononcé à Liverpool. Le ministre anglais, 
qui a voulu certainement préparer l’opinion aux prochains débats du 
parlement, sir Stafford Northcote, au risque d’être accusé d’illusion, 
ne veut pas qu’on dise que la conférence a échoué. Il ne nie pas ce 
qu’il y a eu de fâcheux dans la résistance de la Turquie, ce qu’il y a 
de grave et de délicat dans les conditions de l’Europe, toujours placée 
en face de ces inextricables difficultés orientales. 11 soutient que, si la 
question turque proprement dite n’a pas été résolue, les rapports des 
puissances sont meilleurs qu’ils ne l'étaient il y a quelques mois, que 
les garanties de paix ont été fortifiées, et que la conférence a été juste- 
ment pour les cabinets une occasion de se rapprocher, d'échanger plus 
directement leurs vues, de dissiper les malentendus et les méfiances 
qui les divisaient, Tout cela veut dire que, si la conférence a échoué, 
elle n’a échoué qu’en partie, que, si'elle a eu des illusions, si elle a com- 
mis des méprises, si elle n’a pas toujours tenu compte de tous les élé- 
mens de la question qu’elle avait à résoudre, elle laisse du moins une 
Situation européenne provisoirement préservée par un C 2rtain accord 
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maintenu jusqu’au bout. C'est l'opinion que le ministère anglais se dis. 
pose à porter devant le parlement. C’est probablement aussi lopinion 
du gouvernement français. Ce qu’en pensent la Russie, l’Allemagne et 
l'Autriche, on le saura bientôt par les circulaires de la chancellerie de 
Saint-Pétersbourg, par les discussions parlementaires qui ne tarderont 
pas à s'engager à Berlin, à Vieane ou à Pesth. 

Oui, assurément, on peut dire malgré tout que cette délibération à 
laquelle se sont prêtés les gouvernemens n’a point entièrement échoué, 
Il n’est point douteux qu’un changement sensible et favorable s’est aç- 
compli dans l’ensemble des rapports politiques de l'Europe vis-à-vis de 
l'Orient. Qu’on se souvienne de ce qui se passait, il y a quelques mois à 
peise, presque jusqu’à la veille de la réunion dé la conférence. Toutes 
les passions de la guerre, mal contenues par un armistice péniblement 
conquis pour quelques semaines, s’agitaient encore dans la vallée de la 
Morava. La Russie, impatiente de son côté, pressait les cabinets d'agir 
ou de la laisser agir, et prenait elle-même l'initiative d’une sorte d'ulti- 
matum à Constantinople. L'empereur Alexandre II, excité et troublé 
peut-être par les émotions populaires qu’il rencontrait sur son passage à 
son retour de Livadia, faisait entendre à Moscou des paroles qui res- 
semblaient à un prélude d’entrée en campagne, qui étaient d'autant 
plus graves qu’elles avaient l’air d’être une réponse au discours de lord 
Beaconsfield à Guildhall. L'armée russe recevait ses ordres de mobili- 
sation et allait se concentrer aux abords du Pruth. Le gouvernement 
de Saint-Pétersbourg avait des programmes de réformes qui équiva- 
laient à la dépossession de la Turquie, et, comme garantie, elle ne ré- 
clamait rien moins que l’occupation militaire de la Bulgarie en lais- 
sant l’Autriche libre d’entrer dans la Bosnie et l’Herzégovine. La guerre 
était partout imminente, un mot suffisait pour la déchaîner au milieu 
de la confusion de toutes les politiques. C’est dans ces conditions assu- 
rément difficiles que la conférence se réunissait à Constantinople. Elle 
est allée visiblement au plus pressé, comme on dit. Elle s’est étudiée à 
ménager une retraite à la Russie par des concessions et des sacrifices 
auxquels la’ diplomatie russe, il faut en convenir, a répondu de son côté 
en diminuant par degrés ses prétentions. 

On y a mis de part et d’autre sans contredit toute la bonne volonté 
possible, et c’est ainsi qu'après avoir commencé par des programmes 
démesurés embrassant toutes les parties de l’administration turque, 
fondant l’ingérence européenne par la participation au choix des gou- 
verneurs des provinces, par une commission internationale de con- 
trôle et de surveillance, on a fini par s'entendre, par rester d'accord 
jusqu’au bout sur des propositions successivement atténuées. Pour ne 
citer qu’un exemple, et c'était le seul point sur lequel lord Salisbury, 
dans son voyage en Europe, n’avait pas caché qu’il ne pouvait faire de 
concessions, on est passé de l’occupation russe en Bulgarie à une 0€ 
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cupation par des troupes neutres, puis à une gendarmerie plus ou moins 
européenne, puis à une force armée d'Ottomans et de chrétiens. Le gé- 
néral Ignatief a consenti à ces atténuations successives dans l'intérêt 
d'une action commune, que les autres plénipotentiaires se sont efforcés 
à leur tour de faciliter et de maintenir par toute sorte de concessions 
à la Russie. C’est là le vrai succès de la conférence de Constantinople; 
c'est à ce point de vue que sir Stafford Northcote a pu dire ces jours 
derniers : « En comparant la situation actuelle, j'entends la situation 
générale, avec la situation dans laquelle se trouvait l'Europe au mo- 
ment où il fut pour la première fois question de la conférence, il est 
facile de s’apercevoir que nous avons fait un grand pas en avant. » Ce 
pas en avant, c’est la possibilité des solutions pacifiques à la place de 
la fatalité de la guerre, c’est la réflexion laissée à la Turquie comme à 
ses adversaires, Serbes et Monténégrins, par une prolongation d’armis- 
tice de deux mois, c’est l’entente de l’Europe substituée à l’incohérence 
de toutes les politiques, et il est bien clair qu’il y a là une première 
garantie contre l’imprévu toujours menaçant, que sous ce rapport la 
conférence n’a point entièrement échoué. 

Que les plénipotentiaires de l'Europe réunis à Constantinople pour la 
sauvegarde de la paix occidentale au moins autant que pour la réforma- 
tion de l'Orient aient songé avant tout à détourner des complications 
plus graves, qu’ils aient mis d’abord tout leur zèle à désintéresser ou à 
conquérir la politique russe, c'était peut-être pour eux une nécessité du 
moment et de la situation, Ils ne pouvaient rien faire sans la Russie et 
ils ne pouvaient avoir la Russie sans lui assurer une satisfaction plus 
ou moins complète. Le programme primitif de la conférence n’était vi- 
siblement que l'expression de cette pensée. Extension de territoire pour 
le Montenegro et même un peu pour la Serbie, autonomie équivalant à 
une sorte d'indépendance pour la Bosnie et l’Herzégovine comme pour 
la Bulgarie, garanties équivalant à la confiscation de la souveraineté de 
la Porte par l'intervention directe, plus ou moins temporaire, de l’Eu- 
rope, tout y était. Ces propositions respectaient ou dépassaient les trai- 
tés, elles étaient bonnes ou mauvaises, eflicaces ou dangereuses, peu 
importe, nous ne les discutons pas. Au point de vue du succès définitif 
qu’on poursuivait, elles n'avaient qu’un malheur : elles ne tenaient au- 
cun compte de la Turquie appelée à payer les frais de la négociation, à 
rester le théâtre de cette expérimentation diplomatique. 

On n’a pas pris garde évidemment à deux circonstances : la première, 
é’est que Constantinople n’était probablement pas la ville la mieux choisie 
pour une représentation à laquelle on voulait donner ce caractère. Aller 
dans la capitale d’un empire, dans la maison même d’un souverain, et 
disposer chez lui, sans le consulter, de ses droits, de ses prérogatives, 
décréter des divisions de provinces, des formes de justice ou d’adminis- 
ration, fixer jusqu’à des détails d’impôts, franchement, c'était un procédé 
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assez étrange, qui aurait pu blesser d’autres que des Turcs. Une autre 
circonstance dont on ne s’est pas souvenu, c’est que ces Turcs ont eu 
depuis quelque temps l’occasion d’essayer leurs forces, de déployer une 
certaine vitalité; ils ne sont pas pour le moment des vaincus. Cet em- 
pire turc est certes fort délabré, et il a bien des comptes à rendre, Il a 
laissé s’accomplir dans une de ses provinces des massacres qui ont jus- 
tement soulevé l’indignation du monde civilisé; il a vu, il y a moins d'un 
an, disparaître dans des révolutions de sérail deux sultans dont l’un a 
perdu la vie et l’autre la raison; il est toujours à l’état de banqueroute 
devant l’Europe; au milieu de ce chaos intérieur enfin, il a été surpris 
par la guerre, comme si ses ennemis avaient cru son dernier jour venu, 
et, malgré tout, il a fait face au danger. Il a trouvé des généraux et 
des soldats pour sa défense, il a eu des succès militaires. 11 s’est relevé 
à demi par la guerre qu’il n’avait pas provoquée, et dans l’excès de sa 
décrépitude, de ses misères intérieures, il semble puiser aujourd’hui le 
conseil d’une tentative de réorganisation politique. Choisir ce moment 
pour aller à Constantinople même faire sentir aux Turcs le poids de la 
prépotence extérieure, c'était vraiment risquer d’exaspérer leur orgueil 
et mettre le sultan dans l’alternative de résister à l’Europe ou de dis- 
paraître à son tour dans une révolution nouvelle. 

C'est ce qui est arrivé. La conférence, sans le vouloir, a été visible- 
ment une blessure pour la fierté nationale, et le gouvernement n’a eu 
qu’à s’appuyer sur une sorte de sentiment public, dont il était intéressé 
à exagérer la puissance, pour se dérober à la pression qu’on voulait 
exercer sur lui. II le pouvait sans un danger immédiat. Les Turcs sont 
assez fins pour avoir vu dès le premier jour que cette grande remon- 
trance organisée contre eux était dénuée de toute sanction, que sous 
ces apparences d’action collective il n’y avait de possible, au bout du 
compte, qu’une guerre russe qui raviverait aussitôt toutes les divisions. 
Lord Salisbury a eu beau leur dire qu’ils ne seraient pas soutenus, 
qu'ils prenaient la plus grave responsabilité, ils ne se sont pas laissé 
ébranler, ils ont résisté. Aux premières propositions européennes le 
nouveau grand-vizir, Midhat-Pacha, et le ministre des affaires étran- 
gères, Savfet-Pacha, ont opposé leurs contre-propositions, les traités, 
les déclarations de l'Angleterre sur l'intégrité et l'indépendance de l’em- 
pire ottoman. Ils ont mieux fait : d’un seul coup ils ont dépassé, par 
une constitution, tous les projets de réformes et de garanties qu’on 
pouvait essayer de leur imposer, et ils se sont même donné le plaisir 
ironique d’un petit coup de théâtre. Au moment où la conférence s'est 
ouverte, le bruit du canon s’est fait entendre tout à coup : l’artillerie 
saluait la naissance de la constitution nouvelle définitivement procla- 
mée par le sultan. C'était la réponse la plus décisive à toutes les reven- 
dications, le gage le plus éclatant des intentions pacifiques et libérales 
de la Porte! Que pouvait-on demander qui ne fût d’avance dans cette 
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constitution destinée à régénérer l’empire, reconnaissant toutes les li- 
pertés comme tous les droits, — et imaginée si à propos dans tous les 
ças pour donner à la résistance du gouvernement ottoman la forme la 
plus spécieuse ? 

La vérité est qu’on avait oublié, selon le mot spirituel prêté à l’un 
des plénipotentiaires, qu'il y avait des Turcs en Turquie. On s’en est 
aperçu un peu tard à l'opposition invincible que la diplomatie a rencon- 
trée et dont elle n’avait pas prévu la force. Vainement alors a-t-on essayé 
de réduire le programme primitif de la conférence. Vainement on a 
renoncé non-seulement à toute occupation en Bulgarie, à l’idée d’une 
gendarmerie étrangère, mais encore à toute extension de territoire pour 
la Serbie, à la participation de la diplomatie au choix des gouverneurs, 
à la commission de contrôle exclusivement européenne. Ces dernières 
propositions, qui certes pouvaient passer cette fois pour « irréductibles, » 
n'ont pas été plus heureuses que les premières; elles ont été absolu- 
ment déclinées par la Porte, et, comme pour donner plus de solennité 
aux résolutions du gouvernement, Midhat-Pacha a cru devoir réunir un 
conseil extraordinaire composé de personnages de toute sorte et de 
toute religion, grands fonctionnaires, dignitaires de l’islam, éminences 
de l’églisé grecque, représentans du culte israélite. 

Tous ces personnages, vêtus d’éclatans costumes orientaux, formaient, 
au nombre de près de trois cents, une sorte de parlement, à coup sûr 
bien extraordinaire, devant lequel Midhat-Pacha a gravement posé la 
question du refus ou de l’acceptation du programme de la conférence. 
Des discours ont été prononcés par des orateurs musulmans ou chrétiens, 
et le dernier mot a été une protestation véhémente contre toute conces- 
sion aux exigences européennes. Le grand-vizir a été peut-être habile, 
dans l'intérêt de sa popularité et de sa responsabilité, en donnant au 
refus qu’il s’est chargé de porter à la conférence ce caractère d’une ma- 
nifestation plus ou moins sérieuse, plus ou moins spontanée de senti- 
ment national; il n’â point agi certainement avec une habileté pré- 
voyante pour son pays en repoussant jusqu’au bout des propositions qui, 
sous leur dernière forme, n’étaient plus que le gage d’une politique de 
modération maintenant dans la plus stricte limite le droit de l’Europe, 
protectrice pour l’empire ottoman lui-même. Midhat-Pacha a voulu don- 
ner à une effervescence d’orgueil populaire la satisfaction de l'échec et 


. du départ des plénipotentiaires réunis pour dicter la loi à la Porte; il 


p’a que trop obtenu cette dangereuse victoire : la négociation est close, 
les ambassadeurs sont partis, et c’est ainsi que la conférence, en réus- 
Sissant dans une partie de sa mission, dans la reconstitution d’un certain 
accord européen maintenu jusqu’à la fin, a échoué dans ce qu’on pour- 
rat appeler la partie orientale de son œuvre : elle n’a rien résolu, ni 
la question de la paix ni la question des réformes. Elle a échoué, sous 
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ce rapport, pour avoir dépassé le but, pour s'être trop complu peut-être 
dans des programmes ambitieux, pour n'avoir pas prévu des résistances 
qui, à leur tour, dépassent le but dans l'intérêt de la Turquie elle- 
même, laissée pour le moment à tous les périls d’un isolement suspect, 

Et maintenant que va-t-il sortir de cette situation nouvelle, qui crée 
bien évidemment des embarras à tout le monde? Il ne faut rien exa- 
gérer, L'intervention directe et collective de la diplomatie dans les 
affaires d'Orient a cessé, sous la forme de la conférence, par le départ 
des plénipotentiaires momentanément réunis à Constantinople; ce n'est 
ni un abandon des intérêts occidentaux, ni même une rupture avec la 
Sublime-Porte. Pour l'Europe, il ne peut y avoir qu’un rôle, et c’est en- 
core sir Stafford Northcote qui l’a dit: « La Turquie a fait ce qu'elle a 
cru devoir faire dans son intérêt. Nous regrettons excessivement ce 
qu’elle a fait, nous sommes d’avis que rien ne lui a été proposé qu’elle 
ne pût honorablement accepter et sans se faire tort à elle-même. Elle a 
pensé différemment... Ce n’est pas une offense. » L'Europe ne peut plus 
qu’attendre, « suivre les événemens avec sollicitude, » en gardant des 
droits qui restent consacrés par des traités, qui ne dépendent pas du 
bon plaisir de la Porte, en maintenant un accord qui est le seul avan- 
tage de la dernière conférence. Il n’est point douteux que, si cet accord 
eût existé dès l’origine, au commencement de ces complications orien- 
tales, la question aurait été engagée autrement, d’une manière moins 
décousue, dans des conditions plus simples, où l’autorité de la diplo- 
matie européenne aurait gardé toute sa force. Bien des méprises au- 
raient pu être évitées, et on ne serait pas allé au-devant de cette espèce 
d'échec qu’un concert tardif n’a pu détourner. 

Cette intelligence, qui n’existait pas à l’origine, qui semblait impos- 
sible ou difficile, s’est réalisée, elle existe aujourd’hui. Les puissances 
se sont entendues sur un programme qui, même après la séparation 
de la conférence, reste un lien entre elles. Assurément le premier de 
tous les intérêts pour la garantie de la paix, c’est de fortifier ce lien, 
de maintenir en face des événemens possibles de l'Orient cette autorité 
collective reconstituée qui seule, par son poids, par son caractère moral, 
peut limiter les crises et dominer l’imprévu. S’il y a un danger, il est 
dans les tentatives qui pourraient être faites pour disjoindre ce fais- 
ceau formé par la prudence, par un prévoyant esprit de transaction ; 
il est dans tout ce qui pourrait être essayé pour rouvrir la carrière aux 
politiques séparées et aux complications qui en découleraient fatale- 
ment, qui ne commenceraient en Orient que pour gagner bientôt l'Occi- 
dent, pour entraîner le continent tout entier à travers les aventures de 
la force et du hasard. Quelle est donc la puissance qui voudrait jouer 
ce jeu aussi redoutable qu'équivoque, et chercher dans une situation 
sans doute difficile le prétexte de divisions, d’excitations ou d’entré- 
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prises mortelles pour la paix publique, pour l'humanité et la civilisation, 
qu’on invoque sans cesse lorsqu’il s’agit de l'Orient? 

Est-ce que la Russie elle-même est intéressée à pousser les choses à 
l'extrême, à déchaîner des complications nouvelles par une politique 
séparée? Sans doute la Russie est vis-à-vis de la Turquie dans une posi- 
tion particulière, plus accentuée, qu’elle a prise, il y a quelques mois 
déjà, avant la réunion de la conférence. Elle a rassemblé une armée 
nombreuse qui campe à la frontière roumaine; elle n’a pas caché sa ré- 
solution d'obtenir à tout prix, fût-ce par la force, les réformes et les 
garanties qu’elle a réclamées; mais cette position, elle l’avait prise avant 
les derniers incidens diplomatiques, avant les rapprochemens dont le 
programme de la conférence a été l'expression. Aujourd’hui elle s’est 
ralliée à ce programme commun qui ne prévoit évidemment qu’une 
action pacifique, toute diplomatique; elle a eu la modération de s’asso- 
cier, dans un intérêt de concorde, à une politique qui ne réalisait pas 
tous ses vœux, elle y a trouvé l’avantage d’avoir authentiquement la 
complicité de l’Europe tout entière dans les sympathies très légitimes 
qu’elle porte aux populations chrétiennes de l'Orient. Pourquoi compro- 
mettrait-elle cette situation en sortant brusquement d’un concert à 
peine établi? La Russie, dit-on, ne serait plus que l’exécutrice des vo- 
lontés de l'Europe, la mandataire d’une politique qui ne peut s’être af- 
firmée pour rester stérile. C’est sans doute une attitude fort généreuse 
et respectable d'accepter de tels fardeaux, de se charger de cette mis- 
sion de dévoment pour le bien de tous. Il resterait à savoir si ce man- 
dat que le gouvernement de Saint-Pétersbourg se chargerait d’exécu- 
ter serait le résultat d’un consentement délibéré de l’Europe, et, s’il 
n’était pas donné par l’Europe, ce qui est assez vraisemblable, la Russie 
ne serait plus qu'une puissance agissant de son propre mouvement, 
par elle-même et pour elle-même. Elle aurait sa guerre avec la Turquie 
comme elle l’a eue en 1828. 

Que la Russie ressente plus vivement que d’autres l'ennui du dénoû- 
ment des négociations, c’est possible et vraisemblable. Le prince Gort- 
chakof, dans ses commentaires sur l’œuvre de la conférence, ne se mon- 
trera pas sans doute fort indulgent pour les Turcs. Un ressentiment, 
füt-il exprimé avec vivacité, n’est pas le prélude nécessaire d’une pro- 
chaine entrée en campagne. Ce qui ferait douter que la Russie nourrisse 
de tels desseins, du moins à courte et inévitable échéance, c’est que, 
si elle avait eu ce parti-pris de guerre, elle ne se serait pas laissé de- 
vancer par les événemens. Elle n’aurait pas attendu que les Serbes fus- 
sent accablés, que ce qui aurait pu devenir l’aile droite de son armée 
eût disparu. Si elle voulait se jeter dans cette aventure, c’est l'été der- 
nier qu’elle aurait dû s’élancer, lorsque rien n’était compromis, lorsque 
les passions belliqueuses du peuple russe auraient soutenu cette poli- 
tique, Aujourd’hui tout est changé. L’ardeur s’est un peu refroidie en 
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Russie, et les intérêts, qui ont souffert de la guerre sans avoir la guerre, 
commencent à se lasser et à se plaindre. La Serbie a eu toutes les dé- 
ceptions de la défaite et ne pourrait plus offrir qu’un vain secours. Les 
Turcs, au contraire, ont eu le temps de s’armer et l’occasion de s’aguer. 
rir. De quelque côté que la Russie voulût engager la campagne, elle 
rencontrerait des difficultés immenses et de toute sorte, difficultés de 
transports, de vivres, d’approvisionnemens, dans des provinces déjà dé- 
vastées. Elle aurait pour sûr à vaincre une résistance acharnée sur le 
Danube, sur les Balkans, devant les places fortes qui, même incomplé- 
tement armées, ne laisseraient pas d’être un obstacle sérieux, et dans 
son mouvement en avant elle ne serait peut-être pas absolument cer- 
taine d’avoir sa marche bien assurée du côté de la Hongrie. Nous ne 
parlons pas des autres complications qui pourraient surgir et couper à 
une armée d'opération les communications par la Mer-Noire. La Rus- 
sie, on peut le croire, sortirait en définitive à son honneur de ce duel 
avec la Turquie, en supposant que le duel restât circonscrit entre Russes 
et Turcs; elle n’en sortirait pas dans tous les cas sans de cruelles bles- 
sures, et, toujours dans cette hypothèse d’un simple duel entre les deux 
pays, pour quel résultat la Russie aurait-elle versé beaucoup de sang et 
épuisé ses forces ? Les avantages seraient nécessairement loin d’être pro- 
portiennés aux sacrifices qui auraient été faits. La Russie est certaine- 
ment plus intéressée à éviter tout ce qui ressemblerait à une politique 
séparée, à rester d’accord avec l'Occident, à maintenir, à fortifier de son 
accession permanente cette autorité européenne dont l’action n’est point 
épuisée en Orient pour le bien de la paix et de la civilisation. A moins 
que des circonstances nouvelles ne viennent la défier, la Russie ne peut 
donc songer sérieusement à venger par les armes l'échec de la confé- 
rence , à s'engager dans une aventure dont les profits seraient peut- 
être pour d’autres. 

Est-ce la Porte qui pourrait être tentée de brusquer les événemens et 
de multiplier, au mépris de l’Europe, les complications qui rendraient 
la guerre inévitable? La Turquie elle-même, au contraire, si elle est 
bien conseillée, ne peut méconnaître ce qu’il y a de difficile et de dé- 
licat dans la situation où la laisse une victoire diplomatique qu’elle 
aurait bien tort de s’exagérer. Au total elle reste provisoirement isolée, 
suspecte et surveillée. On attend ce qu’elle fera toute seule après avoir 
rejeté le concours qu’en lui offrait. Vainement elle s’adresserait aux 
uns Ou aux autres pour avoir soit des financiers, soit des officiers ins- 
tructeurs, et en définitive pour essayer de rompre le faisceau européen. 
Si quelque circonstance nouvelle ne vient pas délier les puissances qui 
étaient hier encore réunies à Constantinople, il est vraisemblable que 
rien ne sera fait que d’un commun accord. Aucun des cabinets, nous le 
supposons, ne voudrait substituer une action particulière à une action 
collective qui ne serait pas déclarée dissoute, et rien n’indique qu’on 
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en soit là encore. La Turquie n’a qu’un moyen de sortir d’un isolement 
dont elle ne tarderait pas à souffrir, c'est de se montrer capable 
d'exercer cette indépendance qu’elle a si jalousement revendiquée, c’est 
de réaliser de son propre mouvement ce que la conférence lui deman- 
dait, c'est de rendre inutiles les garanties que la diplomatie réclamait. 

La Porte a déjà pris d’elle-même, à ce qu’il semble, l'initiative d’une 
négociation directe avec la Serbie et le Montenegro pour le rétablisse- 
ment de la paix dans des conditions qui respectent la situation des deux 
principautés : rien de mieux, c'était un des objets de la conférence. La 
Turquie s’est donné le luxe d’une constitution qui contient plus de 
droits, de libertés et de garanties qu’on ne lui en demandait. Qu'elle 
applique sa constitution, qu’elle réforme son administration, ses finances, 
son organisation judiciaire, le programme de la diplomatie se trouvera 
plus que réalisé. La Turquie ne doit pas s’y tromper; elle ne peut échap- 
per au danger des interventions qui se reproduiraient tôt ou tard, et 
cette fois plus impérieuses, qu’en faisant droit aux vœux légitimes de 
l'Europe, en se réhabilitant par la réforme des abus et des vices qui la 
rongent. Les Turcs sont aujourd’hui, dit-on, quelque peu gonflés de 
leurs succès militaires ou diplomatiques, ils seraient tout près de croire 
qu'ils ont fait la loi à l’Europe, qu'ils peuvent se passer de l’Occident 
et au besoin défier la guerre. Ce serait certes pour eux le pire des dan- 
gers s'ils se laissaient aller à cette illusion grossière, si, par une bouffée 
d'orgueil musulman, ils oubliaient leur vraie situation dans l’échelle de 
la civilisation du monde. L'instinct populaire plus ou moins surexcité 
peut avoir de ces chimères décevantes. Midhat-Pacha, le grand-vizir du 
nouveau règne, est assez clairvoyant pour comprendre la gravité de la 
crise où il a engagé son pays, et ce serait encore, même sous ce rap- 
port, une manière de victoire pour la conférence si elle avait laissé après 
elle chez les Turcs éclairés cette impression salutaire que l’empire 'otto- 
man n’a plus désormais un instant à perdre. Pour lui comme pour l’Eu- 
rope, avec ou sans la conférence, la paix est la première nécessité, et 
tout ce que la France pourra dans ces questions européennes, elle le fera 
évidemment jusqu’au bout pour la paix. 

On aurait beau essayer de dénaturer le rôle de la France, on ne chan- 
gerait pas la réalité manifeste des choses; on ne ferait que prêter à rire 
en signalant notre pays comme dévoré du besoin de susciter des crises 
et de se jeter dans les aventures. La France, pour le moment, n’est pas 
portée aux aventures, elle ne désire ni complications extérieures, ni 
complications intérieures, et c’est parce qu’elle ne désire que paix et re- 
pos, parce qu’elle a l’impatient besoin du calme, que ce qui se passe par 
instans à Versailles, ce qui ressemble parfois à une petite et vaine agi- 
tation, répond si peu au sentiment public. Nos chambres, il est vrai, 
font peu de bruit à l’heure où nous sommes; depuis qu’elles sont réunies, 
il y a de cela trois semaines, elles n’ont eu guère encore qu’une scène 
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de tumulte et de temps perdu pour savoir quelle date un sous- préfg 
avait pumettre sur un permis de chasse. Il parait que c'était une affaire 
importante, digne du parlement! L’incident le plus grave est le choix 
de la commission du budget, qui n’est point, à vrai dire, tout ce qu'on 
pouvait attendre de mieux. Cette fois, comme l’an dernier, la majorité 
appartient à une opinion républicaine assez avancée, et toujours comme 
l'an dernier, la commission s’est donné pour président M. Gambetta 
qui aspire visiblement à l’inamovibilité d’une magistrature financière 
Soit, tout ce qu’on peut désirer, c’est que la commission nouvelle évite 
les lenteurs et les fautes de la commission qui l’a précédée, qu'elle 
hâte son travail pour ne pas nécessiter encore une fois une session ex: 
traordinaire, qu’elle ne bouleverse pas trop de crédits, qu’ellé n’abroge 
pas des lois à propos du budget. Sans cela on recommencera l’histoire 
de ces deux malheureux sous-préfets de Sceaux et de Saint-Denis, qu'a 
a supprimés, l’an dernier et qu’on propose aujourd’hui de rétablir o, 
si l’on veut, de remplacer par un seul sous-préfet, en maintenant d'al- 
leurs les deux arrondissemens. Il est vrai que le nouveau sous-préft 
pe s’appellera plus un sous-préfet, et qu’il habitera Paris au lieu d'habi- 
ter Saint-Denis, qui est au nord, ou Sceaux, qui est au sud. C'est æ 
qui s’appelle simplifier les choses, se servir dn budget pour accomplir 
des réformes et surtout être sérieux ! 

Un mot encore, Quelques lecteurs ont mis une insistance nouvelle à 
démander si, en perdant son regrettable et éminent fondateur, la Rerw 
allait éprouver quelque changement dans sa direction traditionnelk. 
Ils peuvent se rassurer, il n’en est rien. Depuis plus d’un an déjà, k 
fils du directeur, M. Charles Buloz, a remplacé tout naturellement su 
père, si cruellement atteint dans sa santé, et aujourd’hui comme hier, 
comme par le passé, la Revue reste dévouée aux mêmes opinions, aë 
mêmes idées. CH. DE MAZADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


LA LIBERTÉ EN RUSSIE. 


Les Russes s’étonnent, non sans quelque raison, des défiances d 
l’Europe à l'égard de leur politique orientale, Ils sont surpris de n'être 
pas davantage soutenus par l'opinion libérale de l’Occident, alors qu'e 
réclamant des garanties pour les sujets chrétiens de la Porte ils repré- 
sentent manifestement la cause de la civilisation et de la liberté. Ge 
sorte de contradiction, d’inconséquence de la presse et de l'opinion 
européenne, s'explique par les inconséquences de la politique russe. 
L’attitude parfois peu libérale de la censure ou de la police du gouve- 
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nement impérial fait tort aux nobles et généreuses déclarations de sa 
diplomatie. Pour les états comme pour les individus, il m'y a rien de 
tel que de prêcher d'exemple, et il n’y a pas de plus insigne mala- 
dresse que de condamner chez soi ce que l’on exalte chez les autres. 
Le gouvernement russe a droit à toutes les sympathies quand il sou- 
tient près de la Porte les droits des raïas à la liberté de leur religion, 
de leur langue, de leurs mœurs; il serait bien plus sûr d'obtenir le 
concours de tous s’il accordait lui-même aux Slaves de la Vistule ce qu'il 
demande au sultan pour les Slaves du Balkan. Le plaidoyer le plus 
éloquent de la presse de Moscou, les notes les plus insinuantes de la 
chancellerie russe, ne peuvent valoir pour les Bulgares la plus petite 
concession faite aux Polonais. Or, par une sorte d’ironie, c’est au mo- 
ment où les sujets slaves du sultan espèrent, grâce au tsar, obtenir 
les premiers rudimens d’une administration autonome, que sont effacés 
dans le royaume de Pologne les derniers vestiges d’une autonomie 
sanctionnée par des traités solennels. L’agitation des slavophiles de Ja 
Russie a été accompagnée aux bords de la Vistule d’un redoublement 
de sévérité, alors que depuis quelques années on osait se flatter de 
voir les rigueurs de la domination russe se tempérer. Des prêtres catho- 
liques ont de nouveau été arrêtés, des écoles fermées; les derniers 
uniates qui refusent de se laisser ramener à l’orthodoxie orientale sont 
exposés aux persécutions d’une police tracassière. Il nous en coûte de 
mentionner ces faits, trop souvent et trop bruyamment dénoncés dans 
la presse européenne pour avoir besoin d’être signalés. Si nous le 
faisons, c'est dans l’intérêt de la Russie et de ses protégés slaves des 
Balkans, car, vis-à-vis des peuples comme vis-à-vis des individus, la 
meilleure marque d'estime ou d'affection est de leur dire la vérité, 

S'il ne s'était agi que de la Pologne, nous n’en eussions probablement 
rien dit en ce moment, ne pouvant rien apprendre au lecteur sur cette 
vieille et déplorable histoire, Par malheur, les Polonais ne sont pas les 
seuls Slaves de la Russie pour lesquels la campagne de Saint-Pétersbourg 
en faveur des Slaves du Balkan coïncide avec un redoublement de dé- 
fiance de la part de la police et de l’administration impériales. Les 
Petits-Russiens de l'Ukraine sont ainsi depuis quelques mois l’objet des 
soupçons et jusqu’à un certain point l’objet des sévérités du gouver- 
nement, qui s’est donné pour mission l’affranchissement des Slaves. 
Ces Petits-Russiens ou Malo- Russes, aujourd’hui pour la plupart or- 
thodoxes de religion et tous Russes de cœur comme de nom, ne 
peuvent être exposés aux mêmes vexations que leurs voisins polonais, 
auxquels les Russes ne sauraient encore pardonner leurs nombreuses 
insurrections, Les Petits-Russiens, je l'ai montré ici, ent tous les droits 
au nom de Russe (1). Les Polonais, qui les ont longtemps mainte- 

‘ 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1873, notre étude sur les races et la 
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nus sous leur domination, ne font qu'empirer leur condition en cp- 
testant ce titre de Russe à leurs anciens sujets. Moins est douteuse la 
nationalité des Ukraniens, et plus sont surprenantes les mesures de 
défiance prises à leur égard par le gouvernement central. Ces mesures 
ne s’attaquent, il est vrai, qu’à une seule liberté, mais à une liberté 
partout justement chère, au libre usage de la langue maternelle, Les 
Petits-Russes, qui sont les méridionaux de la Russie, ont comme les 
méridionaux de France leur dialecte, leur langue d’oc, harmonieuse 
et sonore, et d’autant plus aimée qu’elle a plus d’unité et qu’elle est 
parlée par un plus grand nombre d'hommes dont la plupart ne com- 
prennent aucun autre idiome. Par sa structure propre et l’originalité de 
ses formes, de même que par l'étendue de son aire géographique plus 
grande que la surface entière de la France, le petit-russien mérite plutôt 
le titre de langue que le nom de patois ou de dialecte. C’est l’idiome 
d’une quinzaine de millions d’âmes en Russie et de quatre ou cinq mil- 
lions en Autriche auquel s’attaque aujourd’hui la bureaucratie russe 
avec une passion d’unification et d’uniformité qui, dans l’unité natio- 
nale, ne veut tolérer ni variété ni nuance. 

Le dialecte petit-russien, parlé par deux ou trois fois plus d'hommes 
que le bulgare et le serbe réunis, est frappé de proscription dans le 
grand empire slave. Si l’on ne peut l’arracher subitement aux bouches 
populaires, on le condamne à n’en point sortir pour se fixer dans les 
livres. Le petit-russien pourra être parlé, il n'aura plus le droit de se 
faire imprimer : si les oreilles des agens du pouvoir le tolèrent, leurs 
yeux n’en veulent plus être importunés. Les Malo-Russes qui veulent 
encore écrire dans la langue populaire doivent recourir aux journaux 
ruthènes de la Gallicie autrichienne, la Pravda et le Droug, de Lvof 
(Lemberg). Un arrêté de la censure russe, daté, croyons-nous, du 
18/30 mai 1876, interdit l'impression de tout ouvrage en petit-russien, 
composition originale ou traduction ; la même mesure ferme l'empire à 
tout livre ou brochure publié à l’étranger dans le même idiome (narétchie). 
Les livres ne sont pas seuls prohibés; un article spécial de cet arrêté in- 
terdit de même toute lecture, toute représentation scénique, toute chan- 
son en petit-russe, et jusqu’à l’adjonction de paroles petites-russiennes 
à des notes de musique. Que dirait la presse de Moscou si pareille or- 
donnance était publiée en Turquie à l'égard du dernier patois des 
populations chrétiennes ? Il y a heureusement une exception à cet os- 
tracisme de la censure ; c’est en faveur des documens historiques, des 
mémoires et aussi des belles-lettres (iziachtchnoï slovesnosti); cette 
dernière exception tempérerait beaucoup les rigueurs de cette pro- 


nationalité russes. Je rappellerai ici qu’au point de vue de la langue, les termes 
d'Ukranien, de Malo-Russe ou Petit-Russien, de Roussiniaque et Ruthène, peuvent 
ètre regardés comme synonymes, les premiers s'appliquant plus spécialement aux 
Petits-Russes de Russie, les derniers à ceux de la Gallicie et de la Hongrie. 
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scription, si la censure ne se réservait le droit de juger seule des œu- 
vres dignes de voir le jour. Le dialecte petit-russien se trouve ainsi 
plus durement traité par la censure que le polonais. Si en effet la 
langue de Miçkiéwicz est sévèrement proscrite en Lithuanie, si dans 
les gouvernemens de Pologne même le polonais a été récemment banni 
de l'administration, de la justice, de l’enseignement, il est encore to” 
Jéré dans la presse, et les éditeurs et les journaux de Varsovie usent si 
bien de cette dernière liberté, qu’il ne s’est probablement jamais pu- 
blié autant d'ouvrages en polonais que depuis le renversement des der- 
niers restes d'indépendance du royaume de Pologne. 

La censure impériale ne peut dire pour sa défense que le polonais 
est une langue et le petit-russien un patois; si le malo-russe n’était que 
cela, il est douteux qu’on lui fit l'honneur de le mettre hors la loi. L’i- 
diome de l'Ukraine russe et de la Gallicie autrichienne a sa littérature 
parlée et écrite, il a ses vieilles poésies populaires anonymes et ses 
poètes modernes, dont les œuvres, comme la langue, sont presque 
aussi populaires que les productions spontanées du peuple. La Petite- 
Russie a, dans ces dernières années, été une des mines les plus 
riches qu’aient exploitées les amateurs des contes et des chants rusti- 
ques. M. Alfred Rambaud a, dans un moment où l’on ne pouvait redou- 
ter les récentes sévérités de la censure, peint aux lecteurs de la Revue 
les derniers de ces kobzars aveugles restés dépositaires des traditions 
et des mélodies de l'Ukraine; M. E. Durand leur a fait connaître la 
vie et le talent original du plus grand des poètes malo-russes, Chev- 
tchenko (1). C’est toute une notable portion du génie national, la plus 
riante et la plus gracieuse peut-être, que la censure russe condamne au 
silence, à l’obscurité, à l’oubli. C'est toute une notable portion du peuple 
russe, la plus vive et la plus ingénieuse peut-être, que la censure de 
Saint-Pétersbourg prive de tout moyen d'expression, de tout moyen 
d'instruction. Ea Russie comme ailleurs, les esprits dédaigneux des lan- 
gues restreintes et des dialectes provinciaux ne se doivent point faire 
illusion : le parler populaire, souvent destiné à périr à la longue, ne se 
laisse pas évincer en quelques années; il est plus facile d’en prohiber 
l'usage par des ordonnances que de lui substituer dans la pratique la 
langue littéraire officielle. Dans l'intervalle, la main qui, sous prétexte 
de leur ouvrir sur le monde une plus large fenêtre, ferme l’humble lu- 
carne par laquelle leur arrivait la lumière, condamne à la nuit de 
l'ignorance des millions de créatures humaines. 

La malveillance du pouvoir envers l’idiome petit-russien a pour ex- 
cuse des appréhensions politiques heureusement peu fondées. Péters- 
bourg et Moscou sont enclins à soupçonner les ukrainophiles de ten- 
dances séparatistes. On leur reproche de regretter le temps où, sous le 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1876. 
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règne des hetmans cosaques, l'Ukraine cherchait à demeurer indépen. 
dante entre la Pologne et la Moscovie. On les accuse de sympathiser ep- 
core avec les projets de Mazeppa, traître à la Russie au profit de l'enva- 
hisseur étranger. Ce seraient là, il faut l'avouer, des griefs sérieux, si 
les ukrainophiles, en Russie comme en Gallicie, n’avaient dès longtemps 
abandonné tout rêve de ce genre. Dans la première moitié du règne de 
l'empereur Nicolas, les écrivains petits-russiens, à force de glorifier, 
d’idéaliser le passé de leur terre natale, les Zaporogues et leurs atamans, 
pouvaient sembler mettre en péril l'unité nationale avec l’union de la 
Grande et de la Petite-Rassie. Aujourd’hui, plus de velléités de ce genre, 
plus de songes comme ceux reprochés au poète Chevichenko. En Ukraine, 
personne ne prend plus de telles chimères au sérieux; les persécutions 
du gouvernement central pourraient seules leur rendre quelque chance 
de succès. Les écrivains contemporains de la Petite-Russie sont una- 
nimes à désavouer toute tendance séparatiste, et le plus illustre d’entre 
eux, l'historien Kostomarof, a sévèrement condamné la conduite de Ma- 
zeppa, le dernier homme qui ait sérieusement entrepris de détacher 
Ukraine de la Russie. Et de fait c'était un vain effort pour remonter le 
courant de l’histoire et briser les liens naturels qui de toutes parts en- 
chaînent la Petite-Russie à la Grande. Le sud-ouest de la Russie est 
aussi indissolublement rattaché au nord par la géographie et la dépen- 
dance mutuelle que le sont l’un à l’autre le sud et le nord de la France, 
L’ukrainophilisme et les poètes petits-russiens ne sont guère plus dange- 
reux pour la Russie que ne le sont, pour l’unité française, la renaissance 
de la littérature provençale et ces félibres du Midi, chez lesquels une 
police ombrageuse pourrait aussi relever parfois quelque exagération de 
langage (1). Dans un cas comme dans l’autre, l'amour de la petite patrie 
peut vivifier et doubler l'amour de la grande, au lieu de l’affaiblir et de 
l’énerver. Toutes ces tentatives de résurrection de langues locales ou de 
restauration de patois provinciaux ne peuvent du reste être une CORUr- 
rence bien redoutable pour les langues officielles et littéraires. Tout 
parler provincial a un redoutable adversaire dans notre civilisation 
même, essentiellement unitaire, dans les rapports multiples des peuples 
et la rapidité des moyens de communication, qui, non moins que la 
presse et l'instruction, font pénétrer les langues dominantes jusqu'au 
cœur des pays les plus écartés. 

La littérature petite-russienne se lave aisément de laccusation de sé- 
paratisme, elle est inculpée d’un autre crime : on la taxe de tendances 
démocratiques et décentralisatrices. C’est là un grief qui parait plus 
fondé, si l'on peut trouver un ton dominant et une note commune dans 
une littérature ouverte à toutes les idées du dehors et à eheval sur les 
limites de deux grandes monarchies. La double tendance reprochée aux 


(1) Voyez l'étude de M, Saint-René Taillandier de la Revue du 45 octobre 1859. 
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écrivains petits-russiens s'explique aisément : on la retrouverait dans la 
plupart des dialectes locaux. Toute littérature régionale étant une mani- 
festation de l'esprit provincial a naturellement peu de goût pour la 
centralisation, et, s'adressant surtout aux classes les moins cultivées de 
la nation, elle a forcément un caractère populaire et des préoccupations 
démocratiques. Pour les Petits-Russes, cette dernière disposition est ac- 
crue par les conditions sociales de la Petite-Russie, pays privé, depuis la 
domination polonaise, de hautes classes nationales. Sur la rive droite 
du Dniéper comme dans la Gallicie orientale, le peuple est Petit-Rus- 
sien, la noblesse est polonaise ou polonisée, une bonne partie des habi- 
tans des villes sont Juifs; dans l'Ukraine de la rive droite du Dniéper, 
la plupart des propriétaires et des fonctionnaires sont Grands-Russiens; 
en sorte que partout l'écrivain malo-russe, isolé des classes dominantes, 
est doublement porté à représenter les intérêts du peuple comme à re- 
vendiquer les libertés locales. Ce n’est pas ce penchant démocratique, 
ou mieux, ce penchant populaire de l’humble littérature petite-russienne, 
qui peut être pour l'empire une sérieuse menace de révolution; à ce 
point de vue, le péril, s’il existe, est ailleurs : il est à Pétersbourg, à 
Moscou, dans la Grande-Russie même. Ce ne sont point les instincts au- 
tonomistes de quelques écrivains malo-russes qui pourraient amener 
l'empire à une forme fédérative ou seulement l’arracher à une centra- 
lisation excessive dont les racines sont dans le sol comme dans l’histoire 
nationale. Contre ce double danger, le gouvernement impérial a d’ail- 
leurs ses armes habituelles, la censure et les lois sur la presse, et l’ad- 
ministration est assez bien armée pour n'avoir pas besoin de recourir 
contre les Malo-Russes à des mesures d'exception. 

A défaut de leur dialecte provincial, les ukrainophiles peuvent du 
reste se servir de la langue officielle au profit des mêmes idées. C’est 
ce qu'ont fait souvent les plus cultivés des enfans de cette Petite-Russie 
qui, du romancier Gogol à l'historien Kostomarof, a donné à la grande 
littérature russe plusieurs de ses plus illustres, de ses plus originaux, 
de ses plus populaires écrivains. Est-ce à la forme seule de l’idiome, à 
la prononciation ou à l’orthographe des Malo-Russes que la censure im- 
périale s’en veut prendre? Hélas non; les écrivains d’origine malo-russe 
qui écrivent dans la langue de Moscou et dans les feuilles de Pétersbourg 
sont l’objet des sévérités gouvernementales, quand ils laissent voir pour 
le pays de leurs pères un intérêt trop vif ou trop exclusif. Un arrêté 
récent intebdit à deux Petits-Russiens de naissance de séjourner dans les 
limites de la Petite-Russie ou dans les deux capitales de l'empire, con- 
damnant ainsi deux hommes distingués à vivre en province en dehors 
de leur province natale. De ces deux hommes, l’un, M. Dragomanof, 
est un écrivain dont les productions les plus connues sont écrites dans 
la langue moscovite et dont les livres touchant la Petite-Russie ont 
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paru avec l’approbation de la censure; l’autre a, pour la Société impé- 
riale de Géographie russe, rassemblé dans la région du sud-ouest de 
l'empire sept volumes de matériaux ethnographiques et statisti 
qui pour la plupart ont été imprimés à Pétersbourg aux frais du gone 
vernement, et ont valu à leur auteur des récompenses scientifiques en 
Russie et au Congrès géographique de Paris. 

Les défiances de la censure russe vis-à-vis de la Petite-Russie mx. 
teignent pas seulement ainsi la langue et les hommes, mais l’érudition 
et la science. La Société impériale de Géographie russe, dont les travaur 
sont justement admirés de tout le monde civilisé, avait fondé en 187 
une section spéciale pour l’étude des provinces du sud-ouest, c'està. 
dire de la Petite-Russie. Or après trois ans d’existence, alors qu’elle avait 
déjà publié des documens de toute sorte, statistiques, ethnographiques, 
archéologiques, historiques, cette section de la société officielle vient 
d’être dissoute. On voit jusqu'où, dans un état absolu, sous un souve- 
rain à l'esprit libéral, peut aboutir l’omnipotence d’une bureaucratie 
centraliste et niveleuse. Il y a quelques années à peine, lors du con- 
grès archéologique tenu dans la gracieuse capitale de la Petite-Russie, 
à Kief, tout autres semblaient les dispositions du gouvernement et de 
la presse russes pour cette belle contrée de l'Ukraine, et le moment 
choisi pour le retour aux sévérités est celui où les feuilles moscovites 
prêchent une sorte de croisade pour les Slaves du Balkan. 

Je n'insisterai pas sur la contradiction, je ne l’aurais même peut-être 
pas signalée, si l’on n’en tirait souvent à l'étranger des conclusions 
fausses et illogiques. Les écrivains turcophiles trouvent dans les incon- 
séquences de l’administration russe un motif de maintenir les Bulgares 
et les Bosniaques sous l’administratios musulmane; les rigueurs de la 
Russie sur la Vistule ou le Dniéper leur font crier à la duplicité et à la 
mauvaise foi moscovites. Ce n’est point .Jà raisonner très juste. Si le 
cabinet de Pétersbourg voulait jouer l’Europe et duper les Slaves du 
Balkan, il s’y prendrait d'une autre manière : il ne choisirait pas, pour 
de nouvelles mesures de répression en Pologne et en Petite-Russie, le 
moment où il a besoin de gagner les sympathies des Bulgares et des 
Serbes. Il faudrait trop d’aveuglement pour compter sur de pareils pro- 
cédés de propagande parmi les Slaves du dehors. Si le panslavisme a 
des adeptes en Russie, la censure et la police impériales se chargent 
elles-mêmes de dépopulariser cette utopie et de désillusionner les Slaves 
non encore soumis à la domination russe. A ce point de vue, les sévéri- 
tés excessives du centralisme moscovite sont peut-être un avantage OÙ 
une garantie pour l’Europe; elles enlèvent aux rêves du panslavisme 
toute séduction et par suite toute chance de succès. Pour résister aux 
incantations d’une telle sirène, les Slaves de l'Orient n’ont pas be- 
soin de s'enduire les oreilles de cire. Une Russie libérale et décentra- 
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lisée, laissant à chaque race, à chaque tribu son idiome, sa religion, 
son self-government local, serait seule à craindre pour l'équilibre de 
l'Europe orientale. 11 n’en est pas ainsi d’une Russie centraliste à ou- 
trance : les feuilles moscovites auraient beau convier tous les frères 
slaves à s'asseoir au grand banquet du panslavisme, aucune tribu slave 
ou non slave n’y prendra place volontairement; la force seule en pour- 
rait entraîner ou maintenir une dans la salle du festin. 

Le panslavisme, chimérique dans la presqu'île des Balkans, avait sur 
les Carpathes, dans la Gallicie orientale habitée par les Petits-Russiens, 
un champ ouvert et en apparence tout préparé. Par ses défiances et ses 
rigueurs vis-à-vis des Malo-Russes de l'Ukraine, le gouvernement de 
Pétersbourg se ferme lui-même l’accès de ce panslavisme restreint, ou 
mieux de ce panrussisme. Les Ruthènes sont plus assurés de la liberté 
de leur langue et ont plus de chance de self-government dans la Gallicie 
polonaise, sous la souveraineté autrichienne, que dans‘le grand empire 
russe sous le sceptre du tsar. Que serait-ce donc des Bulgares et des 
Serbes, qui, sous la domination ou la suzeraineté de la Porte, peuvent 
aspirer à une autonomie progressive ? 

De ce que le gouvernement russe n’accorde pas toujours aux Slaves, 
ses sujets, ce qu’il réclame de la Porte pour les sujets chrétiens du sul- 
tan, est-ce un motif pour que les droits de ces derniers soient sacrifiés 
et abandonnés de l’Europe? C’est ainsi pourtant que raisonnent en Oc- 
cident bon nombre des défenseurs du régime turc. A leurs yeux, le 
joug qui pèse sur les Bulgares est justifié par le joug qui pèse sur les 
Polonais, comme si les blessures des Slaves du Balkan devaient guérir 
les plaies des Slaves de la Vistule, ou comme si l'oppression des uns 
était une compensation de la servitude des autres. Les entraves appor- 
tées à la liberté civile ou religieuse des Polonais ou des Petits-Russiens 
ne sauraient servir d’apologie à l'administration de la Porte, qui, dans 
le despotisme et l'arbitraire même, aura toujours vis-à-vis de la Russie 
la grande infériorité d’être moins civilisée, moins bien servie, moins 
capable de remplir la première fonction de tout gouvernement, le main- 
tien de l’ordre matériel. Comparer les défauts ou les rudesses du gou- 
vernement russe à l'impuissance et aux vices incurables de la Turquie, 
C’est oublier la parabole évangélique de la paille et de la poutre dans 
l'œil, Proscrire inutilement le dialecte petit-russien est une faute poli- 
tique, une iniquité, si l’on veut; mais que dire de la Porte, qui, dans la 
constitution même où elle convoque ses sujets chrétiens au gouverne- 
ment parlementaire, leur ferme la bouche en édictant dans cette con- 
Stitution que les discussions ne pourront avoir lieu qu’en turc, et que 
2e pourront être élus aux chambres ottomanes que des hommes parlant 
et écrivant le turc, langue, comme on le sait, étrangère aux trois quarts 
des habitans de la Turquie d'Europe? La Russie au moins ne joue pas 
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de comédie constitutionnelle, et si elle cherche à imposer à ses sujet 
une même langue, c’est une langue cultivée, riche de mots et d'écri- 
vains, apte à exprimer toutes nos idées modernes, et non un obscur 
et infécond idiome asiatique, incapable de rendre nos notions scientif. 
ques ou politiques. En Russie, le mal, quel qu’il soit, peut trouver un 
remède dans le développement spontané et naturel de l'esprit national, 
qui de lui-même pourra s'élever peu à peu à des sentimens plus libé- 
raux, plus équitables pour tous les peuples placés sous le sceptre des 
héritiers de Pierre le Grand. Des Turcs abandonnés à eux-mêmes, Ja 
liberté et la civilisation n’ont au contraire rien à attendre que de nou- 
velles déceptions et de nouvelles complications. Entre la Russie et la 
Turquie, il y a enfin cette différence, que l'Europe peut intervenir utile- 
ment chez l’une, tandis que la diplomatie ne peut songer à s’immiscer 
dans les affaires intérieures de l’autre, et qu’en s’en mêlant, comme 
elle l’a tenté jadis, elle ne ferait que compromettre ceux auxquels elle 
s’intéresserait. Il n’y a qu’une question d’ouverte en Orient, l’amélio- 
ration du sort des chrétiens; ce n’est point en s’autorisant des mauvais 
exemples de tel ou tel gouvernement, c’est en se conformant aux grands 
principes de la civilisation chrétienne et de la liberté moderne, que les 
puissances doivent travailler à rendre la paix à l'Orient et la sécurité à 
l’Europe. ANATOLE LEROY-BEAULIEU, 





VAUDEVILLE. — Dora, comédie en cinq actes, de M. Victorien Sarpou. 


On a fait un succès bruyant à la pièce nouvelle de M. Victorien Sar- 
dou. En d’autres temps, elle eût eu peut-être moins d’applaudisse- 
mens; mais le théâtre est si pauvre aujourd’hui qu’on perd le droit et 
l'envie de se montrer difficile. Ce qui manque surtout à cette Dora, qui 
se pare du nom de comédie, bien qu’elle commence par un vaudeville 
et finisse par un drame, c’est, quoi qu’on en dise et quoi qu’il puisse 
paraître d’abord, l'originalité. Elle refait un peu le Demi-Monde; elle re- 
fait un peu aussi l’Étrangère. La fille de la marquise de Rio-Zarès, pauvré 
enfant égarée dans une bande d’aventurières où l’on fait l’amour et la 
police diplomatique, qui rêve d'être un jour la femme de son mari et la 
mère de ses enfans, que tout le monde courtise, que personne ne songe 
à épouser, — c’est Marcelle, la nièce de la vicomtesse de Vernières, s’ef- 
forçant, dans un monde où l’on ne voit jamais de maris, de rester hon- 
nête femme dans l’espoir qu’un jour ou l’autre un honnête homme l'en 
récompensera. Ici M. de Nanjac s'appelle M. de Maurillac ; il a quitté 
l’armée de terre pour la marine, sans rien perdre de la naïveté qui le 
rend inhabile à reconnaître les « pêches à quinze sous. » Olivier de Jalin 
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a pris le nom de Favrolles, il est député, Et voici mistress Clarckson, 
devenue fille du pavé de Londres, parée du titre de comtesse Zicka, 
poursuivant la revanche des souffrances auxquelles la misère et l’aban- 
don, deux maîtres plus cruels encore que les planteurs d'Amérique, ont 
livré sa jeunesse, — énigme vivante à qui l’amour arrache sa force et 
son secret, en lui conseillant une odieuse vengeance contre la rivale qui 
Jui enlève l’homme aimé de qui elle attendait une sorte de rédemption. 

Les « étrangères » de M, Victorien Sardou, la comtesse Zicka et ses 
acolytes, ont cette supériorité qu’on croit les reconnaître. On dit que ce 
sont des portraits auxquels il n’a fait qu’accrocher un vieux drame conçu 
depuis longtemps, l'Espionne ; on dit que cette société-Jà existe, que le 
tableau étalé dans les deux premiers actes de Dora est d’une vérité 
frappante, et il faut bien croire que c’est exact, puisque tant de gens 
l'afirment. La sottise effrontée de cette vieille marquise espagnole, 
bloquée par ses créanciers dans un pavillon d’auberge'et vendant sa 
correspondance à un entrepreneur d'espionnage, — les pudiques révoltes 
de Dora, à qui, sous les yeux de sa mère, un Lovelace marié ose offrir 
« une brillante position, » et qui repousse avec terreur l'amour de celui 
qu'elle aime, craignant d’y trouver l’outrage auquel on l’a habituée, 
— le désordre, la bêtise, l’impudence et l’infamie de cette bohème po- 
litique et galante, — tout cela est vivement peint, avec une moquerie 
violente et une verve quelque peu gauloise, riche de mots hardis. On 
s’en amuse, et l’on est près de s’en attrister en même temps; le rire y 
laisse des écœuremens. « Que cela fait donc plaisir de se retrouver entre 
honnêtes gens! » s’écrie le député Favrolles au moment où le rideau 
tombe sur le dernier acte; c’est le mot de la fin, et peut-être la critique 
de la pièce. Tout le plaisir est pour les spectateurs, qui se retrouvent 
entre eux et voient disparaître derrière la toile cette vision de coquins 
et d'aventurières. Quelle est donc l’incompréhensible fascination qui 
entraîne les auteurs vers les milieux interlopes, et à laquelle M. Victorien 
Sardou cède à son tour? Le demi-monde a-t-il donc de si merveilleux 
appâts qu'il faille ainsi en exhiber, toutes les faces, et que, laissant le 
terrain de la galanterie, où il a du moins l’excuse du plaisir, on l’aille 
chercher dans les coulisses de la politique, où il est odieux? On dirait, 
à voir l’'empressement avec lequel la lumière est portée dans tous les 
bas-fonds, que la vie honnête n’a plus de drames. 

Où il n’y a qu’une fantaisie conseillée par la mode, par le besoin 
des effets violens et des études curieuses, que de gens s'imaginent 
trouver un reflet de la réalité! Nous savons ce que les comédies de ces 
dernières années ont donné à croire des mœurs parisiennes, et il est 
fort à craindre qu’on ne veuille découvrir dans cette Dora, conduite 
assez imprudemment jusqu'aux portes du palais de Versailles, une pho- 
tographie politique. M. Sardou possède mieux que personne l’art de 
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sionnent et la font rêver d’Aristophane; Dora en a d'assez amus: 
qui montrent quelques coins de la scène parlementaire, mais: parle 


piquer sur un sujet banal des actualités qui égaient la foule, la J 


petit bout de la lorgnette. Nous avons connu un théâtre gigantesg le, 


dont on avait fait une sorte de lanterne magique, grandissant tout d 


mesurément sur la toile; voici aujourd’hui la réaction : il semble que lé 


théâtre, épris de singularités, de difformités et d’exceptions, cherché 


tout ramener, hommes et choses, aux proportions les plus menues, M 


Le drame, comme dans la plupart'des pièces de M. Victorien Sard 


ne commence que fort tard, — lorsque M. de Maurillac, devenu le m ri 


de Dora, se trouve amené par la confidence d’un ami imprudentà {à 


soupçonner d’avoir vendu à une police étrangère des papiers diplom 


* 
Y 


ques volés dans son secrétaire. Il se noué, se dénoue, se renoue en detf 
actes haletans, bourrés, serrés, dans lesquels un savoir-faire très habilé 
a réuni tout ce qui peut intéresser, émouvoir, et qui mènent à la scèné 


capitale, — celle où Dora, forte de son innocence, s’arrache des bras d 


son mari, chez qui la passion a fini par vaincre le mépris, et repous e 


avec indignation la tendresse déshonorée qu’il lui offre, — vérit 


nes: 
L: 


trouvaille que suit malheureusement un dénoûment enfantin où lof 


voit la comtesse Zicka prise dans un piége, faisant l’aveu de son! 


de son métier honteux et de la jalousie qui l’a excitée à faire peser sûr. 


Dora une injuste accusation. Malgré l’effort laborieux que trahissents 
les longueurs de l’action, cette dernière partie a des mérites d'invet# 


tion et de facture qu’on ne peut contester; elle produirait plus d'eff 


£ 


encore, si la répugnante infamie du soupçon et du vol lui-même n'enle* 


vait quelque chose de l'émotion; il y a là je ne sais quoi qui pèse lour# 


dement et met le spectateur mal à l’aise. Que voilà donc un monde 
étrange, et que ces choses-là sont déplaisantes ! On a plus envie de s6s 


tonner que de pleurer, et l’on ne sait trop sur qui porter sa pitié, 


la pauvre Dora, que les hontes de son entourage peuvent exposer à d8 


telles infortunes, ou sur l’honnête homme que son amour a jeté en 
pareil milieu. Mais aussi, que diable allait-il faire dans cette galère? 
G. VAUTIER. 





Le directeur-gérant, C. Bucoz. 








